대혼란의 바이러스

표지 너무 예쁘지 않나요.. 너무 예쁘다. 뇌과학 관련 책 몇 권 사두고서는 뭘 먼저 읽을까 하다가 이 책이 제일 예뻐서 이 책으로 시작했는데, 한 권만 읽어서는 무슨 말인지 알 수 없겠다는 결론을 내리게됐다. 그래도 이 책을 읽으니 '촉은 사이언스'라는게 사실임을 알겠더라. 우리가 왜 그렇게 느끼느냐? 살아야 하기 때문이다. 살아야 하기 때문에 우리는 느낀다. 브라보!

이해하기 위해 밑줄 박박 그으면서 읽다가 그 무엇보다 이해가 안되는 바이러스를 만나게 된다. 바이러스, 너는 살아있는 게 아니야??

바이러스는 살아 있는 유기체가 아니다. 그렇다면 왜 우리는 바이러스를 죽인다고 말할까? 생물계 전체에서 바이러스는 어디에 위치하는 것일까? 바이러스는 진화 과정에서 어떤 부분을 차지할까? 바이러스는 왜 그리고 어떻게 살아 있는 생명체에 해를 끼치는 것일까? 이런 의문들에 대한 대답은 대부분 불확실하고 모호하다. 바이러스가 인간에게 주는 고통이 얼마나 큰지 생각한다면 이 의문들에 대해 인간들이 얻어낸 답이 이런 수준밖에 안 된다는 사실이 놀라울 뿐이다.

그렇다면 바이러스와 박테리아를 비교해보자. 바이러스에는 에너지 대사 과정이 없는 반면, 박테리아에는 있다. 바이러스는 에너지나 폐기물을 생산하지 않지만, 박테리아는 생산한다. 바이러스는 운동을 일으킬 수 없다. 바이러스는 DNA나 RNA 같은 핵산과 특정 단백질의 혼합물에 불과하기 때문이다.

바이러스는 스스로 번식할 수 없지만, 살아 있는 생명체에 침투해 그 생명체의 생명 시스템을 장악하고 증식한다. 간단히 말하자면, 바이러스는 살아 있지 않지만, 살아 있는 생명체에 기생해 ‘유사‘ 생명을 유지한다. 이 과정에서 바이러스는 자신의 모호한 존재를 가능하게 하는 생명체를 파괴하고, ‘자신의 핵산을 만들어 퍼뜨린다. 이쯤 되면, 살아 있는 생명체가 아님에도 불구하고 바이러스에게는 박테리아를 포함한모든 살아 있는 생명체에 생기를 부여하는 비명시적 지능의 일부가 있다고 말할 수밖에 없다. 바이러스는 자신이 활동하기에 적합한 생명체에 침투했을 때만 숨겨진 능력이 나타나는 존재인 것이다. - P43~44

이제 복잡한 문제가 하나 남아 있다. 생명이 없는 기과한 혼합물인 바이러스의 지능 문제다. 바이러스는 자신이 활동하기에 적합한 생명체 안으로 침투했을 때도 ‘살아 있지 않은 상태를 유지하지만, 영속성의 측면에서 보면 매우 지능적으로 ‘행동한다. 앞에서도 언급했지만, 이 상황은 우리가 받아들이기에 매우 역설적이고 곤혹스러운 상황이다. 바이러스는 생명을 만들어낼 수 있는 자신의 내용물, 즉 핵산을 확산시킬 정도로 지능적으로 행동하지만, 살아 있지는 않은 어떤것이기 때문이다. - P63

나는 너무나 혼란스럽다. 다마지오가 언급한대로 곤혹스럽다. 살아있지 않은데 어떻게 다른 생명의 몸에 침투해 그 시스템을 장악한다는 것인가. 어떻게 다른 생명체를 파괴하지? 나는 이를 이해하기 위해 바이러스는 그럼 무엇과 같은가, 생각해보고 있다. 먼지? 가시? 그러니까 가시는 생명이 없지만 목에 걸리면 아프잖아? 뭐 그런 거랑 비슷한건가? 그런데 증식한다며. 가시는 증식하지 않잖아. 먼지도 콧구멍에 들어가면 재채기를 불러일으키지만 그 먼지가 증식하진 않잖아? 그렇다면 도대체 뭐지. 이것 살아있지 않다고 말할 수 있는 것인가.. 나는 너무 대혼란에 갇혀서 생물교사인 여동생에게 책의 본문을 사진 찍어 보냈다. 여동생은 그렇다고 바이러스는 살아있는 게 아니라고 말하면서 '바이러스는 최초의 생명체이다' 라는 말이 그래서 성립이 안되는 말이라고 해줬다. 바이러스가 존재한다면 이미 생명체가 있다는 거니까. 내가 하도 못알아먹으니 여동생이 전화해서 설명해주겠다고 하는데 내가 지금은 전화 받기 곤란하니 나중에 듣겠다고 했다. 그런데 여동생이 내가 고등학교때 이걸 배웠다는게 아닌가!!! 무슨 소리야 안배웠어!! ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 이러고 여동생은 언니 교과과정에 고1때 있었다고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그냥 기억을 못하는거라고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아니야, 그럴 리 없어! 이러는데 남동생이 '난 배운 거 기억나' 이러는거다. 그래서 내가 '뻥치지마!' 했다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아 넘나 대혼란의 도가니. 살아있지 않은데 생명체에 들어가서 파괴하고 증식한다니. 그런데 살아있는 게 아니라니. 바이러스, 너는.. 뭐니? 바이러스를 알고 싶다. 바이러스를 이해하고 싶다. 바이러스야, 내가 너를 이해하고 싶어. 알고 싶다... 나는 너를 모르는 채로 늘 예방접종을 해왔네... 바이러스야, 내가 너를 알기 위해, 이해하기 위해 이제부터 노력해볼까 해. 내 시간의 일부를 떼어내어 바이러스를 이해하는데 쓰겠다!!! 내가 바이러스를 이해하는데 걸리는 시간은 얼마나 될 것인가. 아, 바이러스 대혼란이 찾아온다. 대혼란의 바이러스...

너 딱 기다려, 내가 너 이해하는 그날이 올 때까지!!

다마지오의 뇌과학은 느낌으로 시작하여 앎으로 향하고 있다. 다마지오는 안와전전두엽에 종양이 생긴 환자를 관찰하면서 감정이 거의 사라진 사람은 생존에 중요한 판단력이흐려짐을 알게 된다. 올바른 선택을 하는 판단력은 이성이 아니라 감정에서 생긴다는 결론에 도달한다. - P15

지능은 생존 투쟁 과정에서 부딪히는 문제들을 성공적으로 해결하는 능력을 뜻한다. - P59

느낌은 생명체에게 자신만의 삶을 경험하도록 해준다. 특히 느낌은 그 느낌의 주인인 유기체에게 그 유기체가 얼마나성공적으로 살고 있는지에 대한 상대적인 평가를 할 수 있게해준다. 유기체가 스스로의 삶이 쾌적한지 불쾌한지, 가벼운지 집중적인지 등의 삶의 질에 대해 자연스럽게 등급을 매길 수 있게 해주는 것이다. 이는 ‘존재’ 단계에 머무는 유기체는 결코 얻을 수 없는 새롭고 가치 있는 정보다. - P52

신경계는 복잡한 운동을 가능하게 만들고, 궁극적으로는진짜 새로운 것이 시작되도록 만든다. 바로 마음이다. - P52

마취제가 목표로 하는 것은 정확하게 마음이 아니지만, 감각이 차단되면 마음은 더 이상 존재할 수 없다. 또한 마취제는 의식의와해를 목표로 하지도 않는다. 뒤에서 설명하겠지만, 의식은마음의 특정한 상태이므로 마음이 없으면 의식도 나타날 수없기 때문이다. - P68

이런느낌들은 중요한 지식을 운반하고, 그 지식을 마음의 흐름 안에 확실하게 심는다. 그 지식이란 다음과 같다. 근육이 긴장했는가, 이완했는가? 위가 가득 찼는가, 비었는가? 심장이 규칙적으로 문제없이 뛰고 있는가, 불규칙하게 뛰고 있는가? 호흡이 쉬운가, 힘든가? 어깨에 통증이 있는가? 우리는 느낌의도움으로 이런 다양한 상태에 대해 알게 되며, 그 정보는 다음 단계의 삶을 통제하는 데 소중한 역할을 한다. 그렇다면우리는 이런 지식을 어떻게 얻을까? 외부 세계의 사물들에대해 느끼는‘ 것과 단순히 ‘지각하는 것은 어떻게 다를까?
우리가 단순히 어떤 것을 지각하는 수준을 넘어서 느끼기 위해서는 무엇이 필요할까? - P97

때로는 대중의 지혜가 정교한 과학보다 낫다. 남자의 느낌은 순전히 마음속에서 일어난 것이 아니었다. 그 느낌은 마음과 몸이 혼합돼 만들어진 것이고, 마음에서 몸으로, 다시 몸에서 마음으로 끊임없이 이동하는 느낌이며, 마음의 평화를깨는 느낌이며, 이 노래와 이 장의 주제를 담은 느낌이다. 여기서 내가 덧붙일 말은 느낌의 힘은 의식 있는 마음 안에 존재한다는 사실에서 비롯된다는 것이다. 엄밀하게 말하자면,
우리가 느끼는 것은 마음에 의식이 있기 때문이며, 우리에게의식이 있는 것은 느낌이 있기 때문이라고 할 수 있다. 말장난이 아니다. 나는 겉으로는 모순적으로 보이지만, 사실은 매우 실제적인 사실을 말하고 있다. 느낌은 의식이라는 모험의시작이었고, 지금도 그렇다. - P131

[100자평] 느끼고 아는 존재

느끼고 아는 존재 - 인간의 마음은 어떻게 진화했을까
안토니오 다마지오 지음, 고현석 옮김, 박문호 감수 / 흐름출판 / 2021년 8월

안토니오 다마지오는 이 책을 쉽게 썼다고 하지만 나는 동의할 수 없고(다행히 역자도 동의 안함), 바이러스에 대해서 물음표 이천개 생겼고(살아있는게 아니라고요??) 그러나 쎄한 촉은 과학이라는 것을 이 책이 증명해주었다. 뇌과학 좀 알려면 한 권으로는 안되겠다는 큰 깨달음 얻고 갑니다.

[100자평] 페미니즘

페미니즘
데버라 캐머런 지음, 강경아 옮김 / 신사책방 / 2022년 3월

입문서로도 나쁘지 않겠지만 이미 페미니즘을 접한 사람들에게 정리의 개념으로 더 유용할 것 같다. 내가 서 있는 곳과 내가 바라보는 방향을 가진 사람이라면 이 책을 통해 나와 다른 의견에 대해서도 알게 되고 전체적인 흐름과 개념도 잡힐듯. 페미니즘 책장에 꽂아두어야겠다.

ESFP 의 책장

어제 인티제 알라디너 님의 깔끔하고 아름다운 책장 사진을 보고 정말이지 감탄에 감탄을 하였다. 사실 나는 내가 ESFP  라서 이런 책장을 가지게 된거라고 생각하지도 않고, 내가 이런 사람이라서 ESFP  라고 생각하지도 않고, 나는 그냥 이런 사람인데, 정리정돈에 재능이 없는 사람인데, 그런데 어쨌든 나는 ESFP 이고.. 그러니까 정리하자면 내가 이러는 것이 MBTI  랑 무슨 상관이냐.. 라고 생각하긴 하지만(별로 관심 없는 편 ㅋㅋㅋㅋㅋ), 어쨌든 나는 선생님께 정식으로 검사 받았을 때 ESFP 나온 사람이고 지금 나의 책장은 이모양이다.

사실 여기는 <토지> 책장이었고, 저 책들이 쌓이 뒤로 두 권, 노랑색의 토지 책등이 보이시나요... 나란히 토지가 꽂힌 아름다운 책장이었는데 책이 자꾸 들어오고 들어오고... 그래서 이렇게 토지를 가려버린...

일전에 방바닥에 자꾸 책이 쌓여 책장 하나를 조립하고 방바닥 책들을 없앤적이 있었다. 그렇다면 그 상황을 계속 유지하면 됐을텐데(책을 안사면 됏을텐데) 나는 또 책 안 사는 사람이 아니고 사고 사고 또 사는 사람이라서, 지금은 방바닥에 쌓진 않았지만 책상에 쌓아두고 있고, 그러니까 그게 쌓을려고 쌓은게 아니라 일단 어딘가에 두긴 둬야 하니까 박스에서 꺼내서 놓는데, 책장에 더이상 남은 자리가 없어서 책상에 두게 됐고, 그러니까 다음 박스 또 뜯으면 일단 또 책상 위에... 이렇게 되어서, 내 책상이 원래 한 사람이 앉아서 노트북 펼치고 공부할 공간 정도는 있었는데 이제 나는 내 책상에 앉지 못하게 되었다.

이제 맥북 놓을 자리도 없어서 맥북 의자 위에 올려버림...

그러면 나는 책을 읽거나 놋북 작업을 어디서 하느냐?

식탁 위에서 한다. 껄껄. 

내가 알라디너 분들 책상 살까 고민하면 꼭 책상 사시라고, 우리는 모두 자기만의 책상이 있어야 한다고 부르짖는데, 나는 책상이 있지만 이지경 만들어버리니 어쩌면 좋은가. 이거 치워야할텐데.. 라고 생각하지만 좀전에도 치울라고 들어가서 물끄러미 보다가 그냥 맥북만 들고 나와 식탁 의자 위에 앉았다. 저거 아마도 13살 조카가 온다 하면 치우지 않을까. 조카가 이거보다 책이 덜 있었을 때도 이모, 공부를 할려는데 자리가 없잖아! 이러면서 자기가 막 정리햇던 터라, 이거 보면 난리난리날 듯. 조카가 온다고 하면 그 때 치워야겠다. 그런데 어디로 치워????? 

아, 오늘은 좀 정리 좀 해야겠다. ㅠㅠ

일전에 <나혼자 산다> 에서 그 누구냐, 키.. 나왔는데 민호가 따라다니면서 정리해주는 거 보고, 와 저렇게 정리해주는 사람이랑 결혼해서 같이 살고 싶다.. 라고 생각한 적이 있다. 그런데 어제 인티제 님이 '함께 사용하는 공간이라면 제가 정리할 겁니다' 라고 내게 댓글 달아주셨고, 그 글은 세상에서 가장 로맨틱한 말이 되어버렸어..  나의 이상형이다 ㅜㅜ

나는 옷도 바로 옷걸이에 거는 사람이 아니고 뱀 허물벗듯 벗어놓는 바로 그런 사람이어서, 여동생과 함께 생활할 때는 여동생이 내가 오면 하던 일을 멈추고 옷을 받아 옷걸이에 걸어주었었다. 그런데 여동생이 결혼을 해버렸고... 나는... 나는.... 걍 옷 던져 놨다가 나중에 너무 지저분해 보이면 한숨 쉬면서 옷걸이에 걸어버려. 다른 가족들이 정리 안해주느냐? 안해준다. 나의 다른 가족들.. 다 나같다... ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 남동생은 나보다 더 심하다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 이 새끼 지가 쓰는 로션 뚜껑도 안닫음. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 근데 올케도...... 남동생하고 똑같은 것 같다. 얘네 집에 놀러가면 ....... 우리집에서 나같지 않은 사람은 여동생밖에 없었는데. 여동생아..(그렁그렁)

나는 왜이럴까? 왜 정리정돈이 안되는걸까? 내 머릿속도 엉망진창인걸까? 에휴...

정리정돈 잘 하는 사람이라면 동거 의향 있지만, 그러나 상대가 이런 나 때문에 스트레스를 받게 되지 않을까... 하면, 역시 나는 이런 나대로 혼자 사는게 답이다..라는 생각을 하게 된다. 

책을 그만 사면 다 해결되는 문제인 것을.....

아무튼 오늘은 정리를 좀 해보는 걸로... (먼 산)

이번 주에 도착한 책들(내돈내산)

어제 자기 전에 잠깐 북플에 들어왔다가 여러분들이 3월 여성주의 책 같이읽기 도서 완독하고 감상을 올리신 걸 보게 됐다. 어렵지만 좋았다는 평들을 보면서, 이걸 어떻게든 3월 내에 올리려고 했던 여러분들 생각나 너무 귀여움 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그리고 그 평들에는 이 책을 함께 읽어온 다른 분들의 댓글도 달렸다. 이 책 때문에 그동안 봐왔던 드라마나 영화에 대해 다시 생각해보게 됐다, 부터 시작해서 앞으로 어떤 관점을 또 추가하게 됐는지까지. 함께 읽으면서 감상을 공유하는 걸 보는데 왜이렇게 가슴이 웅장해지는지.. 묵직한 기분으로 잠이 들었다. 이 자리를 빌어, 여성주의 책 같이읽기에 함께 해주시는 분들, 정말 감사합니다!! 여러분들 덕분에 제가 계속 할 수 있습니다. 어휴 이 웅장한 분들. 감사해요!! 아직 완독하지 못하신 분들도, 힘내요! 빠샤!!

자, 그러면 산 책들에 대한 얘기를 해보자. (네?)

책 안산다고 한 지 일주일 되었나, 후훗. 며칠간 책 구매 욕망이 생기질 않아서 후훗, 이대로 올해 성!공! 하다가 어느 하루 미쳐가지고 막 주문을 넣었다. 집에 가니 박스 두개 봉투 두개가 와잇었는데, 내가 뭘 샀는지도 기억 못하면서 대략 7-8권 샀나보다 하고 있었고, 그러다 다음날 박스 하나 더 도착한 거 보고 '넌 도대체 뭐지?' 하면서 뜯었더니 책 두 권이 더 나와서.. 총 열 권을 샀다는 걸 알게 됐을때의 그 미친 기분.... 여러분 알아욤??

《레티시아》책 받고 깜짝 놀랐다. 오른쪾 하단에 저 검정색 세모 부분은 실제 책에서 없는 부분이다. 그러니까 책이 사각형이 아니라 오각형인 셈. 딱히 좋진 않았는데 아마 책을 읽어보면 그렇게 디자인 한 이유를 알게 되지 않을까 싶다.

이 책의 부제가 검열의 나라에서 페미니스트로 살아간다고 되어있길래, 중국에서 페미니스트로 산다는 건 어떤걸까, 싶어서 주문했다. 일전에 중국에 여행갔을 때 SNS 사용이 자유롭지 못했고 게다가 나는 입국 심사시 별도로 불려가기도 해서 ㅠㅠ 다시 중국방문의 의사가 없어졌더랬다. 중국에서 페미니스트로 살아가는 사람, 게다가 부제에 '검열'이 들어가는데, 그렇다면 이 책을 내기까지도 힘들지 않았을까, 응원하자, 하는 마음에 샀는데, 받아보고 후회했다. 책 뒷표지에 보니, 이렇게 써있는 거다.

BDSM, 폴리아모리, 세대 간 연애.. 모든 사랑의 형태를 긍정.. 이라고 하는데 그냥 이 책에 대한 호감이 한순간에 사라져버렸다. 내가 읽고 좋아할 책이 아닌 것 같아서 그럼 그냥 바로 중고등록 해버릴까 망설이다가 일단 그냥 뒀다. 어쩌면 내 생각을 바꿔주는 책읽기가 될 수도 있겠지. 언제 읽을지 모르겠지만 일단 갖고 있자. 확실히 내 취향이 아닐 것 같지만, 이런 생각이 틀렸을 수도 있겠지. 아 그렇지만 만약 저 구절을 책을 사기전에 보았다면 나는 이 책을 결코 사지 않았을 것임은 확실하다.

아직 읽어보지 않았지만 《예일은 여자가 필요해》가 너무 기대된다. 브리저튼 시리즈 생각나는 제목인데, 이건 읽으면서 페이퍼를 쓰도록 하겠다. 언제 읽을지는 모르지만. 그런데 내가 박스를 뜯고 놀란게, 《아마도 올해의 가장 명랑한 페미니즘 이야기》.. 때문이다. 내가 이걸 왜 샀지? 내가 안읽을 것 같은 제목인데, 그래서 처음 나왔을 때도 무시하고 안사고 있었는데, 왜 뒤늦게야 이걸 샀지? 아 도대체 무슨 생각으로 이걸 산거야.. 하다가, 괜히 샀을 리가 없다, 읽고 싶게한 무언가가 있었을 것이다, 라고 나를 합리화하는 중이다. 쩝... 삶은 합리화의 연속이여....

《2년 8개월 28일 밤》은 리뷰가 다 재미있다고 해서 샀고, 대선 후에 얼마간 의기소침했다가 정치를 더 공부해보자 싶어서 《여성, 정치를 하다》도 샀다.

문제는, 이렇게 잔뜩 사서 쌓아놓고 미쳤어, 안산다고 한 지 며칠이나 됐다고 흑흑 ㅠㅠ 이러고 또 그대로 책상 위에 갖다두고, 그러면서 장바구니에 또 책을 담고 있다는 거다. 시사인 보다가 담고, 알라딘에서 다른 분들의 리뷰나 구매내역 보다가 담고... 도대체 어떻게 하면 장바구니에 책을 담지 않을 수 있는걸까. 일단 지금 담긴 책들은 4월 급여날까지는 견뎌보자고 마음 먹고 있다. 나란 여자, 의지가 코딱지만해.. ㅠㅠ

그럼 여러분, 안녕!