나도 힘들어.

빌어먹을. 이 소설은 젠장맞게 슬프다. 

지난번에 상권을 읽고 이제서야 중권을 읽었는데, 아, 정말 ..  

왜 다들 루카스에게 그토록 잔인한걸까. 사랑한다고 말하는데도 왜 떠나버리는 걸까. 사랑한다고 말하는데도 왜 믿지 못할까. 루카스가 금발이고 잘생겼기 때문이다. 그래서 늙고 초라하거나 병들고 장애를 가지고 있는 상대는 루카스는 나에게 어울리지 않는 사람이라고 생각한다. 루카스는 상처받은 영혼일 뿐인데. 그가 하는 말은 진심인데. 상권에서의 형제들을 가여운 영혼이라 생각하다가 중권에서의 루카스를 나는, 사랑하게 됐다. 루카스, 그가 사랑하는 사람들과 나누는 그 모든 대화들은 가슴 시리도록 아름답고 따뜻하다. 그는 아프면서도. 

그는 클라라를 만나러 간다. 그는 클라라를 기다린다. 그는 클라라의 바구니를 들어준다. 

-나랑 같이 가요. 

집 앞에 이르자 루카스가 물었다. 

-들어가도 될까요? 

-우리집에는 아무도 들어온 적이 없는데. 

-왜지요? 

-난 이 마을에 아는 사람이 하나도 없어요. 

-이제 날 알게 되셨잖아요. 

그녀가 웃었다. 

-좋아요. 들어와요, 루카스 씨. (p.65)

-매일 이렇게 날 기다리지 좀 말아요. 

-왜요? 그게 싫으세요? 

-그래요. 우스워요, 아무 쓸모없는 짓이에요. 

루카스가 말했다. 

-난 당신과 함께 걷는 게 좋아요. ( p.67)

할 수 있다면 이 책 한권을 통째로 옮겨오고 싶다. 클라라는 루카스에게 '두번 다시 안 볼테니까 어서 가봐요' 라고 화를 내며 얘기한다. 그녀는 낡은 옷을 입고 있고, 회색 머리카락을 가지고 있고, 그녀는 루카스보다 훨씬, 아주 훨씬 나이가 많다.그러나 루카스가 다시 그녀를 만나러 갔을 때는 그만, 술에 취해서, '난 당신을 찾고 있었어.' 라고 얘기한다. 아. 쿡쿡 쑤신다. ㅠㅠ 어떻게 당신을 두번 다시 보지 않을수가 있겠어요. 하아- 그녀는 그에게 '난 거의 엄마 뻘은 되겠다' 라고 얘기하면서도 한참 뒤 여기 있어줘, 라고 얘기한다. 그녀의 마음이 마치 내 마음을 보는 듯 뻔하게 보인다.  

그러나 루카스는 그녀의 집에, 금요일 밤, 다른 남자가 머물렀다 간 사실을 알게 된다. 그래서 그녀에게 묻는다. 

-당신이 검정색 속옷을 사고, 굽 높은 구두를 신고, 머리 염색까지 했던 건 다 그 사람을 위해서였군요? (p.77)

아, 슬프다 ㅠㅠ 페이퍼 쓰다가 울겠다. ㅠㅠ 루카스는 그녀의 검정색 속옷을 불태워 버린다.

나이 많은 클라라의 침대에서 잠이 들고, 클라라의 품에서 잠이 들고, 밤이 깊어지면 부드럽고 천천히 그녀의 안으로 들어가기도 하는 루카스. 그에게 누군가 묻는다. 자네는 그녀를 사랑하나? 

-저는 그 단어의 뜻을 잘 모르겠어요. 아무도 그 뜻을 모르는 것 아닐까요? 당신이 하는 그런 질문은 생각해본 적도 없어요. (p.116)

루카스에겐 마티아스라는 아들이 있다. 야스민의 아이인데, 야스민은 아들을 루카스에게 맡겨둔채로 도시로 떠나버렸다. 루카스는 마티아스를 사랑하고, 마티아스는 루카스가 자신만을 사랑해주기를 원한다. 둘만 사는 그들은 이사가기로 한다.  

-난 어디서 자? 거기에는 할머니 방이 없잖아. 

-너는 내 방 옆에 있는 작은 방에서 자면 돼. 서로 더 가까이에서 자는 거지. (p.135)

서로 더 가까이에서 자는 거지, 라는 말이 무척 좋아서 마음이 흐물흐물해진다. 녹아내릴 것 같다. 그러나 마티아스는 학교아이들에게 놀림을 받는 곱추다. 잘생긴 루카스가 다른 금발의 소년을 보는게 싫다. 그는 루카스에게  

-너는 나말고 다른 사람을 사랑해서는 안돼, 네 형제는 물론이고. (p.204)  

라고 얘기한다. 그래서 금발의 소년을 보는 루카스의 손을 다치게 한다.  손이 다친 루카스는 마티아스에게 넌 나를 다치게 했어, 라고 말한다. 

아이가 말했다. 

-너도 마찬가지야. 넌 나를 다치게 했다고, 그래도 넌 모르지? 

루카스가 말했다. 

-난 네게 마음의 상처를 줄 생각은 아니었어. 넌 한가지 사실만은 알아야 해, 마티아스. 이 세상에서 내게 가장 소중한 유일한 사람이 바로 너라는 것. 

아이가 말했다. 

-믿을 수 없어. (p.205)

믿을 수 없는 아이의 마음이 슬프다.  

	-그런데 넌, 너는 그녀의 동생을 사랑해. 난 너희들이 부엌에 들어올 때 저들이 바로 진짜 한 가족이구나 하는 걸 느꼈어. 부모가 금발이고 잘생겼으면 아이도 당연히 금발이고 잘생겨야 하니까. 그런데 난, 난 가족이 없어. 난 엄마도 아빠도 없어, 난 금발도 아니고, 못생기고 불구야. (p.208)

루카스는 아이에게 끊임없이 사랑한다고 말해도, 아이는 그 말을 믿을 수 없다. 결국 아이는 루카스를 힘들게 하고야 만다. 루카스를 울부짖게 한다. 루카스를 떠돌게 하고, 루카스를 정신 못차리게 한다. 루카스의 절규가 가슴 시려서 아 정말 미칠뻔했다. 이 책이 일요일 밤과, 월요일 아침에 내 가슴을 후벼판다.  

사랑이 그렇다. 내가 아무리 마음을 담아 사랑한다고 말해도 상대가 그 말을 허공에 흩뿌려 버리면, 소용이 없다. 사랑한다고 말해도 여전히 슬프다. 말하는 나와, 믿지 못하는 상대. 말하는 상대와 믿지 못하는 나. 그러니 서로가 서로에게 사랑한다고 말을 하고, 그 말을 순수하게 받아들이며 나도 그렇다고, 나도 너를 사랑한다고 말하는 그 일들은, 말 그대로 기적일 수 밖에 없다.  

나는 도대체 이 슬픈 책을 도무지 어찌해야 할지 모르겠다. 이렇게 상처받고 슬픈 사람들이 앞으로 또 어떤 사랑을 할 수 있을지, 누가 시킨것도 아닌데 나는 걱정이 태산이다. 사랑같은거, 이제 없다고 생각할까봐 그들의 영혼이 가여워졌다. 그 끝은 어떻게 될지 그러나 읽지 않을 수가 없다. 하 권을 사야겠다. 

그리고, 

비가 컴백했다. (읭?) 일요일 오후, 이효리가 컴백했다고 해서 가요프로그램을 보기위해 앉아있는데, 비가 먼저 나왔다. 나는 그간의 비를 별로 좋아하지도 않았고, 비의 노래들은 대체 뭔말인지 알 수가 없어서(태양을 왜 피하는데? 자외선 때문에?) 시큰둥 했는데 오, 오, 오, 오! 팔뚝보고 기절. 아, 쟤 팔 왜저래? 왜저렇게 멋있는거야? 나는 옆에 앉아있던 남동생에게 "왜 니 팔은 안저래?" 호들갑을 떨었더니 남동생은 "난 저런 팔 싫어." 라고 한다. ㅡ,.ㅡ  

그런데 팔이 다가 아니다. 맙소사, 설마, 설마, 그거 벗으려는 거야? 위에 입은 두꺼운 쓸데없는 옷을 벗어던지니, 오옷- 거기엔...거기엔..........아, 쓰러질 뻔 했다. 바로 전(前) 무대에서 2AM 이 노래를 부르면서 젖꼭지를 보일때는 손발이 오글거렸는데, 아니 대체 왜 이런 노래에서 젖꼭지를 보여주는거야? 하는 생각이 들었는데, 비가 보여주는 배는, 비가 보여주는 허리 라인은, 아 쓰읍- 비의 무대가 끝나고 임신 8개월인 여동생과 나는 미친듯이 문자를 주고 받았다. 봤어봤어? 감동이지? 팔뚝 봤어? 언니, 배랑 허리는? 완전 섹시하지?  

오늘 아침에 일상적인 문자메세지를 보내오는 여동생에게 '어제의 비가 자꾸만 생각나. 잊혀지지가 않아.' 라고 답장을 보냈더니 여동생은 나에게 이런 답장을 보냈다. [언니, 꿈에 비 나오겠다 ㅋㅋ] 

끝까지 봐야 진짜. 훅-  (어제 내가 본 방송은 이게 아닌데, 아직 안올라왔나보다. 암튼 이거랑 비슷.)

하아 비야, 나도 힘들구나. 널 보기가 힘들어.

[100자평] 미투

미투 - Me too
영화

그녀가 예쁜건 그녀가 예뻐서가 아니고 그가 잘생긴건 그가 잘생겨서가 아니다.

맑은날, 그녀의 우산

그녀를 만나는 날은 언제나 술이 떡이 됐다. 다음날 일상을 지내기가 불편할 정도로. 물론, 언제나 우리는 만나면 살살 마시자는다짐을 하곤 했다. 그러나 그건 말 뿐. 또다시 우리는 떡 되는 술자리를 갖곤 했다. 참 신기하기도 하지, 일주일에 한번씩 만나면서 뭘 그리 할 말이 많았을까. 우리의 코스는 별다를 것도 없었다. 1차는 삼겹살이고 2차는 꽃청년서빙 정종집. 2차의 정종집에 가서 맥주를 시키고(그렇다, 우리는 정종집에서 정종을 마시진 않았다) 서비스를 받을때 쯤이면, 우리는 필름이 끊기곤 했다. 아, 진짜 서비스 받을때까지 마시지 말아야지, 이거야 원. 

 

그녀는 예쁘다. 청바지를 입어도 예쁘고 치마를 입어도 예쁘다. 특히 그녀가 활짝 웃으며 얘기를 할때면, 와- 홀딱 반해버릴 것만 같다. 어쩌면 저렇게 예쁠까. 저 표정을 보고 눈웃음을 친다고 하는걸까? 저런걸 보고 애교있다고 하는걸까? 나는 그녀가 얘기할때마다 그녀의 예쁜 표정에 반해버렸다. 아마도 그래서 다음의 만남을 자꾸만 약속하게 되는지도 모르겠다. 그녀는 예쁜데, 그게 다가 아니다. 그녀는 현명하다. 

나는 그녀와 나누었던 그 모든 대화들을 기억할 수는 없다. 당연하다. 술이 취해 나눈 얘기들까지 기억하기에 나는 지나치게 늙었다. 나는 가끔 그녀에게 물었다. 이런 상황이라면 어쩌겠어요? 이런 상황에 이렇게 대응하는 거에 대해서는 어떤 생각을 가지고 있어요? 그녀는 내가 베른하르트의 입장이 될 수도 있다고 좌절했을 때, 그것은 그 나름대로의 최선이라고 얘기해줬다. 나는 내내 불편한 마음을 가지고 있다가 아, 그럴수도 있겠구나 라고 생각을 바꾸게 됐다. 나보다 한참이나 어린 그녀는 자꾸만 나를 돌아보게 했다. 그녀는 감정을 숨기는 것에 대해 좋게 생각하지 않고, 나는 감정을 숨기는 것에만 연연해했다. 

그런 그녀가 정종집에다 우산을 두고 갔다고 했다. 그녀를 닮은 예쁜 우산을. 

덕분에 나는 이 맑은 날, 이 맑은 주말, 우산을 가지고 걸었다. 종로를 지나 광화문에 가서 친구를 만났을 때 친구는 나를 보고 하하하 웃으며 말했다. "웬 우산이에요? 오늘 비온대요?" 

오늘은 비가 오지 않았다. 비가 올 거라고 생각한 적도 없었다. 

종로의 까페에서 내일, 그녀를 위한 환송회가 열린다. 사람들은 거기에 모일것이고 그녀에게 잘가라는 인사를 해줄것이다. 나는 그자리에 가지 않을것이고, 그러나 그녀에게 우산을 건네기 위해 하루전에 까페에 들러 우산을 맡기고 왔다.  그녀를 닮은 예쁘고 밝은 그리고 젊은 우산을. 

Forgettable 님, 잘 다녀와요. 나는 여기에서 변함없이 기다리고 있을게요. 아마도 당신이 돌아왔을 때에도 나는 별로 달라진 건 없을거에요. 여전히 초라하고 한심하고 늙고 못생기고 뚱뚱한, 그렇게 나이만 먹어버린 여자사람으로 변함없이 여기 있을거에요. 나는 뭔가 크게 변화해서 당신을 기다린다고 약속할 순 없지만, 그렇지만 당신이 돌아와서 또다시 정종집에 가자고 하면, 또다시 그곳에 가서 가츠동과 맥주를 마시자고 하면 활짝 웃으면서 그러자고 할게요. 나는 눈웃음도 칠 줄 모르고, 사실 내 미소는 꽃미소와 거리가 멀지만, 그래도 그렇게 하자고 하면, 그렇게 할게요.  

당신은 내가 알라딘 서재생활을 하면서 가장 많이 만난 사람이고 가장 많은 얘기를 내게 해준 친구에요. 그래서 나도 모르게, 그러고 싶지 않았는데 그만, 정이 들어버리고 말았어요. 매주마다 만나는 건, 음, 그러지 말아야 했던 것 같아요.  

내일 환송회 잘 하고, 그리고, 예쁜 우산 찾아가요.  

그곳에 가서도 지금처럼 예쁘게 살아요. 지금처럼 예쁘게 옷을 입고 예쁘게 웃고 예쁘게 말 한다면, 거기서도 많은 사람들이 당신을 사랑한다고 몰려들거에요. 뜨겁게 사랑하고 뜨겁게 살아요. 뜨겁게 공부하고 뜨겁게 즐기길 바랄게요. 

잘 다녀와요!

바빠죽겠는데 대답하는 10문10답

[뒷북] 책의 날 기념, 10문 10답 이벤트!

1. 개인적으로 만나, 인생에 대해 심도 있게 대화를 나누고픈 저자가 있다면?  

조너선 사프란 포어. 어떻게 아홉살짜리 평화주의자 오스카를 만들어냈는지, 어떻게 대체 그 모든 등장인물들을 사랑으로 그려낼 수 있는지 몇시간이고 마주앉아 이야기 나누고 싶다. 그의 모든 얘기를 다 들어주고 싶다.  

그리고 그가 그의 아내와 나누는 얘기들은 무엇일지도 좀 궁금하다. 사실은 그의 아내가 어떻게 그런 남자를 만나 결혼을 할 수 있었는지, 그를 어떻게 남편으로 둘 수 있었는지가 가장 궁금하다. 그의 아내가 작가라는 사실은 내게 그다지 부럽진 않은데, 그의 아내가 '그'의 아내라는건 엄청 부럽다. 지구상에 그와 같은 남자가-평화주의자이며 따뜻한 시선을 가지고 있는- 남아있다면, 정말 남아있다면, 그곳이 어디라도 회사 때려치고 당장 달려가 무릎 꿇고 청혼하고 싶다. 나랑 결혼해 주세요, 라고. 우리 오스카같은 평화주의자 아이를 만들어 봅시다. 살림은 당신이 하세요, 내가 돈을 벌게요, 하고. 나는 그의 손가락에 반지를 끼워주고 싶다. 

그러나 세상은 그리 쉽지 않다. 그런 남자가 또 있을리가 없지. 혼자 살아야겠다. 

 
2. 단 하루, 책 속 등장 인물의 삶을 살 수 있다면 누구의 삶을 살고 싶으세요? 

수키. 옆구리에 말뚝 박히고 얻어맞고 피흘리는 수키가 아니라,  기억을 잃은 에릭과 격정적인 섹스를 나누는 바로 그 하루중의 수키. 

 
 

3. 읽기 전과 읽고 난 후가 완전히 달랐던, 이른바 ‘낚인’ 책이 있다면?  

-통과. 


 
4. 표지가 가장 예쁘다고, 책 내용과 잘 어울린다고 생각하는 책은? 

다니엘 글라타우어의 『새벽 세시, 바람이 부나요?』와 『일곱번째 파도』이 책들은 제목도 예쁘다. 

나의 새벽에도 허구헌날 바람이 분다. 새벽에 부는 바람은 도무지 어찌해야 할 지 모르겠다. 요즘엔 계속해서 새벽에 깨는데, 새벽에 느끼는 외로움은 대낮의 외로움, 한밤중의 외로움과는 좀 차원이 다른것 같다. 보통 외로움은 견딜 수 있다고 생각하고 있는데 새벽에 깼을때는 .. 어휴. 아무에게도 내 말이 닿을 수 없는 시간, 이 바로 새벽인 것 같다. 새벽에는 모두들 잠을 잘 테고 나는 그들 누구도 깨울수 없으니까, 푹 자게 둬야 하니까.  

5. 다시 나와주길, 국내 출간되길 학수고대하고 있는 책이 있다면? 

'엘리자베스 게이지'의 『스타킹 훙쳐보기』시리즈와 『터부』. 고등학생때 읽고 엄청 좋아서 나중에 헌책으로 구입했는데, 너무 꼬질꼬질..벌레 나올것 같아서 버리고 새 책을 갖고 싶다. 너무 낡았다 정말. 히잉 ㅠㅠ
 
 
 

6. 책을 읽다 오탈자가 나오면 어떻게 반응하시는지요.  

확실히 틀렸다고 생각되는 오탈자: 그냥 넘기거나 그때 기분에 따라 출판사 홈페이지에 가서 남긴다. 

확실히 틀렸다고 확신할 수 없는 오탈자: 일단 사전을 찾아보고 니가 맞나 내가 맞나 확인해본다.


 
7. 3번 이상 반복하여 완독한 책이 있으신가요? 

네네네네!! 호밀밭의 파수꾼, 위대한 개츠비, 상실의 시대.

 

9. 지금까지 읽은 책 가운데 가장 두꺼운(길이가 긴) 책은?  

-토지 전 21권

 
10. 이 출판사의 책만큼은 신뢰할 수 있다, 가장 좋아하는 출판사는?  

창비출판사: 멸치똥을 빼주는 내 친구가 그곳에 근무하니까. 

문학동네: 나한테 일곱번째 파도를 선물해준 친구가 다니니까.  

다른 출판사도, 다른 이유도 없다. 

덧붙여, 

>> 접힌 부분 펼치기 >>

얼마전에 apouge님이 [나와 알라딘]이라는 페이퍼에 댓글로 쓰신것처럼, 팝업창으로 미안하다는 말을 하는 것과 이메일로 미안하다는 말을 하는 것은 다르다. 나는 알라딘이 이미 주문을 했으나 받지 못한 사람들에 대해서만큼은 팝업창보다 더한 정중한 사과를 해주기를 바랐고, 그래서 그런 의도의 페이퍼를 썼으며, 이미 컴플레인을 제기했던 오즈마님이 개인적으로 사과의 메일을 받았다는 걸 알게 됐다. 그래서 아, 그래, 그랬구나, 내가 잘못 생각했던것 처럼 알라딘이 예의없는 곳은 아니었구나, 라고 생각하고 화를 풀어버리고 말았는데, 

오늘 아침에 알라딘 서재지기로부터 메일을 받았다. 내가 페이퍼를 쓰기전에, 그러니까 다른이들이 말하기 전에 먼저 써주었다면 얼마나 좋았을까 나는 살짝 아쉬웠지만 그간 알라딘도 많이 힘들었을거고, 원래 메일을 보낼 생각이 있었는데 다른이들이 먼저 말을 해버려서 타이밍을 놓쳤을수도 있다. 그런데 적립금 3,000원이라니. 좀 당황스러웠다. 갑자기 적립금 바라고 글을 쓴 것 같은 상황이라 난 이걸 받지 않겠어, 난 적립금 받기는 누르지 않을테야, 난 안받겠어요 라고 멋지게 말하겠다고 생각했다. 

까지 진행되었어야 멋진건데 제기랄, 이게 다 알라디너인 꽃청년 때문에...적립금 창이 활성화가 안되있다고 주소를 링크해달라길래 알았어요 내가 해줄게요, 하고 클릭했더니, 주소는 안나오고 단 한순간에 적립금이 받아져 버렸.......내 의도와는 다르게 나의 계정에는 적립금 3,000원이 쌓였......orz 결국 나는 글 쓰고 적립금 챙긴 여자가 되어버렸.....orz 

내게는 모든 세상살이가 어렵기만하다. 내 맘대로 되는게 아무것도 없다. ㅠㅠ 

<< 펼친 부분 접기 <<

어제 친구로부터 이런 말을 들었다. 

"당신의 수퍼에고는 이드를 족치는거지." 

아, 나의 수퍼에고는 왜 이드를 족치는걸까!! 가여운 나의 이드. 흑.  

수퍼에고: superego [정신분석] 초자아 (어렸을 때의 교육의 잔상으로서의 무의식적 양심) 

이드: id [정신분석] 이드 (본능적 충동의 근원)

난 그 친구를 내 심리치료상담사로 결정했다. 내 맘대로. 내게는 심리치료상담사가 필요했다. 절실하게.

유효기간은 무한대

일곱번째 파도
다니엘 글라타우어 지음, 김라합 옮김 / 문학동네 / 2009년 9월

이틀 뒤
제목: 이것만 말해줘요.....

..........당신이 내 메일을

a) 읽지 않고 삭제한다.

b) 읽고 삭제한다.

c) 읽고 보관한다.

d) 아예 받지 못한다.



5시간 뒤
Aw:

c

-159-160쪽

팜, 그러니까 파멜라에게 당신 얘길 왜 했느냐고요? 어쩔 수 없었어요. 내가 달리 어쩔 수 없는 점이 있었어요. 에미 당신의 점 말이에요! 내가 전에 이렇게 묘사한 적 있잖아요. "내 왼쪽 손바닥 가운데에, 그러니까 굵은 손금들 중에서 생명선이 동맥 쪽으로 방향을 꺾는 바로 그 지점." 우리가 두번째 만났을 때 당신이 우연히 건드린 곳이죠. 그 지점은 나의 궁극적인 에미 감각점으로 남았어요. 유효기간은 무한대.-337-338쪽