그때 내겐

내가 얼마나 괜찮은 여자인가 하는것은 '가브리엘 가르시아 마르케스'의 『백년의 고독』을 읽다보면 금세 알 수 있다.그 책엔 무려 이런 구절이 있다.  

 

	나중에 그녀가 고상한 예법을 단 한가지도 어기지 않으면서 송아지의 엉덩이 고기를 먹어치우는 것을 보았을 때, 그는 저렇게 섬세하고 매력적이고 식욕이 왕성한 코끼리 같은 여자야말로 어떤 의미에서는 이상적인 여자라고 말했다.  (2권, pp.82-83)

문제는, 이런 여자, 즉 나 같은 여자를 '이상적인 여자'라고 알아주는 남자가 없다는 것, 쯤이라고 해두자. 뭐, 사실 하려고 했던 얘기는 이게 아니었으니까 바로 다음 얘기로 넘어가자면,  

남자와 여자사이의 에로틱함은 옷을 벗기고 안벗기고의 문제는 아니다(라고 나는 생각한다). 무조건 짧은 치마에 가슴이 보이면 섹시한거라고, 에로틱함을 느낀다고 한다면, 그런 에로틱함과 내가 생각하는 에로틱함과는 꽤 먼 거리가 있으므로 대화 자체가 불가능할 것 같고, 내가 생각하는 에로틱함은 그러니까, 둘 사이의 숨 막히는 긴장감 쯤으로 표현할 수 있을 것 같다. '제인 마치'의 영화 『연인』에서의 에로틱함은 제인 마치가 빈 집에서 남자랑 섹스를 하기 위해 옷을 벗었던 순간 보다는, 차 안에서 남자가 여자의 손을 잡기 위해 망설이던 바로 그 순간 이었으며, '페넬로페 크루즈' 주연의 영화 『엘레지』에서의 에로틱함은, 남자가 여자에게 니 가슴이 예쁘다고 말하는 순간 보다는, 집으로 초대해서 손목을 잡기 전까지의 바로 그 시간이었던 것 처럼, 남자가 피아노를 치고 그런 남자를 여자가 보고, 여자가 그림을 보고 그런 여자를 남자가 보고, 바로 그런 순간 순간이었던 것 처럼, 아직 뭔가를 하기 전, 그러나 그 뭔가를 하고 싶은 욕망을 가까스로 견디고 있는 바로 그 시점, 바로 그때가 에로틱함이 터지는, 그 순간인 것 같다. 하나만 더 예로 들자면, 영화 『브로큰 잉글리쉬』에서 엘리베이터 안에 여자와 남자 단 둘이 있었을 때, 남자는 키스를 하려고 하고 여자는 이러지 말아야 한다고 생각했던 바로 그때, 그때가 결정적인 순간인 것이다.  

물론 이것들은 내 생각이지만. 

이 책속의 에로틱함은 많은 사람들이 내게 얘기했던 것처럼, 서로의 몸에 꿀을 바르고 섹스를 하는 꿀섹스 장면이 아니었다. 나는 오히려 그런 장면이 있었던가 싶을 정도로 그 장면은 대수롭잖게 넘어갔다. 그런데 내가 숨막혔던 장면은 아무것도 하지 않던 바로 그 때, 그 때였다. 

아우렐리아노는 이모인 아마란따 우르슬라를 욕망하고 있다. 그러나 이미 결혼까지 한 이모에 대한 욕망은 해소해서는 안될 것임을 알기에 다른 여자를 찾아 그 욕망들을 풀어낸다. 심지어 이모인 아마란따 우르슬라는 조카인 아우렐리아노를 '당연히'욕망하고 있지 않다. 또 당연히, 그의 욕망을 짐작조차 하지 못한다. 그러던 어느날, 이모가 조카의 방에 찾아온다. 

	그 일은 가스똔이 비행기의 도착을 기다리기 시작했을 무렵에 일어났는데, 아마란따 우르술라는 너무나 외로운 나머지 어느날 아침 그의 방에 모습을 나타냈다.  「이봐, 식인종. 또다시 동굴 안에 있구나」그녀가 말했다.  스스로 디자인한 의복을 입고, 송어 척추뼈로 직접 만든 길다란 목걸이를 걸치고 있는 그녀는 저항하기 어려운 매력을 갖추고 있었다. 남편의 충실함을 믿고 남편의 목에 걸어놓았던 낚시줄을 풀어준 그녀는 집으로 돌아온 이후 처음으로 한가한 시간을 누리고 있는 것 같았다. 아우렐리아노는 그녀를 바라볼 필요도 없이 그녀가 방으로 들어왔다는 사실을 느낄 정도였다.  그녀는, 뼈마디가 움직이는 소리를 아우렐리아노가 감지할 수 있을 정도로 가까이 다가와서 힘없이 작업대 위에 팔꿈치를 괴더니 양피지에 관심을 보였다. 그는 혼란스러운 마음을 추스리려고 애를 쓰면서 자꾸만 사그라드는 목소리와, 자기를 저버리려고 하는 삶, 가루처럼 되어가려는 기억을 붙들어맸고, 산스크리트어에 드러난 종교적 운명과, 종이 뒷명에 씌어진 것을 역광으로 읽을 수 있듯이 시간 속에 투영되어 있는 미래를 볼 수 있다는 과학적 가능성과, ....(중략 p.270)

아우렐리아노는 그녀에 대한 욕망을 감추기 위해 쓸데없는 이야기들을 지껄여 대고 있는데, 그의 욕망을 짐작조차 하지 못하는 그녀는 그에게 지독하게 잔인할만큼, 천진하다. 

	아우렐리아노는 얘기를 계속 이어가면서, 태어났을 때부터 자기 내부에서 잠자고 있던 충동에 이끌려 자기손을 그녀의 손 위에 포갰다. 하지만, 그녀는 어렸을 때 자주 그랬듯이 스스럼없고 다정하게 그의 검지손가락을 쥐었고, 그가 그녀의 질문에 대답하고 있는 동안에도 계속 쥐고 있었다. (p.271)

그녀가 그의 검지손가락을 쥔 행동은 사실 그녀에겐 아무 의미도 없었을 것이다. 그러나 그녀가 그의 검지손가락을 쥔 행동은 그에게는 폭풍같은 의미가 있었을 것이다. 그는 그 순간의 긴장에 숨이 막혔을 것이고, 그 순간에 모든 자제력을 끌어 모았을 것이며, 그 순간을 아마도 결코 잊을 수 없을 것이며, 물론, 그 순간을 때때로 기억하며 헉, 할 것이다. 참, 힘든 순간이다. 어휴....거지같은 세상.  

유쾌한 영화를 보았고, 즐겁게 술을 마셔도, 그러니까 즐거운 일들이 이백개가 연속해서 일어나도, 때때로 하나의 슬픔이 그 모든 것들에게 닥치라고 말하는 순간이 있다. 아주 오래전, 그러니까 한 20년 전쯤의 드라마중에 [도시인]이라는게 있었는데, 그 드라마 속에서 음정희는 최수종을 사랑하고 최수종은 음정희와 배종옥 사이에서 갈등하는 그런  스토리였다. 음정희는 최수종에게 정중하고 배종옥은 사무실 동료라 좋아하지만 꽤 허물없이 지냈는데, 그런 모습을 본 음정희는 최수종에게 그런 얘기를 한다. 왜 나에게는 한없이 어렵고 잘해주고 싶은 사람인데, 저 사람은 당신에게 함부로 하는거죠? 라고. 

오늘은 집으로 돌아오는 길, 역시 배가 고프지 않은데도 우동집에 들어가버렸다. 우동이 절실한 순간이었다. 우동집의 텔레비젼에서는 독일과 아르헨티나의 축구경기가 한창이었다. 역시 모두 아저씨들이었다. 나는 또 우동면은 절반만 주세요, 라고 말한뒤에 자리에 앉아서는 에피톤 프로젝트의 『눈을 뜨면』을 들었다. 그 노래를 들으면서 먹는 우동은 사실 별로 맛이 없었다. 나는 대부분의 모든 시간, 모든 음식들을 게걸스럽게 먹는 편인데, 그 노래를 듣는 순간의 우동은 결코 게걸스럽게 먹을 수가 없었다. 혼자 우동먹으러 들어왔다고 친구에게 문자메세지를 보냈더니, 옆에서 단무지를 챙겨주고 싶다는 친절한 답장이 왔다. 그런데 만약 친구가 옆에서 단무지를 챙겨줬다면, 나는 우동국물에 내 눈물을 섞어버렸을지도 모르겠다. 오늘은 하나의 슬픔이 이백개의 웃음을 무찔러 버린 날이었다. 

우동집에 내가 자리를 잡고 앉아 우동을 먹기 시작한 시간은 23:44 였다. 

토요일 밤 열한시 사십사분, 그때 내겐 아무도 없었다.

[100자평] 나잇 & 데이

나잇 & 데이 - Knight & Day
영화

이건 무슨 미친 코믹 액션 ㅋㅋ 카메론 디아즈도, 나도 좋다고 웃는 영화. 아 웃겨 ㅋ

비가 왔다가 그쳤다가 하는 금요일

 

이건은 공진솔을 자꾸 만나고 싶다. 공진솔이 업무적인 메일을 새벽까지 작성하고 나서 이건에게 보내자 이건은 메일이 오기만을 기다렸다가, 이제 일 다했죠? 라며 공진솔을 불러낸다. 그 새벽에. 이건은 공진솔에게 너는 나의 일기장 같다고 한다. 디어, 다이어리. 공진솔도 자꾸만 자꾸만 이건에게 끌린다. 이건이 좋다. 이건에게 사랑한다고 고백한다. 이건도 공진솔이 좋다. 자꾸만 자꾸만 공진솔과 함께 있고 싶고, 얘기하고 싶고, 안고 싶고, 만지고 싶다. 그런데 이건은 가끔, 옛사랑에 애틋해한다. 그래서 공진솔 앞에서 하지 말았어야 할 행동, 하지 말았어야 할 말을 하게 되고, 그렇게 공진솔을 아프게 한다. 둘 사이는 소원해진다. 공진솔은 정말 아.프.다. 

그러다가 공진솔은 이건의 할아버지가 돌아가셨다는 소식을 접하고, 생전에 뵙기도 했던 분이고, 그래도 사랑했던 남자의 할아버지인데, 하면서 장례식장에 찾아간다. 당연히 거기서 이건과 마주친다. 돌아가신 할아버지에게 인사를 드리고 바깥으로 나와 집으로 가기 위한 버스를 기다리는 공진솔에게 이건이 뛰어온다. 뛰어와서는 나는 나쁜놈인가봐, 장례식장에서 내내 공진솔 보고싶다, 라고 생각했어. 그런데 당신이 그때 내 눈 앞에 나타났어. 이럴 땐 꼭 사랑이 전부같잖아, 라고 이야기하며 공진솔을 안아버린다. 

보고싶다. 

보고싶다는 말은 그 어떤 사랑의 맹세보다 더한 간절함을 담고 있는 것 같다. 보고싶다. 사실 별 거 아닌 듯한 이 말 한마디를 한다는 것이 어디 쉬운일인가. 보고싶다. 나는 이 보고싶다는 말에는 유독 약해진다. 다른 어떤 말보다 더, 이 '보고싶다'는 말에는 진심이 담겨있다고 믿고, 또 진심을 담아야 한다고 생각한다. 그 모든 사랑의 감정이 축약되었을 때 보고싶다는 말로 튀어나오는게 아닐까. 생각해보면 나는 상대가 보고싶다고 했을때, 언제나 약해져버려서 얼굴을 보여주고야 말았던 것 같다. 상대를 그렇게 좋아하지 않았을 때 조차도. 보고싶다고 하니까, 보고싶다고 했으니까. 그런데 어떻게 안보여줘. 그래서 나는, 

보고싶다고 말을 할때는 한번도 진심이 아니었던 적이 없다. 

벌써 7월이다. 그 말은 즉, 사랑 없는 섹스를 할 수 있는 6월이 다 가버렸다는 뜻이다.

 

	"5월이 아름다운 거 같아요? 눈으로밖엔 풍경을 볼 줄 모르는 사람들이 5월을 아름답다 하죠. 전 6월을 좋아해요. 6월은, 거의 폭력적인 생기를 뿜어내잖아요. 무심히 흘러가던 강물에도 관능이 금가루처럼 녹아 흐르고, 그 물을 탐욕스럽게 빨아마신 식물까지 숨결이 가빠지는 게 6월이에요. 사랑 없는 섹스를 한다면 6월이 적당하지 않을까요? 누군가를 꼭 죽여야 한다면 6월의 저녁에 그 일을 해치워버리세요. 6월은, 어떤 죄악도 용서받을 수 있는 계절이에요." (pp.180-181)

그러니까 다시, 7월엔, 사랑하는 사람과 섹스를 해야 한다는 뜻이다. 

[눈을 뜨면] 

알고 있다 이게 꿈이라는 것을
그럼에도 너의 모습은 참 오랫만이야
그렇게도 사랑했었던 너의 얼굴
맑은 눈빛 빛나던 입술까지

살아 있다 저기 저 신호등 건너
두 손을 흔들며 엷게 보조개 짓던 미소까지
조심히 건너 내게 당부하던 입 모양까지
오늘 우린 이렇게 살아서 숨을 쉰다

눈을 뜨면 네 모습 사라질까 봐
두 번 다시 널 볼 수 없게 될까봐
희미하게 내 이름 부르는 너의 목소리
끝이 날까 무서워서 나 눈을 계속 감아

안녕이란 인사조차 못할까봐
그대론데 사랑했던 너의 모습
눈가를 흘러 베갯잇을 적셔만 간다
하나둘씩 너의 모습이 흩어져만 간다


나 눈을 뜨면 별처럼 곧 사라지겟지
나 눈을 뜨면 번쩍이는 섬광처럼
이제는 그대도 조금씩 안녕..
 

오늘 밤에는 보고싶은 사람을 꿈에서 볼 수 있었으면 좋겠다. 그러면 나는 눈을 뜨고 싶지 않겠지.

나의 사랑은 이런것

어제 아침, girlever님의 서재에서 이 책의 출간 소식을 알고 완전 좋아서 땡스투 버튼을 진심으로 땡스하고 누르면서 장바구니에 넣고 결재를 하려는데, 배송이 7월3일이란다. 토요일. 아, 너무 오래 기다려야 해... 그냥 서점에서 살까, 이렇게 망설이다가 결국 주문을 못했고.  

아 정미경 완전 좋아. 새로운 책 낸다는 소식같은 거, 나는 모르고 사는데, 아아아아, girlever님 고마워요. ㅠㅠ  

오늘 대박 주문하러 알라딘에 들어왔는데, 흐음, 이 책을 넣을까 말까..아 빨리 갖고 싶은데..에라, 이 책은 빼자. 이 책은 오늘 집에 가는 길에 서점에 들러서 사야겠다. 아..땡스투 미안해요, girlever님.orz  (이라고 써놓고 지금 다시 장바구니에 넣으니 오늘 배송. 내일 받기로 클릭하겠다. 다시 땡스투 했어요. 우하하하)

아! 정미경의 새로운 소설이라니. 눈물날 정도로 기쁘다. 

오늘 장바구니에 들어갈 책 중에는 이 책, [새엄마 찬양] 이 있는데, 몹시 기대가 크다. 지지난주였나, 경향신문 신간소식에서 알게 된 책인데 매우 관능적일 듯한, 에로틱이 전반적으로 넘쳐날 듯한 분위기랄까. 최근에 마르케스의 [백년의 고독]을 읽고, 와, 몸을 베베 꼬았는데(이건 뭔가 할 말이 많아서 조만간 페이퍼 쓰고 싶다), 또 요즘 나보코프의 [롤리타]를 읽으면서, 아 이런 관능을, 이 정신병자의 어찌할 도리가 없는 음란한 욕망을 대체 어째야 하나, 이러고 숨막혀 하면서 읽고 있는데, 여기에 [새엄마 찬양]까지 읽고나면 으휴.. 여름을 견디기가 몹시 힘들지 않을까. 에로와 관능으로 온 몸에 열이 오르면 공포 영화 하나쯤 봐줘서 확 식혀야겠다. 그래야 이 여름을 나지.

회사 근처에는 내가 몹시 사랑하는 정종집이 있는데 화요일 점심에는 그 정종집에서 오사카나가사키짬뽕을 먹었고, 화요일 저녁에는 그 정종집에서 맥주에 꼬치안주를 먹었다. 수요일 점심에는 그 정종집에서 가츠동을 먹었고, 수요일 저녁에는 그 정종집에서 소주에 꼬치안주를 먹었다. 그러니까 나는 이틀 내내 점심 저녁으로 그 정종집을 간 것.  

아, 무릇 나의 사랑이란 이런것이다. 열렬하고 끈기있고 집중하고 배신하지 않는 것. 이것이 나의 사랑인 것이다.

나에게 당신은 그저 예술가로만.

에피톤 프로젝트 (Epitone Project) - 긴 여행의 시작
에피톤 프로젝트 (Epitone Project) 노래 / 파스텔뮤직 / 2009년 2월

좀처럼 사귀고 싶지 않은 스타일의 남자들이 있다. 나의 경우를 예로 들자면, 나는 삼겹살이 익기도 전에 조급하게 먹어 치우는 남자들이 싫고, 뭔가를 먹을 때 고개를 처박고 먹는 남자도 싫다. 걸핏하면 욕을 하는 남자들도 싫다. 좋아하고 편하다는 이유로 말을 함부로 하는 남자들과도 사귀고 싶지 않으며, 어리광을 피우는 남자들과도 별로 만나고 싶지 않다. 그리고, 이런 남자, 이렇게 감성적인 가사를 써대는 사람, 이런 사람도 만나고 싶지 않다. 

나는 혼자 잘 살아내는 사람들이 좋다. 혼자서 밥도 잘 먹고 혼자서 놀기도 잘 노는 사람. 혼자서 여행도 잘 다니고 혼자 있는게 심심해도 그 심심함을 잘 견뎌내는 사람. 혼자 산책도 잘 다니는 사람. 혼자 건강도 잘 챙기는 사람. 나는 '니가 없으면 나는 무너져버려'라고 말하는 사람들을 예뻐할 수가 없다. 그들을 감당할 수가 없다. 일전에 친구가 '신호가 초록색으로 바뀌자 횡단보도를 건너는 강아지를 보았어요' 라는 문자메세지를 보낸적이 있는데, 나는 그런 강아지를 키우고 싶다. (강아지 얘기는 갑자기 왜..) 자, 다시,  

그러니까 에피톤 프로젝트는 감성적이다. 음악도 가사도 사람을 후벼파기 위해 만들어낸 것 처럼, 듣고 있다 보면 아득해지고 힘들어진다. 추억에 잠기게 되고 또 회상에 젖어들게 된다. 누군가의 눈시울을 뜨겁게 만들어 낼 수 있는 것도, 이 감성적인 남자 에피톤 프로젝트다. 그가 하는 일이다. 이런 남자랑 사귀게 된다면 얼마나 힘들까.  

불의 앞에서 내가 분노 하고 있을때 나를 다독이기 보다는 얼굴이 시뻘개져서 주먹을 휘두를지도 모르고, 슬픈 영화를 보며 내가 눈물을 글썽일 때 옆에서 펑펑 울어대고 내게 안기려 할지도 모르잖아. 그런 사람을 대체 어떻게 감당해. 게다가 헤어지면, 헤어지고 나면? 감성적인 남자, 감성으로 똘똘 뭉친 남자는 헤어지고 나서 한동안 허우적 대겠지. 술을 퍼마신다거나, 머리를 안감는다거나, 몹시 앓아 눕는다거나, 그러겠지. 방 한구석에 처박혀 눈물로 밤을 지샐지도 모르고. 난, 그런거, 싫다. 너가 떠나고 나서 내 삶은 황폐해지기 시작했어 라는걸 온 몸으로 드러내는 남자. 그런 남자를 대체 어떻게..어휴. 

나에게 이런 감성적인 남자는 그저 예술가로 남는 쪽이 좋다. 후벼파는 음악을 만들어 주는 쪽. 후벼파는 가사를 써주는 쪽. 나는 감성적인 남자들은 그런식으로만 알고 싶다. 내 옆에서 나랑 같이 살을 섞기 보다는, 마음을 주고 받기 보다는, 그저 내가 들을 수 있는 음악을 만든다거나, 내가 읽을 수 있는 글을 써주는 쪽이, 내게는, 편하다. 

에피톤 프로젝트의 1집은 2집에 비해 조금 촌스럽다. 그러나 그 촌스러움이 나쁘거나 하지는 않다. 세상에, 노래 제목이 『그대는 어디에』라거나 『나는 그사람이 아프다』이다. 제목만 봐도 얼마나 청승스러울지 짐작이 되질 않는가. 게다가 『나는 그 사람이 아프다』의 가사는 구구절절 아주 난리가 났다. 

	지금 생각해도 가슴 떨려 수줍게 넌 내게 고백했지 내리는 벚꽃 지나 겨울이 올 때까지 언제나 너와 같이 있고 싶어 아마, 비 오던 여름날 밤이었을거야 추워 입술이 파랗게 질린 나, 그리고 그대 내 손을 잡으며 입술을 맞추고 떨리던 나를 꼭 안아주던 그대 이제와 솔직히 입맞춤보다 더 떨리던 나를 안아주던 그대의 품이 더 좋았어 내가 어떻게 해야 그대를 잊을 수 있을까? 우리 헤어지게 된 날부터 내가 여기 살았었고 그대가 내게 살았었던 날들 나 솔직히 무섭다 그대 없는 생활 어떻게 버틸지 함께한 시간이 많아서였을까? 생각할수록 자꾸만 미안했던 일이 떠올라 나 솔직히 무섭다 어제처럼 그대 있을 것만 같은데 하루에도 몇 번 그대 닮은 뒷모습에 가슴 주저앉는 이런 나를 어떻게 해야 하니? 그댄 다 잊었겠지 내 귓가를 속삭이면서 사랑한다던 고백 그댄 알고 있을까? 내가 얼마나 사랑했는지 또 얼마를 그리워해야 그댈 잊을 수 있을지 난 그대가 아프다 언제나 말없이 환히 웃던 모습 못난 내 성격에 너무도 착했던 그대를 만난 건 정말이지 행운 이었다 생각해 난 그대가 아프다 여리고 순해서 눈물도 많았었지 이렇게 힘든데 이별을 말한 내가 이 정돈데 그대는 지금 얼마나 아플지...

어휴- 이런 사람하고 사랑하다 헤어지면 헤어지고 나서 그를 잊는데 오만년쯤 걸리지 않을까. 뭐, '지금 생각해도 가슴 떨려, 언제나 너와 같이 있고 싶어' 라고 말한다면, 도무지 피할수는 없겠지만. 아, 물론 에피톤 프로젝트가 나한테 사귀자고 한건 아니다. 그는 나의 존재 조차 모른다. 뭐, 나를 안다고 크게 달라질 건 없겠지만. 그렇다는 거다.