위대한 유산, 위대한 작가

네, 이게 사랑이죠.

"핍, 이보게 친구, 인생이란 서로 나뉜 수없이 많은 부분들의 접합으로 이루어져 있단다. 그래서 어떤 사람은 대장장이고 어떤 사람은 양철공이고 어떤 사람은 금 세공업자고, 또 어떤 사람은 구리 세공업자이게끔 되어 있지. 사람들 사이에 그런 구분은 생길 수밖에 없고 또 생기는 그대로 받아들여야 하는 법이지. 오늘 잘못된 뭔가가 조금이라도 있다면 그건 다 내 탓이다. 너와 난 런던에서는 함께 만나지 말아야 할 사람들이야. 사적(私的)이고 익숙하며, 친구들 사이에 잘 알려져 있는 그런 곳 외의 다른 어떤 곳에서도 우린 만나지 말아야 할 사람들이야. 앞으로 넌 이런 옷차림을 하고 있는 날 다시는 만날 일이 없을 텐데, 그건 내가 자존심이 강해서가 아니라 그저 올바른 자리에 있고 싶어서라고 해야 할 거야. 난 이런 옷차림과는 전혀 어울리지 않아. 난 대장간과 우리 집 부엌과 늪지를 벗어나면 전혀 어울리지 않아. 대장장이 옷을 입고 손에는 망치, 또는 담배 파이프라도 들고 있는 내 모습을 생각하면 너는 나한테서 지금 이런 차림의 반만큼도 흠을 발견하지 못할 거야. 혹시라도 네가 날 다시 만나고 싶은 일이 생긴다면, 그땐 대장간에 와서 창문으로 머리를 들이밀고, 대장장이인 이 조가 거기서 낡은 모루를 앞에 두고 불에 그슬린 낡은 앞치마를 두른 채 예전부터 해 오던 일을 열심히 하고 있는 모습을 바라보도록 하거라. 그러면 넌 나한테서 지금 이런 차림의 반만큼도 흠을 발견하지 못할 거다." (p.411)

핍은 자신을 구박하는 누나의 남편인 조로부터 대장장이 일을 배우고 있었다. 조는 누나한테 구박당하는 핍을 구해주고 위로해주는 마음 따뜻한 사람이다. 조는 핍에게 세상 가장 좋은 친구가 되어주었는데, 그래서 핍은 조에 대한 애정을 가지고 항상 그의 옆에 있었는데, 어느 익명의 후원자가 핍에게 신사가 되는 후원금을 지원해줌으로써 핍은 조와 멀어진다.

신사가 되는 교육을 받기 위해 핍은 대장장이 일을 배우는 것을 그만두고 조의 곁을 떠나 도시로 간다. 거기에서 그는 좋은 옷을 입고 좋은 교육을 받고 좋은 음식을 먹으면서 점점 더 신사에 가까워진다. 그러나 그런 그를 만나기 위해 도시로 온 조는, 핍과 핍의 친구 앞에서 위축되고 실수를 저지른다. 핍은, 그런 조를 부끄럽게 여긴다. 그때 조가 저 긴 말을 핍에게 한다. 내가 늘 익숙했던, 나에게 어울리는 공간에서라면, 너는 나로부터 흠을 찾을 수 없을 거라는.

찰스 디킨스의 소설은 처음인데, 역시나 기대했던 만큼 재미있다. 숱한 소설들 속에서 등장인물들이 왜 찰스 디킨스의 소설을 언급하는지를 알겠다. 먼 훗날 언젠가 나도 근사한 소설을 한 편 쓰게 된다면 찰스 디킨스의 소설을 꼭 언급하고 싶어질 정도다. 아직 핍이 어렸을 때, 그래서 핍이 어린 상황에서 느끼는 공포들에 대해 찰스 디킨스는 명확하게 그려낸다. 책을 읽다가 나도 공포감을 느낀다. 아, 이 어린 나이에 이런 상황이라면, 어떡하지, 누군가에게 말을 해야할까, 역시 비밀로 하는게 좋을까. 찰스 디킨스의 다른 소설을 아직 읽어보기 전이지만, 아직 이 책을 다 읽지도 못했지만, 나는 어린 아이를 바라보는 가장 따뜻한 시선을 지닌 작가중의 한 명으로 찰스 디킨스를 기억하게 될 것 같다.

우리 누나의 양육 방식은 나를 예민하게 만들었다. 아이들이 누구한테 양육을 받든지 간에 아이들이 존재하는 조그만 세계에서, 부당한 처사만큼 아이들에게 예민하게 인식되고 세세하게 느껴지는 것은 없다. 아이에게 가해지는 부당한 처사가 그저 조그만 것에 불과할 수도 있다. 하지만 아이는 작은 존재이고 아이의 세계도 작다. 그리고 그런 작은 세계에서 아이의 흔들목마는 비율로 칠 때, 우락부락한 아일랜드 사냥개만큼이나 커다랗고 높이 솟은 존재로 보이는 법이다. (p.118)

이렇게 말해주는 찰스 디킨스에게 이미 내 마음은 홀랑 반해있었는데, 찰스 디킨스가 가진건 이뿐만이 아니다. 그에게는 넘치는 유머감각도 있었다. 핍을 구박하는 핍의 누나는, 마음이 따뜻한 조의 입을 빌어 말하건데, '풍채가 좋은' 여자다. 그녀는 자신의 남편을, 자신의 어린 동생을 구박하고 매로 때리기도 한다. 조는 그런 그녀를 흉을 보지도 않고 그녀의 곁을 떠나지도 않으며 그녀의 말을 잘 따라주며 그녀의 곁에서 핍의 친구가 된다.

"그 문제에 대해 집안 식구들이 어떻게 생각하든, 또 세상 사람들이 어떻게 생각하든간에, 핍, 네 누난 말이다 ‥‥‥." 그는 한 마디 한 마디 할 때마다 난로 맨 위쪽 가로막대를 부지깽이로 한 번씩 두드리며 말했다. "풍채가, 훌륭한, 여자, 란다!"

나는 달리 더 좋은 말이 생각나지 않아서 이렇게 말했다. "그렇게 생각한다니까 기쁘네요, 조."

"나도 그렇단다." 조는 내 말을 그대로 받아서 대답했다. "나도 내가 그렇게 생각해서 기쁘단다, 핍. 얼굴이 좀 빨갛기로서니 또는 여기저기 뼈가 좀 튀어나왔다고 해서, 그게 나한테 무슨 상관이 있단 말이냐?" (p.91)

아...나도 내가 그렇게 생각해서 기쁘단다, 를 읽는데 웃으면서 슬프다. 슬프면서 웃기다. 

그런 핍에게 조는 왜 누나에게 대들지 않느냐고 말한다.

"왜 내가 들고 일어나지 않냐고? 내가 네 말을 가로막았을 때 하려던 말은 바로 그거였지, 핍?"

"네, 맞아요, 조."

"글쎄 ‥‥‥." 조는 구레나룻을 어루만지기 위해 부지깽이를 왼손으로 바꿔 쥐며 말했다. 그가 그렇게 평온한 자세를 취할 때마다 나는 그를 이겨 낼 희마이 없다는 것을 알았다. "네 누난 주도자란다. 주도자."

"그게 어떤 사람인데요?" 나는 혹시 그를 궁지에 몰아넣을 수 있지 않을까 하는 약간의 희망을 품으며 말했다. 하지만 조는 내가 기대했던 것보다 빨리 그 단어의 정의를 내릴 준비가 되어 있었는데, (pp.94-95)

조는 글자를 읽지도 못하고 가난한 대장장이다. 그런 그가 핍이 묻는 말에는 언제나 따뜻하게 대답해준다. 핍은, 주도자라는 것에 대한 정의를 내리는 것만큼은, 조가 잘 해내지 못할거라고 생각했다. 나 역시 읽으면서, 대체 주도자의 정의를 조가 어떻게 내릴것인가 내심 기대했다. 아, 그런데, 이런 대답을 듣게 됐다. 

그는 나를 빤히 응시하면서 "네 누나 같은 사람이지."하고 순환논법으로 대답함으로써 나를 완전히 좌절시켜 버리고 말았다. (p.94)

아, 조에게는 이길 수가 없다, 고 나는 생각했다. 그리고 밤에 침대 위에서 이 부분을 읽으면서 키득거렸다. 몇 장 읽지도 않고 재밌다고 흥분했다. 이 재미있는 책의 2권을 이제 읽을 생각을 하니 신난다! 

어제는 분홍색 장갑을 샀다. 이번주중에는 어딘가에 처박혀 있을 부츠도 좀 꺼내놔야 할 것 같다. 에단 호크와 기네스 팰트로 주연의 영화를 다시 봐야겠다. 그리고 술 좀 그만 마셔야겠다.

나도 기다림, 당신의 다음 앨범을, 벌써부터.

네, 이게 사랑이죠.

커피소년 - 1집 기다림
커피소년 노래 / 오이일이뮤직 / 2012년 10월

그의 음악에 이러한 감성이 묻어날 수 있었던 이유는 그가 커피소년이 된 이유로 설명된다. 그는 아이러니 하게도 커피를 좋아하지 않았었다. 하지만 일년전 그는 한 여인을 사랑하게 되고 그녀가 좋아한 커피를 따라 마시다 보니 그도 커피를 좋아하게 되었다. 그래서 그는 이제 커피를 사랑하는, 자신을 '커피소년'이라 부른다. 그리고 일년동안 외사랑의 아픔을 겪으며, 또 희망하며 로스팅을 과정을 거친 원두 처럼 그는 다시 태어나게 되었고, 그녀를 위한 마음을 음악으로 표현하기 시작했다. - 알라딘의 커피소년 앨범소개中 에서

굳이 저 소개글을 읽지 않더라고 커피소년의 그간 음악들을 착실하게 들어왔다면, 그가 짝사랑을-외사랑이라고 불러도 좋다, 맞다- 앓고 있음을 쉽게 짐작할 수 있을것이다. 세상에 존재하는 모든 사랑의 아픈 노래들은 크게 두 부류로 나뉜다. 절반 이상이 차지하는 '헤어진 후의 슬픔에 대한 노래'가 그중 하나라면, 다른 하나는 '아직 이루지 못하고 바라보기만 하는 노래'가 또다른 하나겠다. 그리고 커피소년은 후자이다. 그는 아직 자신이 혼자 사랑하는 여인과 이를테면 봄을 맞게된 것도 아니고, 그녀와 손잡고 거리를 걷는 과정에도 이르지 못했다. 그는 혼자 바라보고 혼자 사랑하고 혼자 속끓이고 혼자 애태우고 그렇게 혼자 자신의 감정을 노래로 표현한다. 그리고 이 모든 과정들이 그의 앨범들에 고스란히 드러나있다.

• 1-1. Intro
• 1-2. 하루만 더
• 1-3. 혼자
• 1-4. 커피나무
• 1-5. 생일 축하합니다
• 1-6. 엔틱한 게 좋아(feat.타루)
• 1-7. 아껴둘게
• 1-8. 커피잔
• 1-9. 피베리
• 1-10. 니가 그리워
• 1-11. 블렌딩

물론 나는 짝사랑은 하지 않는것보다 하는쪽이 훨씬 낫다고 생각한다. 비록 그 사랑이 서로 사랑을 고백하고 연인이 되는 결실을 맺지 못한다고 하더라도, 그래서 매우 많이 아프다고 해도, 그 감정은 그 감정 자체로 소중하니까. 게다가 커피소년처럼 음악을 하는 예술인이라면, 그 감정은 그 예술에 더할나위 없이 도움이 된다는 게 내 생각이다. 글도 마찬가지. 슬픔이 극에 달할 때 쓰는 글들이 감정이 찐득찐득 들어박혀 더 아름답게 느껴지곤 하지 않나. 커피소년의 감정이 극에 달했을 때는 아마도 이 1집앨범 『기다림』을 만들때즈음이 아니라, 그 전이었던 것 같다. 이번 앨범의 노래는 기존의 노래들만큼 좋거나 마음을 움직이지 못하기 때문이다. 그의 노래중에 「사랑이 찾아오면」과 「그대를 내안에」는 정말이지 얼마나 좋았었는가! 정신줄놓고 들어가면서 내노래야 내노래야 했단 말이다.

그러나 이번 앨범에 실린 곡들은 딱히 와닿는게 없다. 물론, 나는 그런 생각도 해본다. 그 노래들을 듣던 당시에 내 감정이 극에 달해있었기 때문인지도 모른다고. 그래서 그 노래들이 가슴을 후벼팠는지도 모른다고. 그럴지도 모르고, 아닐지도 모른다. 음악을 만드는 이와 듣는 이가 같은 크기의 감정으로 음악을 만들고 듣는건 아니니까. 그때의 나는 최강으로 그의 음악을 흡수했는데, 지금의 나는 그렇지를 못하다.

이번 커피소년의 앨범을 들으면서 이십년전의 공일오비가 떠올랐고 에피톤 프로젝트도 떠올랐다. 그들의 감성이 묘하게 닮아있는듯해서. 나는 이번 앨범이 내 기대에 미치지 못했다고 생각했지만, 그가 앞으로 불러낼 노래들이 궁금해서 계속 그의 행보를 지켜볼 것이다. 사실은, 그의 사랑이 궁금한건지도 모르겠다.

어제는 커피소년에 대한 애정으로 그의 홈페이지에 들어가봤는데, 그는 자신에게 글을 남기는 사람들에게 친절하게 댓글을 달아주고 있었다. 그런데 남겨진 글들 모두 커피소년을 '오빠'라고 부르더라. 아....뭔가.....씁쓸한데? 나는 그의 나이를 모르지만, 모두가 오빠라고 부르는 그곳에 대고 '나는 누나란다' 라고 달고 싶은 충동이 생겼지만, 내게도 이성은 조금 있어, 참았다.

그의 이번 앨범 노래중에 이런 가사가 있다.

너의 쓴 아픔은 내가 감싸줄게

너의 시린 눈물은 내가 닦아줄게

너의 그 웃음은 내가 지켜줄게

혼자이고 싶을 땐 먼발치에서 기다릴게

니가 쉬고플 땐 너의 집이 될게

니가 지쳤을 땐 너의 힘이 될게

맘이 식었을 땐 너의 낭만이 될게

혹시 니가 아플 땐 내가 대신 아파 줄게   -「블렌딩」中

일단 한숨한번 쉬고. 하아-. 앨범에 대한 태클을 걸려는 건 아니고, 이 노래를 듣다가 그냥 한숨이 났다. 이렇게 노래하는 커피소년의 마음을, 아니 세상의 모든 짝사랑하는 사람들의 마음을 물론 나는 충분히 알 수 있다. 그런데, 그런데 말이다. 내가 뭐가 되고 뭘 해주고 어쩌고저쩌고 해도 그게 나의 짝사랑이라면, 상대로서는 전혀 기쁘지 않을수도 있다는 거다. 니가 왜 나를 감싸줘, 니가 왜 내 눈물을 닦아줘, 니가 내 집이 될 필요가 없어, 할 수 있단 말이다. 그냥 이건..뭐, 답답한 마음에 적어보는건데, 그러니까 상대의 집이, 힘이, 낭만이 되려고까지 굳이 노력하고 다짐하는 일들이 부질없다는거다. 그것조차 짝사랑하는 '내가' 원하는게 아닌가. 당연히, 그러다 지치는 순간이 오고야 만다. 뭐, 나로서도 루나가 노래했던것처럼 누군가의 '슬픔의 강'이 되려고 마음먹었던 적도 있던터라 이해안되는 바는 아니지만 말이다.

끝.

네, 이게 사랑이죠.

내가 좀 더 지적이었다면 이걸 좀 더 잘 이해할 수 있었을텐데, 내가 좀 더 똑똑했다면 이 책의 가치가 지금보다 내게 더 크게 느껴질텐데, 하는 생각을 하게 만드는 책들이 있다. 좋고 싫고로 말할 수 없는 책들, 그러니까 독자를 잘못만나 제대로 된 가치를 평가받지 못하는 책들이라고 하면 설명이 될까. 『화이트 노이즈』의 '돈 드릴로'가 내게는 그런 작가중 한 명이 될 것 같다. 『화이트 노이즈』도 그랬고, 이번에 읽은 그의 소설 『마오 II』도, 내가 좀 더 똑똑했다면 이 책을 정말 제대로 잘 이해했을테고, 그랬다면 이 책의 가치는 더 높아지지 않았을까 싶은거다. 대단한 책이라는 생각은 드는데, 그건 어렴풋한 감상일 뿐 실제로 내가 이 책을 제대로 이해한 것 같지는 않다. 다만, 돈 드릴로는 인간 내면의 불안함을 잘 잡아내는 작가가 아닌가 싶다. 고작 이정도밖에 설명할 수 없어서 심히 부끄럽지만 어쩔 수 없다.

『화이트 노이즈』에서 내가 가장 인상깊었던 건, '죽음에 대한 두려움을 없애주는 약'에 관한 부분이었다. 책 속의 여자는 그 두려움을 없애기 위해 신문에 난 그 광고를 보고 그 약을 사러가서, 아직 허가받지 않은 그 약의 실험자가 된다. 무엇보다 나는 그 약을 신문에 광고로 낼 수 있을만큼 많은 사람들이 가진 두려움이라는 것에 대해 위안을 받았었다. 게다가 어떤 이들은 기꺼이 그 약을 복용하려는 의지를 보인다는 사실, 그 사실에 끔찍한게 아니라 위로가 되는거다. 백이면 백이 모두 그런 두려움을 가진게 아니라 할지라도, 대다수의 사람들은 그런 두려움을 가지고 있는게 아닐까, 하면서 말이다. 내가 그 다수에 포함되어 있는데, 그렇다면, 내가 가진 두려움에 대해 두려워하지 않아도 되는건 아닐까, 하는 생각이 들었다.

그런데 이번에 읽은 책 마오에서도 비슷한 부분이 나온다. 브리타라는 사진작가는 작가들의 사진만 찍는다. 작가는 사상적인 것을 가장 잘 드러낼 수 있는 위치에 놓여있으므로 브리타는 자신 역시 위험하다는 생각을 한다. 그녀는 테러에 대한 공포를 가지고 있다.

"미친 짓이지요. 제 삶을 사람들의 몸짓에 바치니까요. 맞아요, 저는 여행을 합니다. 그건 무슨 의미냐 하면, 제가 테러에 대해 생각하지 않는 순간이 하루도 없다는 말이에요. 그들이 우리를 지배하는 셈이지요. 탑승구역에 있을 때도 저는 유리가 날아올까봐 절대로 창문 가까이엔 앉지 않습니다. 저는 스웨덴 여권을 가지고 다닙니다. 그러니 테러리스트들이 수상을 죽였다고 사람들이 믿지만 않는다면 문제는 없지요. 그런데 그게 썩 좋지 않을 수도 있겠죠. 저는 제 수첩에 작가들의 주소와 이름 대신 암호를 사용합니다. 왜냐하면 어떤 작가의 이름을 써가지고 다닌다는 게 위험할 수도 있으니까, 예컨대 반체제 작가, 유대계 작가, 신성모독 작가처럼 말입니다. 저는 읽을거리에 대해서도 조심합니다. 종교적인 내용은 읽지 않죠. 표지에 종교적인 상징이 들어 있는 책이나 총이나 쎅시한 여자가 그려져 있는 책도 읽지 않아요. 그게 제 일면입니다." (p.64)

그녀가 하는 걱정들이 지나치다고, 그녀의 모든 행동들이 오버라고, 대체 누가 말할 수 있을까? 그녀의 위치에서 그녀의 행동들은 지극히 당연하고 타당한 게 아닌가. 창문 가까이엔 앉지 않고, 암호를 사용하여 수첩에 적는 행위들이 힘들어 보이는건 당연하다. 그러나 그녀가 가진 두려움, 그 두려움을 똑같이 가진 사람이라면 조금이라도 자신을 그 두려움에서 떨어뜨려 놓고자 어떤 행위를 하는 것들이 당연하지 않은가 말이다.

돈 드릴로의 소설을 읽고나면 아, 역시 나는 너무 부족해, 지적이지 못해, 이걸 제대로 이해하고 싶은데, 하는 스스로에 대한 원망이 생기는데, 오, 이 책의 옮긴이의 말은 내게 그러지 않아도 된다고 말해준다.

드릴로의 문체는 영화서사적 기법이나 추상표현주의적 기법으로 인해 영어 원문으로도 읽기가 쉽지 않고 의미가 불분명한 부분이 많다. 역자의 공부와 노력에도 불구하고 오역이 없지는 않겠지만 그럼에도 현대 미국소설의 한 예를 국내에 소개한다는 점에서 부끄러움으르 잠시 잊고자 한다. (p.369, 옮긴이의 말 中에서)

으악, 그러니까 제대로 잘 이해하지 못하는 것은 반드시 내 잘못만은 아닌거다. 의미가 불분명한 부분이 많다지 않은가!! 그러나, 나는 이 책을 똑똑한 다른 사람들이 좀 많이 읽었으면 좋겠다는 생각이 든다. 뭔가..이 책도 제대로 평가 받아야 되지 않겠는가. 못난 내가 아니라, 이 책의 가치를 좀 알아주는 사람으로부터 말이다.

살면서 몇 번인지는 기억나지는 않지만, 여하튼 여태 지내오면서 나는 가끔, 아주 가끔, 그러까 정말 가끔, 처음 보는 순간 심장에 아주 커다랗고 두꺼운 화살이 팍- 하고 꽂히는 듯한 느낌을 받았던 적이 있다. 당연히 남자를 보고 그랬다는 거다. 그건 '나는 이 사람과 뜨거운 사랑을 하겠구나' 하는 느낌과는 조금 다르고, 음, 나는 이 남자를 아주 많이 좋아하게 되겠구나, 하는 느낌이랄까. 쉽게 말해 반했다는거다. 심장이 격하게 아플정도로. 가장 마지막에 그런 느낌을 받았던 게, 그러니까, 언제냐면...아, 됐다, 패쓰하고, 바로 어제, 그러니까 마지막 느낌을 받고나서 3년? 4년? 5년쯤 됐나, 여하튼, 아주 오랜만에, 유후- 심장이 격하게 쿵 하고 바닥에 떨어지는 느낌을 받았다. 아니 도끼로 찍히는 느낌이랄까. 아, 제기랄. 나를 어쩌면 좋아. 그래, 나는 이 남자를 본 것이다. 어디서? 스맛폰에서 -_-

그냥..그냥..커피소년의 사랑이 찾아오면을 mp3으로 듣다가 youtube 검색해봤는데, 이런 라이브 영상이 나오는거다! 아! 나는 재생시키기도 전부터 흥분이 최고조에...하아- 완전 내 스타일이다. 그래서 영상을 재생시켰는데, 하아- 완전 좋아. 건반 치는 손 하며, 저 옆모습이, 진짜 내가 첫눈에 반하는 스타일인거다. 퇴근길의 지하철안이었는데, 나는 책을 꺼낼 생각을 하지도 못하고, 책은 단 한 줄도 못읽고, 그리고 불분명한 대상을 향해 감사했다. 아, 내가 아직 싱글이라 너무 좋아, 완전 좋아, 짱 좋아. 세상에 이런 남자가 남아있다니!! 물론, 그렇다고해서 커피소년이 내 존재를 알 리는 없지만, 이토록 근사한 남자가 대한민국 어딘가에서 살고있다고 생각하면 이 세상이 아름답게 느껴지는거다!

몇년전이었지, 아주 오래전으로 기억하는데, 그 때 당시에 만나서 좋아했던 녀석도 갑자기, 뜬금없이 생각나고. 내가 녀석의 회사로 찾아갔더니 녀석은 나를 만나러 내려와서 소세지를 줬었는데. 나와 둘이 술을 마시고 돌아가던 날에는 나 때문에 너무 웃어서 정신이 하나도 없다고 했었는데..

아, 지금 그게 중요한게 아니고.

글쎄 커피소년 라이브영상이 또 있는거다. 아..미치겠다. 자, 이 노래들.

흑흑. 웃는거 보는데 미치겠어. 흑흑. 

나는 그렇게 생각한다. 내가 상대를 정말로 사랑하는지 확신하는 순간은, 상대가 웃는 순간이라고. 상대가 웃는데 내 마음이 마구 따뜻해지고 환해지면, 그게 바로 사랑이라고. 그래서 「이게 사랑일까」를 부르는 커피소년을 향해, 나는 이게 사랑입니다!! 라고 외치고 싶고, 「장가갈 수 있을까」라는 유치뽕인 노래를 부르는 커피소년을 향해, 나한테 장가오시오, 라고 말하고 싶어진다. 흑흑. 웃는거 보는데 내 마음이 막 뭉게뭉게 두둥실~ 거리잖아. 상대의 웃는 모습 때문에 내 가슴이 꽉 차올랐던게 대체 얼마만이지? 응? 커피소년아, 당신이 그걸 해냈어!! 

아휴, 뭐 이런 놈이 다있담! ㅠㅠ 

꺅 >.< 앨범 나왔네!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!정규 1집!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!살게살게 내가 살게!!

그리고 이건 아마도 다음 페이퍼에서 얘기하게 되겠지만, 지금 읽기 시작한 책이 진짜 울트라캡숑나이스짱으로 재밌다. 너무 좋아서 행복할 지경이다. 꺅 >.<

역시 세상은 한 번 살아볼만해!!

[100자평] 안 그러면 아비규환

안 그러면 아비규환
닉 혼비 외 지음, 엄일녀 옮김 / 톨 / 2012년 8월

훌륭한 작가들이라고 반드시 훌륭한 작품들만 썼던건 아니군요. 그런 작품들이 한곳에!

걸으면서

여분의 사람은 필요하다.

한 권의 책을 읽을 때, 책을 처음 읽기 시작할 때보다 뒤로 갈수록 속도가 빨라지는 것을 대부분의 사람들이 느꼈을 것이다. 아마도 그건 등장인물들을 파악하고, 배경을 파악하는 단계를 거쳤기 때문이겠지. 나는 이 책, 『어둠의 왼손』의 책장이 더디 넘어가는 걸 느끼면서, 만약 SF 장르를 숱하게 읽어온 사람이라면, 분명 나보다 훨씬 빨리 이 책의 책장을 넘길거라고 확신했다. 익숙한 것에 대해서는 더 적응이 빨라질 테니까. 그러나 나의 경우, SF 를 읽어본 적의 거의 없었고 그래서 이 책은 내게 낯설고 어려웠다. 새로운 단어들 새로운 인종들 새로운 문화에 대해 내 상상력은 이 책을 따라가기가 벅찼다. 역시 내 상상력은 빈약하기 짝이없어. 

『위대한 개츠비』를 무라카미 하루키의 『상실의 시대』때문에 읽게 됐다면, 이 책, 『어둠의 왼손』은 영화 『제인오스틴 북클럽』때문에 읽게 됐다. 그 영화속의 남자주인공 '그릭'이 가장 좋아하는 작가가 르 귄이어서. 그가 자신이 관심을 가진 여자에게 르 귄의 책을 선물하며 꼭 읽어보라고 해서.

내가 좋아하는 작가의 책을 선물하는 일, 그래서 상대가 그 책을 좋아해주기를 바라는 일은 얼마나 낭만적인가. 그러나 내가 좋아하는 작가를 누구나 다 좋아할 수는 없는 노릇이다. 아무리 내가 좋아하는 사람이 그 작가를 칭찬해도 내게는 좋지 않을수도 있다. 『제인오스틴 북클럽』에서 그릭은, 자신이 좋아하는 여자가 좋아하는 작가인 '제인 오스틴'의 모든 책을 읽는다. 그녀에게 관심이 있었으므로 그녀가 좋아하는 작가의 책을 보고싶었으니까. 그래서 당연히 그녀도 자신이 좋아하는 작가의 책을 읽어줄거라 기대했고 믿었다. 심지어 자신은 그녀에게 르 귄의 책을 두 권이나 선물하지 않았는가. 읽을만한 조건은 그녀가 더 좋았단 말이다! 그러나 그가 읽었냐고, 어땠냐고 물을때마다 그녀는 '아니', '아직' 이라고 답한다. 그는 속이 탄다. 르 귄 좋은데, 정말 좋은데. 그녀가 르 귄의 책을 읽지 않는건 그에 대한 무관심을 뜻하는 것이기에 그는 속이 상한다.

물론, 그녀는 시간이 흘러 그가 선물한 르 귄의 책을 읽는다. 그리고 그 책에 빠져들어 바로 두 번째 책도 읽는다. 밤이 새도록 침대에 홀로 앉아 그 책들을 읽고 새벽에는 르 귄의 다른 책을 사러 나간다. 물론 그 새벽에 르 귄의 책을 구할 수가 없다. 그녀는 차를 몰고 그릭의 집 앞으로 간다. 르 귄의 책을 밤을 새며 읽었다고, 더 사러 갔지만 살 수 없었다고. 그 때 그는 그녀에게 자신의 집으로 들어오라고 말하면서 우리집에는 당신이 좋아할만한 책이 많다고 말한다.

책에 대해서라면-물론 다른것에 대해서도-, 나는 고집이 센 편이라 다른 사람이 좋다고해도 거기에 혹해 읽는 경우는 거의 없는것 같다. 그릭이 선물한 두 권의 책을 내내 읽지 않았던 그녀도, 그릭을 싫어해서는 아니었을텐데, 그러나 르 귄의 책을 읽으면서 그녀는 이렇게 깨닫지 않았을까.

이런 책을 읽는 남자라니, 내가 좋아할만한 가치가 있어.

나 역시 어렵게, 그리고 다른 책들보다 좀 더 오랜 시간이 걸려 『어둠의 왼손』을 읽어내고서는, 이런 책을 좋아하는 남자라면 정말 괜찮지 않은가, 하는 생각이 들었으니까. 책이란게 그렇다. 반드시 내가 재미있게 보거나 내가 흥미를 가진 책이 아니어도, '이런 책을 좋아하는 사람'에 대한 생각같은게 있다. 몇 년전에 『돈키호테』를 읽고서는 난 반드시 이 책을 읽은 남자를 만나고 싶어, 라는 생각을 한 적이 있고 『누가 내 치즈를 옮겼을까?』를 읽고 회사를 관뒀다는 남자를 앞에 두고서는 '이 남자가 내 남자가 아니라 다행이다'라는 생각을 한 적도 있다. 책 하나로 그 사람을 판단한다는 건 말도 안되지만, 그러나 이미지의 가감은 생길 수 있다. 뭐, 어쩔 수 없다.

이 책은 나직하게 그러나 웅장하게 삶에 대하여 말해주는 것 같다. 사용하는 언어가 다르고, 지구가 아닌 행성에 살고 있어도, 몸 안에 남성과 여성을 함께 가지고 있어도, 어떤이들은 권력을 욕망하고 어떤 이들은 배신을 한다. 

"그렇습니다, 대답할 수 있는 오직 하나의 질문이 있습니다, 겐리. 그리고 우리는 모두 그 대답을 알고 있습니다. ‥‥‥삶을 지속하게 하는 것은 바로 영원히 우리를 괴롭히는 '불확실성' 입니다. 다음에 무슨 일이 일어날지 모르는 '무지' 바로 그 한 가지인 것입니다." (p.104)

모두가 서로를 위해 주었다. 나와 한 노인, 그리고 심하게 기침을 하는 젊은이가 추위에 대한 저항력이 약하다고 보았는지 밤마다 25명이 만드는 덩어리의 가운데 그러니까 가장 따뜻한 중심에 넣어주었다. 일부러 따뜻한 가운데로 들어가려고 하지 않아도 우리 세 사람은 밤이면 어느새 그 중심에 자리 잡고 있었다. 극한 상황에서도 서로를 위하는 마음은 실로 대단한 것이었다. 혹한의 어둠 속에서 발가벗은 우리가 가진 것이라곤 그것이 전부였다. 재산도 권력도 이 순간의 조그만 인정에 비하면 아무것도 아니었다. 그것이 우리가 나누어 줄 수 있는 유일한 것이었다. (p.224)

작가의 상상력이 대단하다고 느낀 부분은, 아니 그보다 사려깊다고 느낀 부분은 바로 이런 문장에서였다.

"제정신이 박힌 사람이라면 어떻게 난다는 생각을 할 수 있겠습니까?"

날짐승이 없는 세계에 사는 사람으로서는 당연한 반응이었다. (p.330)

그러니까 날짐승이 없는 세계에 대해서는 상상할 수 있을 것 같다. 이야기를 만들기 위해 작가가 창조하는 세계라면 뭐든 가능할테니까. 그런데 거기에 살을 붙이고 또 디테일하게 구조를 짜는게 작가의 역할이고 능력이 아닌가. 날짐승이 없기 때문에 난다는 생각을 할 수 없다, 라는 것은 지극히 당연하지만 나같은 사람의 경우에는 놓치기 쉬운게 아닌가. 이런 디테일함이 작가가 만들어낸 세계를 더 완벽하게 만들어주는 것 같다. 상상과 환상으로 이루어진 이야기가 문장으로도 허술하지 않아, 아름답다는 생각이 절로 든다. 아름답고 조용하고 웅장한. 나는 르 귄의 다른 책을 앞으로 더 읽어봐야겠다고 생각했다. 천천히. 

역대 007 시리즈중에 가장 '안야한' 영화가 아닐까 싶다. 영화가 시작되기 전, 내 뒷자석에 아이들이 앉아 있어서 어? 이거 애들 볼 수 있는 영화였나? 하고 고개를 갸웃했다. 그런데 웬걸, 우리의 제임스 본드가 여자들의 옷을 벗기거나 안기만 하면, 그 장면은 바로 끝나버렸다. 이게....뭥...........믜? 지금 장난............합니까? 영화 상영이 끝나고 확인해보니 이 영화는 [15세이상관람가]였다. 그 장면 몇 개 잘라버리고 연령대를 낮춘걸까? 하아-답답하구나.

그러나, 영화는 괜찮았다. 나는 확실히 뭐라고해야하나, 첨단장비에는 통 감탄이 되질 않는 사람이라서인지, 원시적으로 싸우는 이 007이 좋았다. 사냥용총을 들고 적을 맞을 준비를 하는 장면이 무척 마음에 들었다. 대화가 되는 자동차가 나오질 않아서, 슝슝 뭔가 이상한데서 폭탄이 나오거나 총알이 나오거나 하는게 아니라서, 아, 어떻게 설명해야하지, 여튼 그간의 007에 비하면 구식이라서 좋았다. 물론 그간의 007중에서 가장 매력없는 여자주인공이 나오지만(에바 그린은 정말 매력적이지 않은가!), 뭐, 매력은 주관적인거니까. 그리고 이 영화속의 컴퓨터천재 Q 가 너무 좋다. 므흐흐흐흣. 육군대위출신이라고 나오는 랄프 파인즈도 갑자기 총들고 맞서 싸울때 멋지고. 

이 남자가 Q 다. 컴퓨터 천재인데 멋져. 희희 ♥ 지금 찾아보니 영화 『향수』에서 '그루누이'역을 했었다고 한다. 오, 그렇구나.  아..이 남자 왜이렇게 멋지지? 가을이라 그런가? ( ")

좀전에 외근을 나갔다왔다. 걸으면서 친구로부터 온 손편지를 뜯어 읽었다. 걸으면서 한 친구와 스맛폰 메신저로 이야기를 했다. 물론 도중에 한 번, 높은힐을 신고 삐끗- 해서 발목과 함께 온 몸이 휘청거렸지만, 이내 무사히 섰고, 잠시 아파서 절로 끙- 소리가 나왔지만 지금은 괜찮다. 나는 대체 왜 힐을 신는걸까. 이럴거면서. 운동화 사야겠다.