쫄깃쫄깃한 허파

이 책은 엄청나게 잘 읽힌다. 만약 손에 잡는다면 앉은 자리에서 끝장 낼 정도다(내가 그랬다는 건 아니지만). 그리고 어느 부분에서는 눈물이 맺히고 또 어느 부분에서는 또르르 굴러 떨어진다. 어느 부분에서는 마음이 따뜻해질 것이며, 그래서 이 이야기는 독자를 빨아들이는 힘을 가지고 있다고 말할 수 있다.

그러나, 지나치게 똑똑하다.

작가는 너무나 잘 알고 있다. 어떤 식의 이야기를 어떻게 풀어내고 또 어떤 문장으로 보여줘야 독자들이 좋아하고 슬퍼하고 웃고 울 수 있는지를. 그걸 잘 풀어내고 그래서 이야기를 만들어내고 또 문장을 만들어내고 독자를 끌어들이는 걸 아주 잘 해낸다면 그 작가는 천부적인 재능을 가지고 있다고 할 수 있을것이다. 그러나 '내가' 그 작가(혹은 작품을)를 사랑하기 위해서는 작가보다는 작품이 먼저 보여야 한다. 똑똑한 작가가 멋진 소설을 쓸 수는 있겠지만, 작품을 읽는 내내 작가 보다는 이야기와 주인공들에게 몰입할 수 있어야 한다, 나는.

톨스토이는 그의 작품에서 안나가 되고 브론스키가 되고 버려진 아이가 되고 사냥하는 개가 되기도 했지만, 그 책을 읽으면서 이 책 뒤에 톨스토이 있다, 라는 생각이 들질 않았다. 다니엘 글라타우어의 책에서 나는 에미가 되고 레오가 되고 3초후에 올 이메일을 기다리며 설레었지, 다니엘 글라타우어를 떠올리지 않았다. 그러나 이 책에서는 자꾸만 김애란이 뒤에 있다는 것이 느껴진다. 와, 똑똑하구나, 잘 썼구나, 하고 자꾸만 작가가 보이는거다. 독자들이 감동하는 부분을 정확히 알고 짚어낸 작가가 바로 이 책 속에 함께 있다는 그 느낌. 이것은 그런 작가가 철저히 '창조하고 만들어낸 이야기'라는 느낌. 아, 이 아이는 지금 어떻겠구나, 이 삶은 어떻겠구나, 하는 생각이 들면서 동시에 작가가 떠오르다니. 그래서 나는 이 이야기가 사람들을 빨아들일 이야기이며, 또 사람들을 감동시키는 이야기라고 생각되어 지지만, 또 눈물을 흘리기도 했고 책장을 속히 넘기기도 했지만, 결코, 사랑할 수는 없다. 책을 덮고 나자 아름이는 사라졌다. 나는 김애란의 다음 이야기를 별로 기대하게 될 것 같지도 않다.

이 책을 읽다가 책 속에서 포스트잇이 붙여진 만원짜리 지폐 한장을 발견했다. 내게 이 책을 빌려준 책 주인에게 혹시 당신이 넣어둔거냐 물었더니 그렇다고 했다. 포스트잇에 떡볶이 사먹으라는 말을 쓴다는 걸 깜빡하고 붙이기만 했다며. ㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎ 난 또 완전 좋아가지고 배를 들썩이며 웃었다. 곱게 지갑에 넣어뒀다. 떡볶이 사먹어야지. 만 원 어치. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아니야, 순대도 사 먹어야 해. 허파도 달라고 해야지. 허파는 쫄깃쫄깃 너무 맛있어.

이른 아침 출근길에 눈이 내렸다. 집 앞에서 버스를 기다릴 때는 조금 내렸는데, 강남역에 도착하고나니 제법 눈이 많이 내렸다. 그리고 오전에 외근을 나가는데 눈은 더 많이 내렸고, 나는 공진솔이 생각났다. 함박눈이 내리고 쌓이자 기쁘다고 소리치는 그녀. 눈이 오는 날 사랑하는 남자와 단 둘이 고립됐다, 고 소리치며 좋아하는 그녀. 그것은 그녀의 소원이었으므로.

그러나 오늘 눈은, 양떼처럼 많이 내리진 않았다.

12월달에는 책을 전혀 사지 않겠다고 또 언제나 그렇듯 결심했는데-책을 사지 않겠다는 결심은 마치 다이어트 하겠다는 결심과 닮아있다-, 알라딘 머그컵 행사를 한다. 제기랄. 알라딘 머그컵은 책을 사고 받는게 진짜, 그것이 진실한 것. 나는 해당도서는 뭐가있나 보다가 훗, 별로 없다는 걸 알고서는 안도했다. 내가 이미 가지고 있는 책이거나, 읽은 책이거나, 관심없는 책들뿐이었다. 그런데 으윽, 하나가 눈에 띄었다. 젠장. 내가 지난주에 경향신문 북섹션에서 보고 메모해두었던 바로 이 책.

톨스토이, 그러니까 우리가 아는 그 『안나 카레니나』의 톨스토이가 쓴 어린이 책이다. 아, 궁금해 궁금해. 나는 오래전에 이비인후과를 찾았다가 대기실에서 톨스토이가 쓴 그림책을 본 적이 있었는데 그때 혹시 이 톨스토이가 그 톨스토이인가 하고 갸웃했더랬었다. 그런데 그 책도 아마 이 톨스토이가 맞는가보다. 학교에 간 필리포크. 아, 궁금해 궁금해.

알라딘의 책소개

어린이를 향한 톨스토이의 따스한 관심과 큰 사랑이 가득한 이야기를 러시아 국민화가 파호모프가 대담한 선과 색으로 그려낸 교육 그림동화이다. 이제 막 글자를 배우기 시작한 아이들, 초등학교에 갓 들어간 아이들이 읽기와 쓰기를 생활 속에서 익히며, 창의력.판단력.상상력을 길러 주는 이야기들을 가려 뽑았다.

한 줄 또는 길어야 몇 문장의 짧은 이야기이지만 어린이들에게 삶을 사랑하고 더불어 행복을 누리는 소중한 지혜를 선사한다. 좀 긴 이야기는 선악을 분별하고, 용기.효도.사랑.희생 등의 의미를 되새기면서 생각의 폭을 넓혀 나가게 도와준다.

아마도 나는 12월달에 책을 사지 않겠다는 결심을 박살내버리고 내년에는 책을 사지 않겠다는 결심을 하게 되지 않을까.

한 두권 쯤 읽어보고 이제 이 작가의 책을 안 읽어도 되겠구나 싶은 작가가 몇 있는데, 내게 그런 작가는 기욤 뮈소와 더글라스 케네디이다. 빠르게 책장이 넘어가고 재미있지만 그정도만 읽어도 충분하다 싶은 느낌이 드는데, 그래서 해당도서중의 『모멘트』를 장바구니에 넣어놓긴 했지만, 아마 결제할 때는 빼버리게 될 지도 모르겠다. 아니, 사게 될까. 조금 더 생각해봐야지. 신중해 져야지. 오늘 아침에도 읽지 못한 책들 때문에 가슴이 답답해졌었으니까.

아, 근데 머그컵 안받아도 되는데. 집에 머그컵 열나 많은데. 깨버리고 싶을 정도로 많은데 왜 자꾸 받고싶지. 나는 완전 컵욕심 없는 여자사람인데. 밥그릇에다 커피 마셔도 아무 상관 없는데. 국그릇에 물을 따라서 마시기도 하는데. 대체 왜 머그컵 이벤트는 쿨하게 넘어가지 못할까. 하아-

아, 나 정말 이 책 때문에 미치겠다. 1/5 정도 읽고 멈췄는데, 읽기를 포기했는데, 중고샵에 가서 팔아버릴까, 하는 생각이 드는 것. 그런데 이 책을 원작으로 한 영화가 개봉될 예정이고, 나는 그 영화를 보고 싶고, 그렇다면 책을 읽고 싶은거다. 그래서 책을 읽기 시작했던건데 아 너무 짜증이 나서 못읽겠어. 그래서 멈췄는데 영화를 볼거니까 책을 읽고 싶고. 그런데 책을 못읽겠고. 아 대체 어떡해야 하지. 안 읽을거니까 신간일 때 팔아버려야 되는데, 그런데 영화 개봉하면 후회할 것 같고. 그런데 읽자니 정말 여자 남자 다 짜증나고. 그렇다고 영화만 보자니 어쩐지 그러면 안될 것 같은 미친 생각이 들고. 아 짜증나. 이 책이 내 책장에 널브러져 있는게 너무 짜증나서 스트레스 받는다. 하아-

누가 내게 이 책이 절반쯤 지나면 정말 매우 잘 읽히고 아름다운 이야기라고 얘기해줬으면 좋겠다. 불후의 명작이 될지도 모른다고. 아..이 책이 나를 구속하고 있어. orz

아, 나는 오늘 너무 할 일이 많다. 그러니까 이제 페이퍼 끝.

[100자평] 옥스포드 리갈패드 프로패드 플러스 A4(노랑색) 40매

옥스포드 리갈패드 프로패드 플러스 A4(노랑색) 40매

흥분해서 막 샀는데..사고나니 또 쓸 데가 없네. 아주 가끔, 편지를 쓰는 게 전부.

[100자평] 쥐 I

쥐 I
아트 슈피겔만 지음, 권희종 외 옮김 / 아름드리미디어 / 1994년 9월

한쪽이 다른 한쪽의 삶을 그리고 생을 이토록 처참하게 무너뜨릴 수도 있는거구나.

[100자평] 여성 고급 기모타이즈 [유발,무발,고리]

여성 고급 기모타이즈 [유발,무발,고리] - 블랙_유발

완전 두껍고 완전 따뜻함. 얼어죽지않게 도와줄 듯. 반짝이가 뿌려져있다면 좋을텐데.

you lost me.

'캐서린 맥피'의 노래 「over it」에서 나는 그녀가 'pick up the phone'  발음할 때 아주 매혹됐었다. 몇 번이고 따라해보았지만 캐서린 맥피같은 발음을 낼 수는 없었다. 요즘에는 '제이슨 므라즈'의 「Mudhouse/Gypsy MC」에서, 그가 'equal opportunity' 를 발음할때마다 끙, 하는 신음을 내뱉고 싶어진다. 엄청나게 좋아서. 역시 따라해보지만 나는 제이슨 므라즈처럼 발음할 수가 없다. 내가 사랑해마지 않는 미카의 노래를 나는 전부 다 좋아하지만, 그의 어떤 발음에 매혹되거나 하지는 않았었는데, 도대체 누군가의 어떤 발음은-그 단어자체가 특별한 단어도 아닌데!-왜 나를 매혹시키는 걸까. 어느 밤, 불면이 찾아온다면, 양을 헤아리기에도 지쳤는데 여전히 눈이 말똥말똥하다면, 제이슨 므라즈를 내 옆에 눕게 해서 내 귓가에 자꾸만 자꾸만 equal opportunity 를 속삭이게 하고 싶다. 내가 잠들 때 까지. 너무 좋아서 잠들기 아깝겠지만, 너무 좋아서 쉬이 잠들 수 있지 않을까. 

 

『브레이킹 던』은 전작인 『뉴 문』이나 『이클립스』보다는 확실히 낫다. 이 영화는 몇번이고 울컥하는 장면을 보여주기도 한다. 모두가 다 '그것' 이라고 말할 때 로잘리는 '그것이 아니라 베이비' 라고 말한다. 그래서 살려야 한다고. 나는 그때 울컥, 가슴 속에서 뜨거운 것이 솟는것만 같았다. 그것이 아니다, 아기다. 

그러나 뭐니뭐니해도 가장 울컥거리게 만들었던 장면은 이 음악이 흘러나왔을 때. 

이 음악은 그러니까 『트와일라잇』의 마지막, 에드워드와 벨라가 함께 춤을 출 때 나왔던 그 음악이 아닌가. 그런데 이제 4편에 이르러 그 둘이 결혼식 장면에서 이 노래가 다시 울려퍼진다. 진짜 음악 센스가 짱. 트와일라잇을 보고 이 노래가 너무 좋아서 한동안 반복해 들으며 방 안에 불을 끄고 혼자서 춤을 추던(응?) 기억이 새롭다. 이제 막 연인이 되어 춤을 추던 너희들이 결혼을 하는구나. 그때와 지금, 흐르는 노래가 같구나. 한동안 나는 에드워드에게 얼마나 푹 빠져있었던가. 잠을 자다가 새벽에 잠을 깨면 내 눈앞에 에드워드가 있기를 얼마나 바랐던가. 그러나 나는 이제 그런 환상에 젖어 살지 않아도 충분할 만큼 나이를 많이 먹었다, 

가 아니라 에드워드의 일상 사진들이-화보조차도- 그동안 좀 찌질했다. 더이상 환상을 품지 못하도록 그는 일부러 그런 사진들을 찍은걸까. 그러나 뭐, 이러니저러니 해도, 트와일라잇 시리즈를 싫어할 수가 없다. 브레이킹 던에서는 벨라가 미웠지만, 여러장면들이 오글거렸지만, 그래도 이 노래를 또 틀어주니까, 어쩔 수 없다. 굴복할 수 밖에. 

강남에서 맥주를 마시고 집으로 돌아오는 한시간 동안 나는 엄청난 고민에 휩싸였다. 떡볶이를 먹고 갈까, 말까. 조금 허전한데, 떡볶이를 먹으면 입안은 자극적이 될 테고 가슴속은 따뜻해질테고 뱃속은 차오를테고, 나는 그 만족감에 신음소리를 내뱉을지도 모르는데. 먹을까? 아니야, 떡볶이를 먹는 시간만큼 나는 잠을 잘 수가 없어, 나는 잠을 자고 싶어, 들어가서 자자. 아니야, 지금 떡볶이를 먹는다면 만족감이 최대치를 찍을거야, 먹자. 아니야, 잠을 자. 그러다가 너무 고민이 깊어져서 더이상 생각하기가 싫어져서 결국은 떡볶이를 먹지 않고 집에 도착했다. 그렇다면 나는 잠을 자야 마땅할텐데, 

페이퍼 쓰고 있다. -_- 

그러니까 이것은, 떡볶이를 먹지 못한, 한 겨울밤의 페이퍼.  

이제 자러가야지. 에브리바디 굿나잇.