책을 읽는 출근길

여동생은 커피를 좋아한다. 나처럼 단순히 커피와 책을 사랑한다기 보다는 커피가 주는 고유의 맛과 향을 사랑하는 사람이라, 원두를 사서는 자신이 직접 갈아서 핸드 드립으로 내려 먹으며 커피의 맛을 음미한다. 따로 공부한 적 없는데도 자신의 혀로 맛을 다 구분하고 저 나름의 취향도 생긴 터라 너무 신기해, 나는 여동생에게 하루는 와인을 맛보라 시켰다. 여동생은 와인을 한 모금 마시고서도 이건 이렇다 저렇다 바로 평가를 내리더라. 나는 콩코드가 싫고 까베르네 쇼비뇽과 말벡, 끼안띠, 쉬라즈 정도는 무리없이 다 괜찮다는 정도의 취향을 가진 사람이라 와인을 좋아하지도 않으면서 맛을 평가할 수 있는 여동생이 신기했다.

지난 공휴일. 여동생네 가족과 남동생네 가족, 엄마와 그리고 딸린 가족 이라곤 없는 내가 만나 함께 점심식사를 했다. 식사를 하던 도중 여동생은 그런 얘길 했다. 유독 지친 날이면 밤에 식구들 다 잘 때 부엌에 혼자 나와 커피를 천천히 내려마시는데, 그러면 그렇게나 위로가 된다는 거다. 그 때의 치유되는 기분이 너무 좋다고. 자신은 밤에 커피를 마셔도 잠이 안오진 않는다고 했다. 그러더니 내게 물었다.

"언니는 힘들거나 위로가 필요할 때 어떻게 해?"

모든 식구들의 눈과 귀가 나를 향했다. 나는 말했다.

"나는 힘들고 지칠 때 아주 잘 쓰여진 글을 읽으면 위로가 되는 기분이야."

여동생은 이 말을 듣자마자 말했다.

"뻥치지마. 초코크로아상 먹잖아."

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ아이 제기랄 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ알면서 왜 묻는담? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

남동생은 '그거 너무 달던데, 너무 초콜렛 터지잖아' 했고, 나는 '쵸코 크로아상 먹을 때도 있지만 어떨 땐 책 읽고 때에 따라 다른거야' 했다. 아..다같이 뿜어버렸던 한낮이여....... 킁킁.

그러나 좋은 글을 읽었을 때 기분이 좋아지는 것은 진짜다, 사실이다. 아마 책을 읽는 사람 책을 좋아하는 사람이라면 그 기분이 뭔지 너무 잘 알지 않을까. 내가 출근길에 책읽기를 도저히 포기할 수 없는 이유도 바로 거기에 있다. 오늘 아침에도 바로 그런 기분을 느꼈거든. 첫장을 펼쳐 넘기면서부터 온 몸에 짜릿한 기분이 돌 것 같은 강한 예감이 들었고, 그렇게 출근길에 몇 장 읽지도 않았는데 이미 너무 좋아서, 책 속의 글자들과 문장들이 내 온몸 곳곳을 유영하는 기분이었다. 저기 손끝에도 저기 발끝에도 그리고 내 넓은 허벅지에도 내 큰 엉덩이에도 책 속의 글자들과 그 글자들이 품고 있는 내용들이 헤엄쳐 다니는것만 같아. 그것들이 나의 에너지가 되는 기분! 도대체 이런 책읽기를 어떻게 포기하나!

오늘 아침 내게 그런 기분을 잔뜩 안겨준 책은, '라이오넬 슈라이버'의 《빅 브러더》였다.

라이오넬 슈라이버 라면 이미 《케빈에 대하여》로 몇 년전에 만난바 있다. 그리고 이 책이 나왔을 때 냉큼 사뒀었는데 또 이만큼의 시간이 지나버렸지.. 무슨일인지 나는 이 책을 꺼내들었다. 그러고보면 책과 내가 만날 때가 정말 있는 거라니까? 그리고 오늘 지하철에 딱 자리잡고 앉아 작가 소개를 읽는다. 아아, 너무나 나의 로망이 거기에 있네.

현재 런던과 뉴욕 브루클린을 오가며 살고 있다. -작가소개 中

런던과 뉴욕 브루클린을 오가며 살고 있다니.. 아아 어떻게 하면 그렇게 살 수 있을까. 케빈에 대하여가 대박 터져서 그렇게 살고있나? 원래 가진 돈이 좀 있나? 수많은 매체에 글을 기고하는 중이라는데, 그것들의 원고료는 런던과 뉴욕을 오가며 살 수 있게끔 해주는걸까? 대체 얼마만큼의 원고료가 있어야 뉴욕과 런던을 오가며 살 수 있나? 나도 그렇게 살고 싶다. 내가 쓴 책의 표지를 열고 책날개의 작가소개를 읽었을 때, 거기에 그런 문구가 있었으면 좋겠다.

현재 서울과 뉴욕을 오가며 살고 있다.

현재 서울과 하노이, 뉴욕을 오가며 살고 있다.

현재 서울과 하노이, 치앙마이, 리스본을 오가며 살고 있다.

현재 서울과 퍼스를 오가며 살고 있고 휴가때면 하노이와 쿠알라룸푸르에 머문다.

아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ진짜 졸라 부럽다 진짜 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ어떻게 하면 여기에도 거기에도 살 수 있을까. 그게 어떻게 가능할까. 내가 도대체 뭘 어째야 그런 삶이 가능해지는걸까. 이 회사에서 쪼꼬미 월급 받아서는 되지가 않는데, 게다가 직장인으로 휴가가 일년에 일주일인 나로서는 불가한 삶인데, 어떻게 살면 이 도시와 저 도시를 오고가며 살 수 있는걸까. 어떻게하면... 어떻게하면...... 하아-

그래서 언젠가 이런 전화를 받고 싶다.

"너 보려고 서울 왔는데 너 왜 여기 없어. 어디있는거야?"

그러면 나는 이렇게 답하는 거다.

"누가 그렇게 말없이 오래. 미리 연락하고 와야지. 나 지금 뉴욕에 있단 말이야."

그러면 상대는 이렇게 말하는거다.

"오케이. 그럼 지금 뉴욕으로 갈게."

아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ너무 낭만적이야 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ이렇게 살고싶다 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

이런 문자메세지도 좋겠다.

"8월에 너 보러갈건데 어디로 가면 돼? 뉴욕?"

나는 이렇게 답하는거지.

"아니, 8월엔 치앙마이에 있을 거야. 거기로 와."

아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ

이런건 또 어떤가.

"추석에 서울 가면 너 있나?"

나는 이러는거지.

"아니, 나 2년간 리스본에 있을거야."

아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ

정신차리자. 나는 책 읽는 거 너무 좋다는 얘기 하고 있었다. 돌아와...

이 책을 열면 제일 처음, 이런 인용구를 만나게된다.

수많은 광고가 다이어트 프로그램, 다이어트 약을 팔고 있다. 나 역시 그중에서 몇 개는 사서 먹어보기도 했다. 소위 먹을 거 다 먹으면서도 지방을 분해해주기 때문에 살이 빠진다는 것들이었다. 이미 몸매 좋은 연예인들을 모델로 고용해서는 마치 그 약을 먹고 살이 빠진 것처럼 선전들을 해대는데, 그 광고들을 보다 보면 나도 모르게 결제해버리게 되는 것이다. 아마 다이어트에 대한 생각은 대부분의 여자들이 가진 게 아닐까. 자명한 진실은 덜 먹고 더 움직여야 몸의 칼로리를 소비할 수 있다는 거다. 이걸 모르는 사람은, 단언컨대, 단 한 명도 없을 것이다. 그걸 뻔히 알면서도 운동하기는 귀찮고 덜 먹는 것도 힘겨우니, 그토록 많은 사람들이 큰 돈을 들여 다이어트 프로그램을 진행하는 센터에 들어가고, 한약을 지어먹고, 보조제를 먹는 게 아닌가. 그러나 나 역시 지방분해해준다는 뭔가 먹었었는데(청사과 성분이었나 녹차 성분이었나...) 아무것도 변한 건 없었고, 그토록이나 여기저기에 다이어트 관련 상품들이 널려있지만 비만인들은 여전히 비만하고 비만하다.

이 책의 화자 '판도라'는 누군가 돌봐주어야한 상황이 된 오빠를 자신의 집에 데려오기로 한다. 그러나 그녀의 남편은 이를 못마땅해한다. 남편은 집에서 가구를 만들며 생활비에 아주 조금을 보탤 뿐이고, 게다가 이 집은 아내의 돈으로 산거지만, 그녀는 '이 집에 내꺼잖아, 내 맘대로 할거야'라는 말을 차마 하지는 않는다. 게다가 그녀는 이미 아이가 둘인 남자와 결혼을 한 터라, 그녀의 아이가 아닌 그의 아이들을 둘이나 받아들였다. 그런데 자신의 오빠를 데려온다는 것에 대해 남편이 화를 내는 거다. 아 너무 딥빡이 와서.. 이여자야, 걍 집 팔아서 남편하고 헤어져..하는 말이 얼마나 나오던지... 그러나 그녀는 남편과 처음 사귀던 7년전 남편과 정말 좋았음을 얘기한다. 침묵을 함께 나눌 수 있는 사람이었다고. 하아- 침묵을 나눈다는 것은 그렇다면 궁극적인 수단이 아닌 것인가. 어째서 이들은 서로 빡치는 사람들이 되어있나. 게다가 남편은 음식 조절을 한다. 즉 맛없는 것들을 먹으면서 몸매 관리하는 남자가 되어버렸어. 연애할 때 맛있는 거 같이 먹던 사람인데... 하아-

아직 얼마 안읽었지만, 그녀가 오빠를 돌봐야 하는 상황이 된것도 몹시 못마땅하다. 그녀의 경제력은 그녀만의 것이었는데, 누가 도와준 게 아니라 그녀 스스로의 유머감각으로 여기까지 온것인데, 아아, 그런데 남편도 오빠도 그녀의 돈에 기대고 있으니... 오 딥빡이여 ㅠㅠ

물론 누군가는 다른 누군가보다 항상 돈을 더 많이 번다.

내가 아무리 나와 벌이가 비슷한 남자를 만나 동거를 한다고 해도 나와 그가 버는 액수가 같을 수는 없다. 내가 그보다 이백만원을 더 벌 수도 있고 그가 나보다 천만원을 더 벌 수도 있다. 그러나 이것이 우리가 가족일 때 그다지 문제될 건 없다. 설사 남자가 나보다 벌이가 완전히 덜한다 하더라도, 그가 나와 가족을 이루어서 다정함을 나누고 산다면, 누군가가 더 벌어서 그 가정을 이끌어가는 데 보탬이 되는 것은 당연한 게 아닌가. 아이들이 어릴 때 아빠나 엄마가 벌어오는 돈으로 살아가듯이 말이다.

그러나 어른과 어른이 만났을 때는 좀 달라져야 하는 것들이 있다. 내가 이만큼의 스트레스를 받고 이만큼의 돈을 벌어오는만큼 우리가 여러가지 부분에서 서로 쇼부를 좀 쳐야되지 않겠는가. 내가 이 가정을 잘 꾸려나가기 위해 무언가를 양보하고 있다면, 상대 역시 무언가를 양보하면서 우리가 조율하며 살아가야 하지 않겠는가. 무릇 어른이란 자기몫의 밥벌이를 해야하는 거니까.

이 이야기가 어떻게 흘러갈지는 지금 현재 모르겠다. 그러나 책의 뒷장을 보니 남편은 '나와 네 오빠중에 선택하라'고 말하는가 보다.

잘 쓰여진 글이라 몇 장 안읽으면서도 빠져들었다. 앗 어디지? 하고 고개를 들어보니 내려야 할 역을 두 정거장 앞두고 있었다. 으윽, 벌써 여기에 도착했다니, 이런 꿀같은 시간을 이제 그만둬야 하다니 ㅠㅠ 이렇게 책의 글자들이 내 온 몸에 스며들고 있는데 이제 그만 읽어야 한다니. 흑흑 ㅠㅠ

나는 2년 전 내 이색적인 사업의 수익금으로 이 집을 샀으므로 내겐 허락 없이 손님방에 내 오빠를 들일 '권리'가 있었을 것이다. 하지만 재정적인 지위를 그런 식으로 이용하는 것은 저속하고 비민주적인 일인것처럼 느껴졌다. 이 집엔 포이어바흐가 세 명이고 할프다나르손은 한 명뿐이었으니까. (p.30)

이 집은 판도라가 산 것이다. '내가 산 집에 내 오빠를 들일거야'라는 말을, 자신의 돈으로 산 집에 자신의 오빠를 들일 권리를 그녀는 당연히 누려도 된다. 그러나 여기는 단순히 그들이 거주하는 '집' 이기 보다는 그들 가족이 함께 살고있는 '가정'이다. 그러니 가족에게 의견을 물어야할 것이다. 우리가 앞으로 얼마가 됐든 다른 누군가와 함께 살아야 해, 괜찮겠어? 라고. 그걸 차치하고라도 '내 집이니까 내 맘대로 할거야' 라는 재정적 지위를 이용하는 것은 어쩐지 안되는 것 같은 거, 그게 바로 그녀가 가진 윤리적 감각 아닐까. 아마 나였어도 그랬을 것이다. 똑같은 상황에 내가 놓여있다면, 그러니까 내가 산 집에 내 식구 누구 하나를 손님방에 들이는거라면, 나 역시 내가 함께 살고 있는 사람들에게 물었을 것이다. 내가 가진 재정적 지위를 이용하려고 하지는 않았을 것이다. 그건 어쩐지 안되는 일 같잖아.

아, 얼른 이 책을 읽고 싶어서 미치겠다. 너무 읽고 싶어서 현기증 난다. ㅠㅠ

[제2의 성] 남자들의 말

2년전 이맘때 쯤 이 책의 상권'만' 완독했었다. 완독이라는 말은 적합한 단어는 아니다. 하권은 시도하다 말았으니까. 어제 이 책을 읽으려고 펼쳤는데 으으 그 글자들의 촘촘함과 이 책의 두께와, 이미 한 번 읽었기 때문에 결코 읽기 쉽지 않은 내용이라는 것을 알고 있는 터라 읽기 싫다...

읽기 싫다

읽기 싫다

이 마음이 오천번쯤 마음속에 들어갔다 나갔다 했다. 하아, 이번 도서만 완독하지 말까, 이번 도서는 포기할까, 하는 약한 생각도 수없이 반복했다. 여태 여성주의 책 같이읽기 도서를 제 때에 완독해왔었는데, 그러니까 이번 한 번만은.. 이번 한 번만은 그냥 포기해도 되지 않을까... 하는 생각.

그러나 나의 동지들은(아, 동지들이여!) 내가 이 책을 읽기 시작했다고 북플에 올리자마자 이런 알은척을 해주는 것이었다.

아아, 여러분, 내가 시작하기를 기다리고 있었어요? 읽고있어요 올리니까 여러분들 이렇게... 여러분.. 흑흑 ㅠㅠ

어제 이 책을 읽어야지, 꺼내놓고 너무 읽기 싫고, 스콘은 너무 먹고 싶어서... 이 책을 싸들고 스콘 먹으러 나갔다. 스콘을 먹고나면 기운 내서 읽을지도 모르잖아. 게다가 이상하게 독서는 까페에서 잘되지 않나요, 여러분? 그렇게 동네 스타벅스로 가 스콘과 아메리카노를 시켰는데, 아아, 우리 동네 스타벅스는 도서관이다. 한 자리 남아 간신히 앉았는데, 그곳에 있는 모든 사람들이 저마다의 공부를 하고 있었다. 책 읽는 사람, 아마도 과제를 하는 사람, 놋북을 펼쳐녹고 뭔가를 막 다다다닥 치는 사람... 아무튼 나도 그중에 한 명이 되었다.

플레인 스콘 먹고 싶었는데 남은게 초코 스콘 뿐이라서.. 힝 ㅠㅠ 어쨌든 초코 스콘 시켜서 딸기쨈도 돈 주고 사먹었는데. 으하하하하하. 초코 스콘에 딸기쨈은 비추. 여러분 초코 스콘만 먹어도 됩니다. 딸기쨈까지 쳐발쳐발하지 마삼.. 아무튼 독서대까지 가져가서 책 읽으며 스콘을 맛있게 먹는데, 저기 스벅 봉투에 머핀 있는 건 비밀..

그렇게 호텔 뒤락을 다 읽고 제2의 성을 읽어보자, 했는데 갑자기 배가 아픈 거다. (응?)

나는 갈등한다. 이렇게 싸들고 왔는데 집으로 갈것인가, 스벅의 화장실에 갔다 올것인가.. 그러나 배아픈 것은 집이 제일 편안한 것을. 아아 점점 더 배가 아파온다. 나는 모든 짐을 다시 후다닥 싸가지고 집으로 빠른 걸음으로 걷는다. 그리고 그곳에서 천국을 만나는 것이다. 네...

아무튼지간에 그리고 다시, 힘겹게 제2의 성을 집어든다. 와, 재작년에도 내가 페이퍼 쓰면서 보부아르 천재인가요 생각한 적 있는데, 어떻게 이 많은 남자들의 말을 다 이 안에 넣을 수 있었는지 모르겠다. 떠올린걸까 메모해둔걸까. 뭐가 됐든 자신이 쓰고자 한 책에 이 많은 것들을 다 가져올 수 있었다는 것은 그녀가 이 많은 남자들의 말을 이미 알고 있었다는 걸 뜻한다. 대단하다. 그뿐인가, 보부아르는 신화에서도 많이 가져온다. 나는 덕분에 다시 저 안에 잠들어있던 [그리스 로마 신화사전]을 꺼내와서 펼쳐 들어야 했다. 어휴.. 보부아르를 읽는 일은 이렇게나 어려워.

프롤로그만 읽고 다운돼서 뻗으려다가, 조금만 더 읽자, 하고는 제1편의 제1장 <운명>을 조금 읽었다. 요 꼭지는 다 읽고 싶었는데 기운 딸려버림..

자, 프롤로그에 있던 숱한 남자들의 말을 가져와본다. 이 남자들이 유명한 남자들이었고 권위를 가진 남자들이었기에 이 남자들이 한 말이 얼마나 많은 영향을 미치고 또 다른 남자들이 여자를 무시하는 근거가 되었을지를 생각하면 한숨부터 나온다.

아리스토텔레스는 이렇게 말했다. "여성은 어떤 질적인 '결여'때문에 여성이다. 우리는 여자들의 본성에 타고난 결함이 있는 것으로 생각해야 된다." 그리고 성 토마스도 아리스토텔레스의 말을 이어받아, 여자는 '불완전한 남자'이며 '우발적인' 존재라고 단정했다. 보쉬에(프랑스 주교 ·신학자 ·설교가. 디종 태생. 1627-1704)의 말에 따르면, 이브가 아담의 '여분의 뼈' 하나로 만들어졌다고 전하는 '창세기'의 이야기는 여자의 불완전성을 상징하는 것이다. 인간은 남성이고, 남자는 여자를 여자 자체로서가 아니라 자기와의 관계를 통해서 정의한다. 그들은 여자를 자율적인 존재로 여기지 않는다. 미슐레(19세기 프랑스 대역사가. 1798-1874)도 '여자, 상대적인 존재 ……' 라고 썼다. 방다(프랑스 철학자 ·비평가. 현대문학 경향에 대한 지적 전통의 수호자. 1867-1956)도 《유리엘의 보고》에서 '남자의 육체는 여자의 육체와의 의미를 제외하더라도 그 자체로서 의미를 가진다. 그러나 여성의 육체는 남성의 육체를 고려하지 않는다면 의미를 갖지 못한다. 남자는 여자 없이도 생각할 수 있지만, 여자는 남자 없이는 생각할 수 없다'라고 확언했다. 말하자면 여자란 남자가 규정짓는 존재에 지나지 않는다. 이를테면 프랑스에서 여자를 '섹스(性)'라고 부르는 것은, 남자가 여자를 본질적으로 성적인 존재로 봄을 뜻한다. 남자에게 여자는 섹스이다. 여자는 남자와의 관계에 따라 한정되고 달라지지만, 남자는 여자에 대하여 그렇지 않다. 여자는 우발적인 존재이다. 여자는 본직적인 것에 대하여 비본질적인 것이다. 남자는 '주체'이고 '절대'이다. 그러나 여자는 '타자(他者)'이다. -프롤로그, p.18-19

'방다'가 한 말은 너무 잘못됐다. 남자는 여자 없이도 생각할 수 있지만 여자는 남자 없이는 생각할 수 없다니. 남자가 무슨 여자 없이 생각할 수 있어, 여자 생각밖에 안하잖아. 그것도 인간 여자가 아닌 성적대상화된 여자. 얼마나 성적대상인 여자를 생각하냐면 화장실에 카메라 설치해 몰카도 찍어야 하고, 섹스 중에도 그걸 촬영해서 유포해야 하고, 여자 닮은 인형까지 사서 섹스를 하려고 하잖아. 너무 여자여자한 삶을 사는 거 아니냐, 진짜. 아 토나와..

그에 비해 지금의 여자들이라면 남자 없이 살기 위해 얼마나 분투하고 있는가. 게다가 최전방에 있는 여자들은 비혼과 비섹스 비연애까지 주장하고 있다. 코르셋을 벗어던지고자 하는 여자들에게 득달같이 달려들어 험한 욕을 하는 남자들을 보노라면, 남자는 여자없이도 생각할 수 있는 동물이 아니라, 여자가 남자 생각을 안할까봐 쪼그라든 가엾은 존재로밖에 안보인다.

프롤로그에서 보부아르는 이미 자신이 알고 있는 남자들의 말을 이렇게나 쏟아내고 있는데 앞으로 나올 것들은 어떨까. 생물학적 조건과 정신분석적 견해에 이르면 우수수 이것보다 더 쏟아지겠지. 와, 남자들 진짜 말 많다.. 너무 많은 남자들이 너무 많은 말들을 하고 산다. 그리고 그 쓸데없는 말들에 너무 많은 힘이 들어가 있다. 그 말들이 힘을 가진다. 이삭 토스트 신메뉴와 함께 씹어먹어버려야 할 말들. 이토록 많은 남자들의 말이 이토록 오래 남아있었다면 이제는 그 말들에 실린 힘을 빼버려야 한다. 이제 힘을 가진 말들은 다른 말들이 되어야 할것이다. 이 말들이 예전에는 힘을 가졌지, 소위 권위있는 남자들이 이런 말을 했어 부끄럽게도, 라는 말들을 이제는 우리가 할 수 있어야 할것이다.

어제 이 책을 읽고 있는데 여동생이 단톡방을 통해 일요일 오후를 어떻게 보내느냐 물어왔다. 나는 시몬 드 보부아르의 제2의 성을 읽고있다고 했는데 여동생은 보부아르를 알지 못했다. 여동생은 학창시절 나보다 훨씬 공부를 잘하는 아이었는데 여동생이 모르는 보부아르를 내가 어떻게 알지? 보부아르는 교과서에 나온 게 아니었나? 나는 그냥 책을 통해 알고 있나? 역시나 학창시절 나보다 내신이 좋았던 남동생도 시몬은 진시몬밖에 알지 못한다고 답해왔다. 그리고 이렇게 덧붙였다.

언젠가 돌아올거라 믿었는데~ 그대여 제말 내게 돌아와줘요~ ♪♩

아... 나도 모르게 저절로 흥얼거리면서 뿜었잖아...남동생이여.....

아직도 모르겠어 난 정말 꿈이라 생각해야하는지 너 떠난그 길목에서 널 기다리는데 세월 모두 흘러간나 잊혀진 건 아닌데 되돌아 보는 그 길은 너무나도 멀었어 **널 매일 생각했어 보이지 않는 환상을 쫓고있어 그리워 목이메여 눈물 흘려도 눈물 닦아도 언제간 돌아 올꺼라 믿었는데 그대여 제발 내게로 돌아와줘요 내 맘은 오직 그대 뿐인걸 꿈속에서도 눈을 떠봐도 온통 너의 모습 그 뿐인걸

자, 제2의 성 시작이다.

너여야만 해, 반드시, 꼭.

몇달전 퇴근길이었다. 양재역으로 가 평소와 다름없이 지하철을 타려는데, 양재역 앞 KFC 에는 핫치즈징거버거를 하나 먹으면 징거버거를 그냥 준다는 프로모션 안내문이 걸려있었다. 핫치즈징거버거는 뭐람? 나는 들어가 주문을 했고, 핫치즈징거버거는 내가 먹고 징거버거는 포장해와 아빠를 드렸다. 그런데 핫치즈징거버거가, 와, 너무 맛있는거다. 두툼한 튀긴닭살에 자극적인 소스라니.. 대박.. 너무 맛있네. 나는 아무리 고기를 좋아해도 햄버거는 딱히 좋아하질 않는데, 그건 패티 특유의 순수하지 못한 고기 때문이다. 난 고기는 고기 그 자체로 좋은데, 그걸 가지고 갈아다가 뭐 섞어서 다시 쪼물락 거려서 만들고 이러는 거 너무 질색팔색이고, 게다가 그런 고기 자체도 싫은데 그걸 심지어 빵에다 끼워.. 그렇게 아무 맛도 없는 빵...으, 역시 내 타입 아니여.. 했는데, 얼라리여~ 미래는 예측불허 그리하여 생은 의미를 갖는 것, 핫치즈징거버거에 꽂혀버리다니... 나여.....

나여...

그렇게 며칠 후에 또다시 가서 사먹었는데, 그리고난 며칠후에는 1+1 행사가 끝나있었다. 너무 아쉬웠지만, 얼라리여~ 이번에는 프로모션으로 핫치즈징거버거를 구매하면 감자튀김과 콜라까지 셋트로 업그레이드 해주는 거다. 나는 그렇게 씐나가지고 먹었단 말이야? 그렇게 가끔 가서 아 졸라 맛있어~ 이러면서 먹다가, 그 날도 어김없이 헤헷 핫치즈징거버거 먹어야지, 하고 갔더니 프로모션 메뉴에 핫치즈징거버거가 없었다. 거기에는 대신 트리플 어쩌고.. 하는 버거가 있었어. 나는 갈등했다. 흐음. 핫치즈징거버거 맛있고 그거 먹으러 왔는데, 감자튀김과 콜라까지 주는 이벤트가 이제 트리플 버거라면.. 흐음.. 트리플 버거도 맛있겠지, 뭐, 치킨 들어가니까 뭐, 이러면서 내 인생에 처음, 그 트리플 어쩌고 버거를 주문해 먹는다. 읏. 맛없어. 햄버거에 대한 정이 다시 떨어지려고 한다. 아아, 핫치즈징거버거를 원했다면, 사람은, 핫치즈징거버거를 먹어야한다. 그것과 비슷한 다른 무엇을 시도했다가는 망하는 것이여. 결코 원하는 바로 그것이 주었던 그 만족감을 얻을 수 없는 것이다. 그러나 도전하지 않았다면 몰랐을 일. 나는 그 맛없는 버거를 다 먹고 나와서는 '다음부터는 이렇게 아류에 손 내밀지 않고, 내가 바로 원하는 그것에 돌진하겠다' 마음먹는다. 그렇게 또 가끔 가서 으응 졸라 맛있어 이러면서 핫치즈징거버거를 먹었는데,

며칠전에도 핫치즈징거버거가 먹고싶었다. 흐음... 먹자, 먹으러 가자. 그렇게 퇴근 길에 KFC 에 들렀는데, 아니.. 이번에 프로모션은 또 무슨 블랙 어쩌고 버거다.. 블랙 어쩌고 버거를 먹으면 감자튀김과 콜라를 줘.. 흐음.. 이미 지난번에 실패한 경험이 있던 터라 나는 내가 원하는 바로 그것을 먹어야 한다는 것을 알고 있었다. 그래, 괜히 눈돌리지마, 원하던 바로 그것을 먹어!! 그렇지만.. 이 블랙어쩌고 버거는 트리플과는 또 다른 거잖아. 어쩌면.. 맛있을 수도 있어.. 나는 그렇게, 아아 어리석은 인간이여, 다시 눈을 돌렸고, 그렇게 블랙 버거를 먹으면서.. 아아, 스스로에게 빡이 치는 것이었던 것이었다.

인간은 왜 같은 실수를 반복하는가... 하아... 감자튀김과 콜라 따위 없어도 그냥 핫치즈징거버거가 더 큰 만족을 주는 것을... 저리 치워라 블랙버거여, 콜라여, 감자 튀김이여.. 그리고 KFC 감자 튀김 맛대가리 없어.. 히잉...

블랙버거 따위를 먹어보았자 나의 욕망은 충족되지 않았다. 아쉬움을 뒤로 하고 돌아섰지만, 나는 이걸 반드시 채워야만 했다. 여러분, 욕망이란 무엇인가. 반드시 채워야만 하는 그 무엇.. 아니던가(네?)! 그렇게 나는 어제, 다시 KFC 로 향한다. 그리고 다른 것에 눈돌리지 않고(사실 치킨 이벤트에 끌려서 살짝 갈등하긴 했다) 핫치즈징거버거를 주문했다. 그리고 먹는데 으응 맛있어, 역시 이거야, 이것이 궁극의 버거다! 궁극의 버거가 있다면 괜히 다른 데 눈돌리면 안돼, 그것이 바로 궁극이란 것이다!! 속으로 울부짖으며 맛있게 핫치즈징거버거를 먹었는데!!

그런데 어제는 내가 개피곤한 날이었다. 전날 부터 아 몹시 피로하다...라는 생각이 들더니 입술에 헤르페스가 올라와버렸어. 하아, 이거 또 올라왔네 ㅠㅠ 나는 울면서 비타민비, 비타민씨,비타민디... 를 몽땅 내 입안에 털어부었다. 흑흑. 더 올라오지마. 그리고 가지고 있던 헤르페스용 연고를 발랐다. 흑흑.. 올라오지마. 그리고 어제는 진짜 간신히 회사를 버텨냈다고 할만큼 피로가 오지게 쏟아져버려 ㅠㅠ 그러니까 맛있는 핫치즈징거버거가 필요했어 ㅠㅠ 그렇게 가서 핫치즈징거버거 먹었는데, 너무 피로핫 탓인지, 히잉, 먹은 것 같지도 않은 거다.. 더 먹고 푹 자야 한다...라는 생각이 간절해져서, 나는 핫치즈징거버거를 다 먹고 다시 키오스크 앞으로 가 텐더 두 조각도 주문한 것이었던 것이었다.. 아, 피로여...

그렇게 배부르게 먹고 집에 가 씻고 일찍부터 잠을 청했다. 피로가 몸에 너무 쌓여있던 터라, 언젠가 친구가 선물해준 눈이 따뜻해지는 수면안대까지 착용하고 잤다. 새벽에 두어차례 깨긴 했지만, 아침에 일어나니 몸은 한결 나아 있었다. 헤르페스는 더 커지지 않았지만 아직 거기에.. 차라리 크게 두고 터뜨리는 게 좋았을까.. 헤르페스야, 너는 나를 어쩔 셈이니? 내 입술 이렇게 에일리언처럼 둘셈이야? 얼른 사라져, 얼른...

결국은 다시 돌아오는구나, 궁극의 것으로..

나는 이런 생각을 했다. 어제 핫치즈징거버거 먹으면서, '핫치즈징거버거 먹고 싶으면 핫치즈징거버거를 먹어야해' 라는 너무나 당연한 사실을 새삼 깨달았다.

일전에 여동생과 베트남쌀국수 집에 갔다가 매콤한 볶음 쌀국수를 시켜서는 '흐음, 해물볶음우동을 먹고 싶었는데, 이건 그 맛이 아니네...' 그러자 여동생은 말했었다. '언니, 해물볶음우동을 먹고 싶었으면 해물볶음우동을 먹어야 그 맛이 나지.'

아아, 너무 당연한 게 아닌가! 해물볶음우동 같은 다른 무엇은 다른 거다. 해물볶음우동이 아니다. 핫치즈징거버거의 맛은 핫치즈징거버거만이 줄 수 있다. 블랙어쩌고도 트리플 어쩌고도 안돼. 가을방학도 이 사실을 알고 노래한 바 있지 않은가.

너 같은 사람은 너 밖에 없었어..

너 같은 사람은 없다. 너만 있다.

나 같은 사람은 없다. 나만 있다.

두 유 노 왓 아 민? 유 가릿?

이것이 바로 나의 핫치즈징거버거 철학이다....나의 인생관이여...

궁극의 것을 찾았다면 괜히 다른 데 눈돌리지 말지어다, 그래봤자 시간 낭비 에너지 낭비 돈 낭비... 궁극의 것을 찾았다면 그것만을 바라보아야 하고 그것만을 잡고 놓지 말아야 하는 것이다.

내가 당신의 궁극임을 잊지마.

크- 크레마는 잊고 다니다가도 가끔 세상 고마울 때가 있다. 며칠 전에도 가방이 무거워서 책 대신 크레마를 가져왔는데, 자, 이 안에는 뭐가 있나 뒤져보다가 얼라리여~ 오만년전에 사둔 '유발 하라리'의 《사피엔스》가 있네. 크레마안에도 역시 안읽고 쌓아둔 책이 많지만(여러분 모두 그렇지 않나요?), 그러다보니 내가 읽고 싶었던 책들이 그 안에 많다. 물론 어느 날에는 이렇게 책이 많아도 읽을 책은 없네? 이러면서 또 주문해 쌓아두게 되기도 하지만... 뭐, 그것은 책 읽는 사람들의 인생패턴.. 이니까요. 어쨌든 그렇게 사피엔스를 읽기 시작했다. 재미없고 지루하겠지, 좀 보다가 별로면 다른 거 읽어야지, 하면서 읽기 시작했는데, 오, 재미있다!

아직 이 책의 10프로 정도를 읽어서 뒤가 어떻게 될지는 모르지만, 오오 짜릿할만큼 재미있네? 몇 장 읽고 말겠지 싶었다가 십프로나 읽었어.. 우앙.

우리가 보통 '머리가 나쁘면 손발이 고생한다'고 하는데, 그게 다 이렇게나 근거 있는 말이었구나. 머리가 커지면서 근육은 퇴화해버렸어.. 머리가 좋아진 것은 많은 면에서 매우 유리하지만, 그러나 저 문장, '침팬지는 인간을 헝겊 인형처럼 찢어버릴 완력' 에서 우앗, 너무 무서운 거다. 근육운동을 인간이여, 열심히 할지어다.

얼마전에 근육인 만나서 술을 마시는데 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 내가 근육을 너무 좋아해서 '당신 인스타 보면서 너무 좋아, 근육 짱짱이야' 했더니, 내 앞에 앉아 맛있게 양꼬치 먹던 근육인은 자신은 더 많이 운동 영상을 올리고 싶은데 너무 관종처럼 보일까봐 올리지 못한다며, '영상 찍어서 앞으로 계속 보내줄까?' 이러는거다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아놔 빵터짐 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

"아니, 그건.. 그건 좀 아닌 것 같아. 그러진 마."

"그건 아니야?"

"응, 그건 아니야.. SNS 올리면 내가 열심히 볼게."

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아 겁나 빵터졌네 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ아무튼 근육 만만세. 침팬지가 나를 찢어버리려고 하면 맞서 싸울 수 있도록 근육을 키우자 만세!!

재미있고 또 흥미로운 부분은 언어에 관한 거였다. 유발 하라리는 사피엔스가 다른 종들보다 더 오래 살아남고 발전할 수 있었던 것은 그 고유한 언어 때문이라고 얘기한다. 단순히 있는 그대로의 사실만 나열하는 언어가 아닌, 상상할 수 있는 언어의 힘. 그것이 사피엔스를 이만큼이나 오게 만들 수 있었던 거라고.

와, 나는 너무 좋은 거다. 언어 진짜 짱이야! 유발 하라리는 상상력, 그러니까 호모 사피엔스가 하는 말은 눈앞의 독수리를 가리키는 것에서 그치지 않고 눈에 보이지 않는 독수리에 대해서도 말할 수 있음에 대해 얘기한다. 눈에 보이지 않는 존재에 대해 말할 수 있다는 것은 머릿속에 그릴 수 있다는 것을 뜻하고, 이것은 상상력이고, 이것은 수없이 많이 뒷담화를 하게 하지만 그러나 뒷담화를 할 수 있었기 때문에 우리는 계속 앞으로 올 수 있었다는 것.

뒷담화는 악의적인 능력이지만, 많은 숫자가 모여 협동을 하려면 사실상 반드시 필요하다. 현대 사피엔스가 약 7만 년 전 획득한 능력은 이들로 하여금 몇 시간이고 계속해서 수다를 떨 수 있게 해주었다. 누가 신뢰할 만한 사람인지에 대한 믿을 만한 정보가 있으면 작은 무리는 더 큰 무리로 확대될 수 있다. 이는 사피엔스가 더욱 긴밀하고 복잡한 협력 관계를 발달시킬 수 있다는 뜻이기도 하다. -책속에서

인간 진짜 너무 좋아...

동료들에게 "저기 사자가 있어!"라고 말하면 그 순간 사자를 피해 도망갈 수 있다. 그러니 죽음 전에 피할 수 있겠지만, 그러나 죽음과 매우 가까이 있었다는 사실은 부정할 수 없다. 그러나 사자가 보이지 않는 곳에 있는 사자에 대해 얘기한다면 우리가 그 위험에서 피해갈 확률은 매우 높아진다. 그러니 생존하고 발전하는 건 너무나 당연한 거 아닌가. 책 속의 예문인 "오늘 아침 강이 굽어지는 곳 부근에서 한 무리의 들소를 쫓는 사자 한 마리를 보았어"는 어쩐지 위험을 피하기 위한 문장이라기 보다는 시를 짓는 문장에 가까워 보이지만, 어쨌든 강이 굽어지는 거기에 사자 있었다는 거잖아? 아, 시도 이 때 탄생한건가..

아무튼 재미있게 읽고 있다. 며칠전에 책 다섯 권 사진 올려서 으악 읽고 싶은데 몸이 하나다..이랬건만, 막상 지금 읽는 책은 그 때 그 책들 중에 포함된 것도 아니여.... 독서란 무엇인가, 인생이란 무엇인가... 미래는 예측불허 그리하여 생은 의미를 갖는 것.. 갖기는 갖는 것인가, 의미여...

아무튼지간에 오늘 저녁에는 족발 먹으러 갈거다. 족발을 먹으며 수다 떠는 삶에는 분명 의미가 있을 것이다. 현대 사피엔스가 약 7만년전 획득한 능력이라잖아. 의미가 있지. 아무렴, 있고말고.

그 시간을 다시 산다면

현실같지 않은 이야기에 대해서는 흥미가 없는 편이라 상상으로 만들어진 세계에 관한 영화라면 잘 보지 않는다. 책도 마찬가지. 특히나 시간을 거슬러 올라간다거나 같은 시간대에 반복해 갇히는 이야기에 대해서라면 읽으면서도 크게 재미를 느끼지 못하는 편이다. 그래서인지 책이나 영화를 통틀어 그런 작품을 많이 본 건 아닌데, 그간 내가 시간 반복 혹은 시간을 거슬러 올라가는 영화를 보고나서 알게된 건, 우리가 그 시간대를 '다시' 살아도, 시간을 '거슬러' 가 다시 선택의 기로에 놓이게 되어 그 때와는 '다른' 선택을 하게 되어도 지금의 나, 즉 미래의 내가 그다지 크게 다르게 살게 되지는 않는다는 거였다.

'리타(에밀리 블런트)' 와 '케이지(탐 크루즈)'는 지구를 침략한 외계인에 맞서 싸우는 시간에 살고 있다. 싸우는 건 딱 질색이고 종이에 베는 것도 너무 고통스러워하는 케이지는 전쟁에 직접 참여하고 싶진 않았는데, 싸우기 싫다고 징징대는 케이지를 밉게 본 높은 사람이 최전방에 그를 보내버리고 만다. 하는수없이 싸움 1도 못하는 케이지는 갑옷을 조작할줄도 모르면서 전쟁 한복판에 놓이게 되는데, 당연히 전쟁 한복판에 놓여 외계인을 맞닥뜨리자마자 죽게된다. 그리고 다시, 그는 최전방에 배치되는 그 시간으로 돌아간다.

처음에는 혼란스러웠지만 자기가 죽을 때마다 다시 최전방에 배치되는 이 때로 돌아온다는 걸 알게 되고, 그는 같은 상황에서 죽지않게끔 그 상황을 피한다. 그러나 그는 자신과 동료의 죽음으로부터 아예 벗어나지는 못하고 조금씩 뒤로, 뒤로 그 시간을 늦출 수 있을 뿐이다. 그렇게 돌아가고, 돌아가고 또 돌아가고.. 그 과정에서 그는 갑옷에 익숙해지고 외계 괴물과 싸우는 훈련도 열심히 해서 누구보다 뛰어난 전사가 된다.

그리고 그렇게 전쟁 영웅 리타를 알게 된다. 리타로부터 특훈을 받고 또 리타 역시 자신과 같은 현상을 겪었다는 것을 알게 된다. 그들은 다시 과거로 돌아가 외계 괴물을 물리치고자 노력하지만 다시 과거로 돌아간다는 건 과거에서 역시 또 죽음을 맞이했다는 것을 뜻한다. 그전보다는 조금 더 멀리 조금 더 길게 왔지만 어쨌든 다시 돌아가는 일의 반복. 그리고 어느 순간. 케이지는 리타에게 말한다.

'결코 여기를 벗어난 적이 없어'

그는 리타를 살리고 싶었는데, 이쯤에서 리타가 어김없이 죽는다. 리타에게 헬리콥터 대신 자가용을 타자고 아무리 설득해도 리타는 헬리콥터가 있는데 왜 자가용을 타야 하냐며 또다시 헬리콥터에 올라 시동을 걸고 또다시 죽는다.

자, 과거가 반복되는 문제는 바로 여기에 있다. 무언가 바꿔보고자 해도 '크게' 바뀌지 않는다는 것. 그리하여 애정하는 마음을 가진 상대의 죽음을 반복해 볼 수밖에 없다는 것. 애초에 다시 과거로 돌아가게 된 이유 자체가 그 죽음을 피하고자 하는데 있었다. 아니, 이 영화에서는 그렇지 않았다고 해도 다시 과거로 돌아가는 많은 이유들이 바로 거기 있었다. 이 죽음에서 피해야 한다, 이 죽음이 닥치지 못하게 해야 한다. 혹은 이 고통이 닥치지 않도록 손을 써야 한다, 쓸 수 있다, 다른 걸 택하자.

'애쉬톤 커쳐' 주연의 [나비 효과]가 그랬고, 최근에 읽은 '문목하' 작가의 [돌이킬 수 있는] 이 그랬다. 고통과 아픔 혹은 죽음을 피하고자 다시 과거의 어느 때로 날아가지만, 내가 앞으로 벌어질 미래를 알고 그것을 바꾸기 위해 과거로 돌아가봤자 그 미래는 크게 변하지 않을 뿐더러 같은 고통을 어김없이 받아들여야 하고 아니면 다른 고통에 속수무책 노출되어 버린다.

어쩌면 운명이란 정해져있는 것인지도 모른다고, 그 모든이들을 보면서 생각했다.

그간 타임루프 관련 작품을 보면서 딱히 어떤 감흥을 느끼지는 않았었는데, 어제 [엣지 오브 투머로우]를 보면서는 다시 그 시간대로 돌아가게 된다면, 에 대해서 오래 생각했다. 대부분의 선택 앞에서 나는 다르지 않은 걸 선택하겠지만, 어떤 선택 앞에서라면 다른 걸 선택해보고 싶기도 하다. 그리고 머릿속에서 계속 그 후의 일들을 그려본다. 그 때 내가 그렇게 말하지 말고 이렇게 말했다면, 그 때 그런 선택을 하지 말고 저런 선택을 했다면, 그 다음은 어땠을까...

특히나 사랑하는 사람과 이별을 선택한 것에 대해 수도 없이 돌려봤다. 그 순간을 참고 넘겼다면 어떻게 됐을까. 그의 옆에 없으면서 괴로운 게 더 클까, 그의 옆에 있으면서 괴로운 게 더 클까를 놓고 저울질하다가 나는 차라리 그의 옆에 없기를 택했고 그래서 결국 지금의 삶을 살고 있다. 그 시간들은 고통이 수시로 찾아들었고 어쩌면 내가 잘못 선택했는지도 모른다고 수도 없이 자신을 원망하게 했던 거다. 만약 그 때 내가 그의 옆에 있는 괴로움을 택했다면, 그랬다면 지금과 달라졌을까?

아니.

나는 그와의 이별을 좀 더 늦출 수는 있었을 것이다. 그가 내 옆에 있다는 기쁨으로 하루를 혹은 몇 개월을 혹은 일 년을 더 견딜 수 있었을지도 모른다. 그러나 그가 달라지지 않는다면, 어차피 결과는 지금과 같아질 터였다. 나는 그걸 그렇게 오래 견딜 수 있는 사람은 아니었고, 그 때도 이미 견딜 수 있는 한계치에 다다라 있었으니까.

야광토끼도 말했잖아. 만약에 그녀보다 내가 먼저 널 만났더라도 넌 그녈 택했을 거라고.. 그것이 운명..이란 것인거야..

엣지 오브 투머로우에서 케이지가 자신의 죽음을 혹은 동료들의 죽음을 조금씩 뒤로 늦출 수는 있었지만 어느 시점에서는 '여기서는 더 빠져나가지 못해'라고 한것처럼, 나는 내 이별을 최대한 뒤로 늦출 수는 있었을지언정, 이별 자체가 없는 일이 되도록 만들 수는 없었을 것이다. 내 시간은 혹여 돌린다면, 내가 혼자 돌리는 거니까. 내가 '다른' 선택을 한다해도 상대가 다른 선택을 하는 건 아니니까. 상대는 자신의 성격대로, 성향대로 살았을 것이고, 그는 내가 늘 불만이었던 그 지점에 대해서 아마도 계속해서 가져갔겠지. 그러면 나는 끊임없이 아팠을 거고, 그 아픔에 어느날 폭발해버렸을 것이다. 그러니 지금 이시간으로 오면 결과는 같았을 것이다. 그가 변하지 않는다면, 그가 다르게 생각하지 않는다면, 그가 다른 마음을 갖지 않는다면, 내가 시간을 천 번 만 번 돌려봤자 어차피 지금이다. 그리고 그가 다르게 생각하고 다른 선택을 하는 건 내 몫이 아니다. 내가 어찌할 수가 없다. 다만 그의 마음은 그정도, 그만큼 이었던 거구나 생각할 뿐이다. 더 먼 미래까지 가려는 나와 더 먼 미래까지는 내다보지 않았던 사람이 만나면 결국은 딱 그정도에서 끝나는 거였구나, 내가 시간을 만번쯤 돌려도 어차피 결과는 같았을 것이고, 그렇다면 나는 그 숱한 타임루프속의 주인공들이 그랬듯이, 번번이 괴로워해야 했을 것이다. 이 고통, 지난번에도 겪었는데 또, 또, 또, 또....

엣지 오브 투머로우 에서 케이지가 그리고 돌이킬 수 있는 에서 윤서리가 마주하는 건 반복되는 상실과 고통이다. 거기에서 피하려고 해도 자꾸만 그 고통을 당해야 한다. 그 영혼이 어찌 지치지 않을 수 있을까.

어쩌면 최선은 우리가 시간을 거스르지 않고, 다시 그 때로 돌아가지 않고, 지금 현재만을 충실히 살아내는 것일테다. 그것이 최선이기에 우리는 그렇게 살아가고 있는 것일테고, 그것이 가장 자연스러운 건 아마 그 때문일거다.

"그 지방 설화에 따르면 숲속 어딘가 깊숙한 곳에 석탄처럼 까만 사과가 열리는 나무 한 그루가 숨겨져 있대요. 그런데 그 나무를 찾아서 열매를 먹으면 삶을 새롭게 시작할 수 있다는 겁니다.

백작은 과거의 기억으로부터 이 소소한 민담을 끄집어낸 것에 흡족해하며 몽라셰를 넉넉히 들이마셨다.

"그럼 당신은?" 여배우가 물었다.

"뭐 말입니까?"

"당신은 숲속에 숨겨진 사과를 찾으면 그걸 먹을 거예요?"

백작은 잔을 탁자에 내려놓고 고개를 저었다.

"삶을 새롭게 시작한다는 생각에는 확실히 매력적인 게 있습니다. 그렇지만 제가 어떻게 집과 여동생과 학창 시절의 기억들을 포기할수 있겠어요." 백작이 탁자를 가리키며 말을 이었다. "어떻게 이 기억을 포기할 수 있겠어요?"

안나 우르바노바가 냅킨을 접시에 내려놓고 의자를 뒤로 밀치면서 일어나더니, 탁자를 돌아서 백작에게 다가가 백작의 옷깃을 잡고 그에게 키스했다. (p.196)

좋은 기억만 남길 수 있었던 것은, 그렇게나 좋은 기억들이 많이 남을 수 있었던 것은, 아마도 내가 그 때, 바로 그 때 그런 선택을 했기 때문일 것이다. 만약 다른 선택을 했다면 그 기억들에 좋지 않은 것들을 훨씬 더 많이 끼워넣게 됐을지도 모른다. 종국엔 서로를 미워했을지도..(이건 잘 모르겠다)

만약 까만 사과가 눈앞에 나타난다면, 역시나, 나는 먹지 않기를 택할 것이다.

그렇다면!!

내가 왜!!

좋아하지도 않으면서 타임루프가 소재인 영화를 봤느냐,

내가 왜!!

좋아하지도 않으면서 외계괴물과 싸우는 영화를 봤느냐,

내가 왜!!

현실과는 거리가 먼 영화를 도대체 내가 왜!! 봤느냐.

왜 봤을까요?

왜 봤을까?

그것은 한 장의 사진으로 시작했다. 누군가 트위터에 '에밀리 블런트'의 플랭크 사진을 올려둔 것. 근데 졸라 멋진 거다. 아 쉬바.. 나는 근육이라면 대환장해서 온 몸이 저릿저릿해지는 사람인데, 에밀리 블런트 저 근육.. 무엇?

나는 그 알지도 못하는 트위터리안의 트윗에 들어가 대체 저 짤이 어디서 나온 짤인가 훑기 시작했고, 그렇게 '탐 크루즈'랑 같이 나오는 영화라는 걸 알게 됐다. 나는 네이버에 에밀리 블런트와 탐 크루즈의 이름을 동시에 넣어 검색을 했고, 네, 그렇게 찾아낸 영화가 바로 [엣지 오브 투머로우] 였던 것이다!! 보다보니 재미있어 끝까지 보긴 했지만, 사실 나는 보면서도 '에밀리 블런트 플랭크 씬 대체 언제 나와, 그것만 보고 끄자' 한 것이야. 나는 외계 괴물 상상해서 전쟁하고 이러는 거 진짜 재미 1도 없다니까? 흥미, 관심 완전 노노. 그러나 근육, 근육 이라면 얘기가 달라지는 것이다. 그러니까 내가 얼마나 근육에 대환장하냐면, 헤어진 남자가 나랑 헤어진 뒤로 웨이트 운동을 열심히 한다는 소식을 듣고는 헤어짐을 후회할 정도이다. 만날 때는 그다지 그에게 섹시함이나 성적 충동을 느낀 적이 없었는데, 웨이트 열심히 한다는 말에 갑자기 온 몸의 흥분 세포가 발작을 일으켜버려... 아아, 나 만날 때 웨이트 한다고 반복적으로 얘기했으면, 그러면 내가 그만 보자는 말대신 눈에서 하트 발사할 수도 있었을텐데.. 그러나 그런다한들 아마 조금 뒤로 늦춰졌겠지, 그 관계 역시..

이렇게 근육은 나를 대환장 만드는 것인데 에밀리 블런트의 근육을 내가 보아버렸쓰.. 그래서 존재조차 몰랐던 영화, 아니 제목도 엣지 오브 투머로우 라니.. 내타입 넘나 아닌 것.. 여튼 그렇게 보게된 것인데.. 아아, 아니 이게 짤에서는 그저 플랭크였지만, 영화에서 보니 요가 하잖아요. 에밀리 블런트, 리타, 짜투랑가 하는거잖아요. 에밀리여..

잠깐 짧은 영상 보고 가실게요. 플랭크에서 업독으로 이어집니다. 아아, 다운독까지 연결되는 걸 보여주지.. 목마르잖아요..

아아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ언니 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 라고 쓰지만 프로필 보니 언니 아니네요.. -0-

얼마전에 인스타에서 운동하는 지인을 보았다. 등근육 멋짐 뿜뿜해버려.. 근육이라면 전완근이 으뜸이고 견갑골.. .저 디지거든요.. 그런데 등근육 그렇게 움직이는 거 누구 보라고 올린거야? 나 기절하라고 올린거야? 나는 홀린듯이 댓글을 달았다.

나 당신 사랑하는 것 같아요...

그리고 얼른 만날 약속을 잡았다.

우리 만나요..

나란 녀자... 근육인이라면 아주 높은 점수를 주고 관계를 시작합니다. 아, 근육이란 무엇인가. 진짜 상상만해도 짜릿해지는 것...너무 좋아 진짜 흥분 세포가 파티를 한다..

어제 빈야사 시간. 반복되는 업독과 다운독으로 주저앉아 버리고 싶고 무너지고 싶었지만, 에밀리 블런트를 생각하며 버텼다. 업독, 한 번 더 하자, 좀 더 견뎌봐, 에밀리 블런트를 생각해! 더도 말고 덜도 말고 에밀리 블런트 만큼만 하자. 반복하고 반복하고 또 반복하다 보면 혹시 아니, 나도 에밀리 블런트같은 근육인 될지... 내 온 몸을 끌어안고 사랑의 키스를 날려버리는 날이 올지도 몰라.. 플랭크, 업독, 다운독... 이예~

근육은 진짜 상상만으로 저릿저릿해지는 그런 게 있다니까?

에밀리 블런트 운동하는 영상 보고 싶어서 인스타에 에밀르 블런트 넣고 검색했는데 그런 건 안나왔다. 힝- 근육 보고 싶은데..

근육..

근육이란 무엇인가..

아 근육..

이제부터 요가할 때마다 에밀리 블런트를 생각하겠다. 에밀리 블런트처럼 업독하기!! 꺅 >.<

언젠가 나도 이 공간에 업독하는 영상을 올릴 수 있겠지.

언젠가는..

언젠가는...

그 날이 올 때까지 요가에 힘 빠샥 주는거야.

흐음.. 사실 이번 등록기간 끝나면 관둘까... 생각 하고 있었는데.. 그게 11월인데.. 흐음... 나는 요가를 관둘것인가 계속해서 에밀리 블런트처럼 될것인가......

에밀리 블런트는 무슨, 난 걍 다락방인걸.. 인생 다시 돌려봤자 난 다락방....

인터넷에서 주문한 원피스의 소매가 개똥같다는 걸 입어보고서야 알았는데, 걍 불편해도 입자, 이렇게 하등 쓸데없는 소매를 왜 만들었을까... 했다. 소매가 손으로 갈수록 통이 넓어지고 리본도 달려있는 것. 이렇게 생김.

그런데 오늘 아침에 입고 나오려는데 왼쪽의 소매 리본이 풀려 있는 거다. 나는 대부분의 일을 혼자 할 수 있다고 생각하고 또 혼자 해나가고 있다. 그리고 앞으로도 궁극적으로 그렇게 살아야 한다고 생각한다. 뭐든 누군가한테 의지하거나 부탁하거나 혹은 민폐가 되고 싶진 않다. 내 스스로 내 앞에 닥친 모든 문제를 풀어내고 싶어.

그러나 이 리본 묶기가 안됐다. 혼자서 할 수가 없어. 출근길 버스 안에서 오른 손으로 아무리 아무리 왼쪽 소매의 리본을 묶으려고해도 되지를 않는거다. 아니, 혼자라는 게 이럴 때 막혀버리네. 바로 그 때. 외로움이 뼈를 강타했다. 하아- 후우- 혼자라는 건 왼쪽 소매의 리본을 오른손이 묶을 수 없는, 바로 그런 것인가. 이것이 바로 뼛속까지 외로운 그런 기분인건가...

씨부럴..

이 무능력함..이 무용함.. 하아- 이 무기력함.....

회사에 출근해서 동료 직원에게 손을 내밀고 말했다. 이거 리본좀 묶어줘요... 하아. 너무 싫은 기분이야.... 내가 한낱 리본 달린 소매 때문에 이런 기분을 느껴야 하다니..

가위로 리본 잘라버릴까...

집에 가면 저기에 리본 고정시켜서 꾸매버릴까...

뭐든 생각하면 답이 나오겠지..

좋은 것을 얘기할 때 반짝이는 눈이 좋다. 사랑하는 사람을 볼 때 뜨거운 눈이 좋다. 총명한 눈이 좋고, 불안에 흔들리지 않는 눈이 좋다. 여름이 갔고 돌이켜보면 함께 했던 모든 날들이 좋았다.

이 노래처럼, 해가 저물도록 나는 여기에 있다.

멀어져 가는 오후를 바라보다
스쳐 지나가 버린 그때 생각이나
기억 모퉁이에 적혀 있던 네가
지금 여기에 있다
이젠 멈춰버린 화면 속에서
내게 여름처럼 웃고 있는 너
어쩌면 이번이 마지막 Goodbye
오래 머물러 주어서 고마워
이 말이 뭐라고 그렇게 어려웠을까
이제 Goodbye우린 다른 꿈을 찾고 있던 거야
아주 어린 날 놀던 숨바꼭질처럼
해가 저물도록 혼자 남은 내가
지금 여기에 있다
이미 멈춰버린 화면 속에서
내게 여름처럼 웃고 있는 너
어쩌면 이번이 마지막 Goodbye
오래 머물러 주어서 고마워
이 말이 뭐라고 이렇게 힘들었을까
손에 꼭 쥐었던 너와의 Goodbye
끝내 참지 못한 눈물이 나
어쩌면 오늘이 마지막 Goodbye
함께 했던 모든 날이 좋았어
이 말이 뭐라고 그렇게 어려웠을까
이제 Goodbye
Goodbye 

[100자평] 풍선인간

풍선인간
찬호께이 지음, 강초아 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2018년 8월

싫어...


세번째 단편은 쓰레기.