사랑하게 될 줄 알았어.

(어린아이가 읽기에 무리가 있는 내용이 포함되어 있습니다. 보호자의 지도가 필요함을 말씀드리며, 가급적 읽지 않기를 권합니다. -다락방)

어젯밤에는 늦게까지 잠이오지 않았다. 자고 싶어 미치겠는데 눈이 말똥말똥. 이 생각 저 생각을 하다가 나는 갑자기 찾고 싶은 문장이 있어서 새벽 한 시를 넘긴 시간, 침대에서 빠져나와 방 안의 불을 켜고 책장에서 책을 한 권 꺼내들었다.

금세 찾을거라고 생각했는데, 아이쿠야, 그럴 수가 없었다. 이 책에 내가 붙여놓은 포스트잇은 이지경이었기 때문에.

할 수 없이 저 포스트잇이 붙여진 곳을 죄다 넘겨보게 됐는데, 하하하하하, 나는 얼마나 웃었는지 모른다. 맞어, 이 책은 웃겼지. 너무 재미있었어. 이 책을 읽다가 너무 웃겨서 언제고 한 번 페이퍼를 써야지 싶었었는데 잊고 지냈구나. 어제 침대에 앉아서 내가 밑줄 그어둔 문장들을 보면서 그 새벽에 혼자 웃었다.

사춘기는 남녀가 짝짓기 경쟁의 무대에 진입하는 시기이다. 그들은 배우자 선택과 배우자 호리기에 시간과 정력을 바치면서 활동을 개시한다. (p.41)

하하하하하. 보이는가. 배우자 '호리기'! 맙소사. 이게 그러니까 책에 나와도 되는 단어인건가? 이때부터 이 책은 보통이 아닐 것 같다는 생각을 하게 했는데, 오, 기대를 저버리지 않는다.

섹스에 대해 말하는 책이니만큼 성기와 처녀막에 대한 문장도 여러번 등장하는데, 그중에 남자의 성기에 대한 이런 문장이 있다.

매스터스와 존슨은 300개 이상의 축 늘어진 페니스를 조사했는데 가장 큰 페니스는 길이가 14센티미터(브라트부르스트 소시지 크기 정도)로, 그 물건을 보유한 남성의 키는 168센티미터였다. 미발기 상태의 가장 작은 페니스는 길이가 5.7센티미터(아침식사용 소시지 크기 정도)였고, 다부진 체구의 그 남성은 키가 178센티미터였다. (p.230)

아.......정말.................브라트부르스트 소시지는 대체 어떤........내가 뿜은 부분은 '아침식사용 소시지 크기'라는 표현 때문이었다. 맙소사. 맙소사. 맙소사. 맙소사. 하아- 나는 아침을 소시지로 먹지 않아서 잘 모르겠는데, 일반적으로 아침에 먹는 소시지는 크기가 매우 스몰한가보다. 수제소세지.......인가? 그냥 궁금하네. 하하하하하.

이뿐만이 아니다. 사실 내가 소리내서 웃은 부분은 이 부분이었다. 아, 미치겠어.

휴가로 떠난 그리스의 해변 휴양지에서 파비오란 남자와 벌인 격정적 정사를 몇 년이 흐른 뒤 집에서 재현할 수는 없는 노릇이다. 아이들은 고래고래 비명을 질러 대고, 개새끼는 산책을 시켜 줘야 하며, 두 배우자 모두 일로 녹초가 된 상황에서 말이다. (p.237)

아 진짜 어떡해. 저 '개새끼' 란 단어는 내가 쓴 게 아니다. 정말로 책에 저렇게 표현되어져 있다. 원문을 읽어보지 않아서 대체 어떤 단어가 쓰여져 있길래 저렇게 표현된건지는 모르겠지만, 격정적 정사 대신 일상을 살아가야 하는 이들의 분노가 고스란히 아주 잘 담겨져 있지 않은가. 만약 크게 분노하지 않았다면 '기르는 개를 산책 시켜 줘야 하며' 로 표현하지 않았을까. 무려 개.새.끼.를 산책시킨다. 아, 나 진짜 미칠뻔 했어. 

작가나 혹은 번역자 혹은 둘 다가 유머감각이 대단한 것 같다. 다음 인용문을 보자.

여자들이 고기 제공 능력을 성적으로 매력적이라고 생각한다는 사실을 남자들은 너무나 잘 안다. 그들은 장기적이든, 단기적이든 성행위 파트너를 후릴 때 고기를 이용하며 다른 남자의 배우자를 빼앗을 때도 고기를 이용한다. (p.273)

웃긴건, 41페이지에서는 '호리기'라고 표현했으면서 273페이지에서는 '후리기'로 표현했다는 거다. 호리기와 후리기의 기술은 차이가 있는걸까? 하하하하. 게다가 파트너를 후릴 때 고기를 이용..............아 나 진짜 돌아버리겠다. 다른 남자의 배우자를 빼았을 때도 고기를 이용................나는 이런식의 섹스에 관련된 어느 설문조사에도 응한 적이 없는데, 273페이지의 인용문을 보노라니, 흐음, 나의 도플갱어가 대답해줬나 싶다. 아...쓰러지겠다. 성행위 파트너를 후릴 때 고기를 이용.......

이 책은 무려 이런책인거다!!

자, 이 웃기는 얘기는 그만하고 본론으로 들어가서, 내가 찾고자 했던 문장은 바로 이것이었다.

옛날 남자친구 얘기를 해 드리죠. 그는 온라인에서 만난 다른 여자와 "사랑에 빠져" 버렸답니다. 사진 한 장을 본 적이 없는데도 그는 채팅을 하면서 상상의 세계를 살았어요. 나는 환상 속의 그녀를 누르기 위해 관능적인 짓은 그 어느 것도 마다하지 않았죠. 그녀는 남자친구가 듣고 싶어 하는 것은 뭐든지 얘기해줬어요. 말하자면 그녀가 그의 판타지를 충족해 준 셈이죠. 실상 한 번도 존재해 본 적이 없는 누군가와 내가 경쟁을 했던 겁니다. 그 경쟁은 그랑 하는 게 아니라 그녀랑 하는 시합이었어요. 그가 이 "환상 속의 여인"과 나를 비교한다는 생각이 머릿속을 떠나지 않았고, 나느느 그 생각을 떨쳐 버리기 위해 줄곧 노력해야만 했죠.      -이성애자 여성, 41세 (pp.171-172)

싸울 수 없는 상대가 있다. 위의 인용문처럼 내가 사랑하는 사람의 '환상 속의 연인'이 그러하고 내가 사랑하는 사람의 '과거의 여자'가 그러하다. 그들과는 싸울 수가 없다. 나는 허공에 대고 발길질을 해야한다. 물론 싸우지 않는게 가장 현명하다. 싸울 필요도 없다. 그러나 그들이 자신의 환상 속의 여인에 대해 이야기하거나 과거에 대해 이야기할 때, 그 이야기들을 듣고 심드렁하게 가만히 있기란 결코 쉬운 일이 아니다. 그가 하지 않은 말들에 대해서도 생각하게 되고 상상은 끝도 없이 이어져서 내 스스로가 나를 괴롭히기도 한다.

갑자기 이 문장이 생각난 건, 요 며칠 내가 '다니엘 글라타우어'의 『일곱번째 파도』를 자꾸만 떠올렸기 때문이다. 이 책은 대부분이 알고 있듯이 『새벽 세시, 바람이 부나요?』의 다음이야기이고, 또한 이 책을 읽었다면 알 수 있듯이, 새벽 세시속의 레오와 에미를 아끼는 사람들에 대한 팬서비스 같은 이야기이다. 내가 요즘 생각한 건 이 책속에서 레오와 에미가 드디어(!)만남을 가진 후, 바로 그 직후의 에미와 레오이다. 그들은 '처음으로' 얼굴을 맞닥뜨렸고 함께 차를 마셨으며 함께 이야기했다. 그러나 레오도 에미가 자신을 만난것에 '만족하지 못했'다고 생각했고 에미 역시 자신의 모습이 그에게 실망을 줬다고 생각한다. 그리고 그 점이 그들은 무척이나 안타깝다. 왜냐하면 그들은 이메일로 충분히 교감하고 사랑했으니까. 서로에게 집 같은 존재였으니까.

레오는 그 첫 만남후, 에미에게 이메일을 보낸다.

메일함의 어떤 것도 카페 테이블로 옮겨지지 않았어요. 에미 당신의 기대는 무엇 하나 채워지지 않았어요. 그래서 당신은 레오 라이케라는 현실의 인물에 관한 한 어느 정도 실망했어요. 아니, '실망'은 지나치게 후한 평가일 거예요. '깼다'고 하는 편이 오히려 적절하죠. 정신이 번쩎 든 거예요. "그러니까 이 사람이 진짜 그 남자야. 레오 라이케. 아, 그래, 그렇지 뭐." 당신은 지금쯤 이렇게 생각하고 있겠지요. 맞죠? (p.58)

에미 역시 그에게 말한다.

축하해요, 레오. 내 외모가 당신이 생각했던 것과 전혀 달랐고 그래서 당신은 몹시 당황했지만 그런 내색을 전혀 하지 않았어요. (p.61)

정말이지 아주 갑자기 이 부분들이 생각났다. 그리고 나는 오래전의 나를 떠올렸다.  

온라인 상에서 시간을 많이 보내는 사람들이라면 대부분 그 공간을 통한 만남을 가져봤을 것이다. 에미와 레오가 그랬듯이 이메일로 사랑에 빠져보기도 했을 것이며, 만나고 싶어서 간절해지기도 했을것이다. 만나서 실망해본 적도 있을것이고, 만나서 사랑에 빠졌던 적도 물론 있었을 것이다. 

그 때의 나는 그와 이메일로 사랑에 빠진 상황도 아니었고, 그의 글을 보며 사랑에 빠지지도 않았다. 그러나 우리는 어쨌든 만나기로 했다. 나는 그를 좋아하지 않았으니 기대할 것도 없었다. 그러나 약속 시간에 맞춰 약속 장소에서 그를 만났을 때, 아, 그때를 어떻게 표현하면 좋을까. 정말이지 '큰일났다' 하는 느낌에 사로잡혀서 긴장이 됐다. 

I loved you from the first time I saw you.

아니, 나는 그 날, 그를 처음 본 순간 사랑에 빠지지는 않았다. 정말이다. 그러나 나는 내가 그를 사랑하게 될 거라는 걸 알았다. 큰일났다, 만나지 말걸. 속으로 욕을하고 저주를 퍼부었다. 젠장. 이런 일이 내게 일어나는 걸 원치 않는데. 나는 냉정해지고 싶었고, 중심을 잡자고 생각했다. 그러나 그에게 잘 보이고 싶은 욕망이 무엇보다 너무 강했고, 그런 넘치는 의욕은 언제나 화를 불러일으키는 법. 집으로 돌아가면서, 그리고 집으로 돌아간 후에도 내내, 내가 그를 실망시켰다는 생각때문에 몹시도 괴로웠다. 마음은 진정할 줄을 몰랐고 일이 손에 잡히질 않았다. 그냥 우리는 이걸로 끝이구나, 하는 생각때문에 자꾸만 마음이 아팠다. 아니, 뭘 기대했니. 넌 뭘 어쩌려고 나간 건 아니잖아. 스스로 타일러 보아도 위로가 되질 않았다. 누구에게도 말할 수 없는 상황, 누구에게도 말할 수 없는 감정이어서 더 답답했다. 우리의 만남은 그때가 전부였구나 싶었다. 어떻게든 더 할 수 있는게 없었다. 내가 얼마나 떨리고 흥분했는지, 얼마나 설레였는지를 그대로 다 드러내면 오히려 부담스러운 여자가 될 것 같아서 꾹 참았다. 이미 첫만남에서 나에게 실망을 한 그에게 다음 만남을 제안할 수도 없었다. 나는 그의 연락처를 알고 있었지만 연락하지 못했다. 며칠을 전전긍긍하다 내린 고민은 그를 그냥 거기에 그대로 두자, 였다. 그것말고는 달리 더 할 것이 없었다.

나는 그저 그를 만나기전처럼, 그렇게 지내면 되는 거였다.  그렇게 하루를 이틀을, 그리고 얼마가 될 지 모를 날들을 보내고 있었는데, 그가, 내게, 다시,

말을 걸어왔다.

금방이라도 녹아내릴 듯 부드러운 손끝으로 삼십 초에 한 번씩 상상 속의 머리칼을 귀 뒤로 쓸어넘기는 그 에미를 생각해요. 사물들을 마침내 자기가 글로 묘사할 때처럼 날카롭고 명확하게 보고자 눈에서 베일을 벗겨내려는 듯이 흘러내리지도 않은 머리칼을 자꾸 쓸어넘기던 그 에미를요. (p.72)

레오는 에미에게 실망하지 않았다. 그러나 에미가 자신에게 실망했을 거라고 생각했다. 에미는 레오에게 실망하지 않았다. 그러나 레오가 자신에게 실망했을 거라고 생각했다. 그 모든 실망은 그들이 준 게 아니라 내가 혼자 느끼는 것일 뿐이었다.

그 다음, 

그 첫 만남이 있고난 후에 레오와 에미가 어떻게 됐는지는 『일곱번째 파도』를 읽으면 알 수 있을 테고, 내가 그와 어떻게 됐는지는.. 훗.

나는 그 날, 우리가 처음 본 그 날, 당신을 사랑하게 될 줄 알았어. 그런건, 그냥 아는거야.

방금 외근 다녀오는 길에 찍은 사진.

그나저나, 나는 왜이렇게 봄만 되면 미치는걸까.

밤 목련과 돼지불백

책장이 텅 빌 정도로 중고샵에 책을 팔고 있다. 요시모토 바나나의 책은 『불륜과 남미』만을 한 권 남겨두었었는데, 그 책도 팔기로 해서 잠깐 들춰보았다. 내가 읽은 요시모토 바나나의 책 몇 권들중 가장 나은 작품이라고 생각해서 끝까지 남겨뒀던건데, 그들중 나았다는거지 이 책이 좋은 책이라는 생각이 들질 않는다고 며칠전에 불쑥 생각하게 되서 팔아버릴 결심을 했다.

아주 오래전에 읽은 책이라 아르헨티나가 배경이라는 것, 불륜상대로부터 전화를 받는다는 것이라는 것만 생각날 뿐 자세한 내용은 기억나지 않았다. 그 당시에 이 책을 함께 읽었던 내 여동생과 아르헨티나에 가자며 비행기를 알아보다가 직항이 없다는 사실에  바로 포기했던 기억이 있다. 어쨌든, 『불륜과 남미』의 맨 앞 단편 「전화」를 다시 들추어보다가 아, 기억이란 왜곡되는 것이구나, 하는 생각을 했다. 부에노스아이레스의 한 호텔에서 여자가 전화를 받기는 받는데, 불륜 상대로부터가 아니라 불륜상대의 아내로부터 받는거였다. 부에노스아이레스, 전화, 불륜. 이 세가지가 나로 하여금 마음대로 스토리를 짜게 만들었는가보다.

전화상에서 그의 아내는 그가 사망했음을 알린다. 아르헨티나로 출장 가있는 여자에게 너의 애인은 죽었다, 는 사실을 통보하는 것. 이 장면을 보노라니 '정미경'의 『장밋빛 인생』이 생각났다. 『장밋빛 인생』에서도 남자에게 전화가 걸려온다. 너의 애인이 죽었다는. 전화를 건 상대는 그 여자의 남편이었고. 그러다보니 '정미경'의 또다른 소설 『발칸의 장미를 내게 주었네』도 생각났다. 이 단편집에서의 같은 제목의 단편 「발칸의 장미를 내게 주었네」에서는 여자가 한 아파트의 같은동에 사는 남자와 내연의 관계에 있는데, 그 남자는 식구들을 모두 외국으로 보내고 혼자 지내고 있는 기러기아빠 였다. 그와 섹스를 하되 자신의 집에서는 안된다는 철칙을 가지고 있는 그녀는, 어느날 그가 사망했다는 소식을 듣게 된다. 어제였나 엊그제(이부분은 기억이 잘..) 그와 만났었는데.

갑자기 나는 그들 모두는 왜 죽는걸까, 그들을 왜 죽이는걸까, 하고 궁금해졌다. 불륜의 상대 내연의 상대가 죽었다면 그 자리에 찾아가서 애도할 수가 없잖은가. 로맨스든 스캔들이든 사랑이든 그게 뭐든간에, 내가 그의 명복을 빌기 위해 거기에 간다는 것이 가능할까? 드라마나 영화에서 그려지듯 '니가 감히 여기가 어디라고 오는거야!'라고 멱살잡히지 않을까. 나는 애도를 표현하기 위해 갔을뿐인데, 그곳의 모든 사람들은 그 사실을 수치스럽게 여기지 않을까. 불륜의 상대를 죽이는 것은 '불륜'이라는 것에 대해 우리가 날 때부터 가지고있던 '거리낌' 혹은 자연스럽게 주입된 '죄책감'에 대한 표현인걸까. 이국의 낯선 호텔방에서 너의 애인이 죽었다는 사실을 전화로 통보받는 글을 보는 순간, 그냥 이런저런 생각이 들었다.

일전에도 친구와 이야기를 나눈바 있지만, 새삼 『올리브 키터리지』야말로 얼마나 대단한 작품인가 하는 생각이 들었다. 이 책 속에는 자극적인 장면이 없다. 시한부 인생의 주인공도 없고 출생의 비밀을 간직한 사람들이 나오지도 않는다. 전쟁도 없고 처절한 폭력도 없다. 가장  평범한 보통의 사람들이 등장한다. 가끔은 괴팍하고 가끔은 설레이는 사람들. 아내 외의 다른 여자를 만났던 과거를 간직한 남자, 남편의 그런 과거를 인정하는게 힘이 드는 여자. 무지개같은 기분을 느끼는 것은 좋아하는 남자로부터의 전화로 가능한 여자가 나오는 작품. 완벽하고 근사하지 않은가!

오늘 아침 출근길에 읽기 시작한 책을 어쩐지 조마조마한 마음으로 한장씩 넘기다가 문득 고개를 드니 길 양쪽으로 벚꽃이 활짝, 눈에 띄었다. 지하철역을 올라와서 나는 걸어가면서 책장을 넘기고 있었던것이었다. 월요일이라는 사실 때문에 아침에 머리를 감으면서도 으윽, 일주일을 또 어떻게 버티나 싶었는데, 그 벚꽃들을 보는 순간 그냥 다 괜찮아지는 것 같았다. 책을 덮었고 꽃을 보며 걸었다. 

팔기 위해 꺼내놓은 요시모토 바나나의 책의 표지를 본 남동생이 내게 말했다.

"요시모토 빠나나 책중에 이런게 있었냐?"

아, 난 너무 웃겨서 깔깔거렸다. 야, 빠나나가 뭐야 바나나지. 남동생은 그래? 라고 되물으며 다른 사람들도 바나나라고 해? 하고 의아해하는거다. 응. 다들 바나나라고 하지 아무도 빠나나라고 안해. 아, 너무 웃겨. 그러더니 빠나나를 좋아해서 빠나나로 이름지은건가? 하는거다. 응, 어디서 본것 같은데 바나나를 좋아해서 필명으로 지었다고 하더라고. 확실해? 잘 모르겠어..하하하하하.

일요일인 어제는 일어나자마자 세수도 안한채로 모자를 푹 눌러쓰고 집 앞 편의점으로 가서 짜파게티를 하나 사왔다. 너무 먹고싶어서 기절할뻔 했거등. 그래서 끓여먹고 거기에 밥을 비며먹을까 하다가, 뭐 비벼먹을 국물도 없네 싶어서 김치와 피망과 밥을 넣고 볶아서 먹었다. 엄마는 내게 너무 많이 먹는거 아니냐고 말씀하셨고, 나는 알아서 조절해서 배 안터지게 먹는다고 말했다. 많아 보이지만 결코 많지 않다고...이게 무슨 말이야. -_-

그나저나 1/20 정도를 남겨두고 다 읽지 못한 『나니아 연대기』도 중고샵에 팔기로 결정했는데(나는 이 책의 19/20 정도를 읽었는데 도무지 재미가 없어!!), 하아- 이걸 집에서 사무실로 들고 올 생각을 하니 마음이 무겁다. 으윽...완전 무겁던데.....하아- 가져올 생각을 하니 속이 울렁울렁.....하아- 이 책을 꺼내놓고서 5초동안 차를 한 대 살까, 하는 생각을 했다. 이래봬도 나는 1종운전면허 소지자. 하하. 

오늘 책 지를거다! 장바구니엔 30만원어치의 책이 들어있는데 그중에 고르고 골라 5만원어치만 살거다. 아..떨려..그런데 대체 25만원어치를 어떻게 솎아내지...그 25만원어치의 책은....어쩌지 ㅠㅠ 제이슨 므라즈 시디도 사야되는데, 그 시디를 사면 책을 한 권 빼야할텐데...그건 또 어쩌지.....아, 인생은 정말이지 고민의 연속이로구나. 

사진은 지난주 금요일인 13일, 혼자 찾은 올림픽공원의 밤 목련. 잎보다 먼저 활짝 핀 목련의 꽃잎을 보노라면 터질듯한 욕망을 감추고 있는 여자같다는 생각이 든다. 손만 대면 터져버릴 것 같은. 욕망이 가득한 그러나 맑고 순수한.

점심에는 시뻘건 돼지불백을 먹었다. 맵고 짰고 맛있었고 그래서 배부르다.

당신에게 품은 연정

집으로 가는 길 - 아웃케이스 없음
장예모 감독, 장지이 외 출연 / 소니픽쳐스 / 2008년 8월

당신을 보기 위해 나는 더 먼 길로 돌아오고 당신의 목소리를 듣기 위해 나는 문 밖에서 기다려요. 언제가 될지는 모르지만 어쩌면 당신을 마주칠지도 모를 그 단 한순간을 위해 나는 몇시간이고 당신이 가는 길목에서 기다리며 작은 소리에도 깜짝깜짝 놀라 당신의 흔적을 찾곤 하죠. 그러다 당신의 눈을 드디어 마주치게 되면 내 심장은 얼마나 콩닥콩닥 뛰는지!

이 영화의 결말은 감동을 주기위해 너무 연출한 것 같아 '그러지는 말지 그랬나' 라는 생각이 들긴 하지만, 한 사람이 다른 한 사람에게 연정을 품고나서 느끼는 그 모든 감정들이 고스란히 다 들어가 있다. 예쁜 장쯔이의 모습을 보는것은 이 영화의 덤일 뿐이다.

게다가 영화 내내 흐르는 그 음악이라니! 이 영화는 여자의 마음을 전달하기 위해 많은 말을 할 필요가 결코 없었다. 음악이 그녀와 또 그가 하고 싶은 모든말들을 대신했다. 그것도 아주 완벽하게! 말 없이, 풍경과 표정과 음악만으로 애틋함을 전할 수 있다니!

연정을 품은 마음이 얼마나 아름다울 수 있는지 보여주는 아름다운 표정이 가득한 이 영화의 가장 큰 부작용은 내 마음속에 품은 연정을 들여다보게 만든다는 것이다. 꾹꾹 눌러왔었는데, 젠장.

칼럼으로만 만납시다.

뼛속까지 자유롭고 치맛속까지 정치적인 - 프랑스 남자와 결혼하지 않고 살아가기
목수정 글, 희완 트호뫼흐 사진 / 레디앙 / 2008년 8월

나는 에세이를 좋아하지 않는데 대체 왜 안좋아하는지에 대해서는 알수 없었다. 단순히 취향이라고 말해버리면 그만이었다. 그러나 이 책을 읽으면서는 내가 왜 에세이를 좋아하지 않는지 아주 명확하게 깨달았다.

나는 다른사람들이 자신의 생각과 일상에 대해 얘기하는 것을 듣고싶고 알고싶지만 '나는 이렇다'의 방식을 좋아하지 않는것이었다. 만약 말하고자 하는 바를 소설의 주인공이나 조연들을 내세워 들려준다면 나는 거기에 공감하고 이해하는데 무리가 없지만, 나는 이렇게 살아있고 이것이 옳다고 생각한다고 말하는 것을 듣노라면 공감이 잘 되지를 않는것이다. 심지어 그건 좀 아닌것 같은데, 하는 생각이 들면서 혹여라도 '이것이 맞다'고 조금이라도 강제하는 것 같다는 느낌이 들면 확 거부반응이 드는 것이다.

목수정의 이 책에서, 나는 그녀가 프랑스에서 느끼는 그 모든 자유와 찬탄에 대해서도 같이 찬탄하기도 했지만 그녀의 육아에 대해서는 어느 부분에서는 거부반응이 들었다. 그녀가 일을 시작하고 또 그만두는 과정에 대해서는 '내'가 쓰는 '나의 이야기'는 순전히 '내가 바라보는 방향'에서만의 이야기라는 한계를 포함하고 있는 이상 철저히 자신위주가 될 수 밖에 없다는 생각이 들었다. 그녀가 말하는 정치와 문화 또 정당의 문제제기들에 대해서는 충분히 의미가 있다고 생각하지만, 나는 그녀가 '내가 옳다'고 강제한게 아니란걸 알지만, 그럼에도 불구하고 자꾸만 여러가지 면에서'그녀가 옳은걸까? 정말 그런걸까?' 하는 생각에 빠지게 되고, 그래서 이 책은 재미없다.

목수정을 만나는건 경향신문의 칼럼으로만 만족해야겠다.

어쨌든, 결국은 당신

이 영화에서 '데니스 퀘이드'는 중년의 대학교수로 나온다. 그의 이름이 반가워서 들어본적도 없던 이 영화를 보기로 충동적으로 결심했는데, 오, 상당히 괜찮았다. 내가 중학생이었을때 영화 [이너스페이스]에서 그를 처음 보았었다. 그 영화에서 그는 '맥 라이언'과 연인으로 나왔고, 그 영화 때문인지 어땠는지 어쨌든 그는 실제로 맥 라이언과 결혼해서 아이를 낳았다. 그 뒤로도 나는 그가 출연한 영화를 몇 편 더 보았었는데, 여전히 그의 이름을 떠올리게 만드는 건 이십년전에 보았던 영화 [이너스페이스]다. 국내에는, 내 기억이 맞다면 [인체탐험]이란 제목으로 개봉했던걸로 안다.

그렇게 보게 된 이영화가 괜찮았던 이유는 영화속의 인물들과 줄거리 때문이기도 하지만, 음악 때문이기도 하다. 맙소사! 꺅!! 꺄울 >.< 그러니까 이 영화에는, 무려, '누노 베텐코트'의 음악이 삽입된 것이다! 우와~ 무려 네 곡씩이나!!!!!!!! 나는 영화를 보면서 우앗, 세상에 뭐 이런 영화가 다있어, 하고 완전 기뻐 날뛰었다,

는건 뻥이고 기뻐 날 뛸뻔 했다. 세상에. 누노의 노래가 삽입된 영화라니. 내가 여태 보아왔던 영화중에 누노의 노래가 삽입된 영화가 있었던가. 흑흑. 이 영화의 감독은 아마도 나처럼 누노의 광팬인가보다. 영화의 배경도 좋았고 주인공이 문학교수란 점도 좋았는데, 흑흑, 누노야, 누노라고.

영화를 보다가 누노의 노래를 찾아 들으면서 내가 가진 누노의 시디들에 감사했다. 나는 최근에 한동안 '버스커버스커'를 들었지만, '인피니트'에 열광했지만, 어쨌든 내가 돌아갈 곳은 누노다. 누노 이즈 갓. 돌아갈 곳이 있다는 것은 얼마나 행복한가. 내가 그를 좋아한다는 사실이 가슴 벅찰정도로 행복했다. 이거봐, 내가 좋아하는 가수는 이정도야, 나는 이런 가수를 좋아해. 오랜 시간이 지나도 잊히지 않는 그런 가수라고.

제일 처음으로 삽입된 곡, [flow]를 반복해서 들었다.

지금 이 글을 쓰는 시각은 새벽 01시 02분. 이 노래를 들으며 이러고 있는 지금이 무척 좋다. 행복해..흑흑.

하아- 포스터 대박 좋지 않은가! 신이 아니라...당신을 보러 갔었어요, 라니. 이 대사는 영화속에서 남자가 여자에게 편지로 쓰는 말이다.

잠깐 딴소리를 하자면, [여자가 섹스를 하는 237가지 이유]에 보면 한 여자가 '신을 만나기 위해' 섹스를 한다고 답한 구절이 있다. 나는 이 책을 읽은후의 어느 날, 남동생과 산책을 하면서 이 이야기를 했다. 어떤 사람들은 신을 만나기 위해 섹스를 한대, 라고. 그러자 남동생은 내게 이렇게 물었었다.

누난 신을 만났었니?

아놔ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ이건 뭐.................................자, 내가 어떤 대답을 했는지는 패쓰하고, 다시 영화 얘기로 돌아가자면,

영화속에서 남자주인공은 분노를 참지 못하고 그 분노를 고스란히 폭력으로 드러낸다. 보기에 불편할만큼 그에게 폭력이 일상화 되어 있어서, 저런 남자랑 알고 지낸다는 것 혹은 저런 남자랑 이웃으로 지낸다는 것은 엄청나게 마음 불편할 일이겠구나, 라는 생각을 했다. 그러나 그는 그것을 다스려야한다고 생각하는 사람이다. 그런 그가 우연히 만나게 된 여자는 부자동네에 사는 착한 여자인데, 그녀는 이 남자와는 반대로 폭력을 당하는 것이 일상인 삶을 살고 있다. 그런 그들이 만나 서로에게 필요한 사람이 된다. '나쁜 인간'임을 자처하는 남자는, 그러나, 여자에게는 '함께 있으면 안심이 되는 사람' 이다. 아, 인간이란 얼마나 신기하고 또 신비한 존재인가. 나는 누군가에겐 나쁜년이지만 누군가에게는 태양처럼 빛나는 존재가 될 수도 있다니. 얼마나 근사한가. 물론, 장례식에 가기 위해 양복을 입은 남자의 수트빨도 근사했지만...

여자는 의지할 사람이 없었다. 친척도, 친구도.. 그런 그녀가 남자를 찾아가 의지하게 됐을때 남자는 마침 친구의 장례식에 참석해야 했다. 여자에겐 낯선이들만이 가득한 그 장례식에서 그녀는 웃고 이야기하고 춤춘다. 장례식에 모인 사람들은 자신의 소중한 사람을 떠나보내는 작별인사를 하기도 하지만, 그 사람을 그리워하고 추억하며 즐거운 시간을 보내기도 한다. 혼자인게 익숙한 사람이 여러명의 낯선 사람들 사이에서 위로와 휴식을 찾기도 하는 이 장면이 자꾸만 자꾸만 생각난다. 이 시간이 그녀가 남편과 보낸 시간을 통틀어도 바꿀 수 없을만큼 찬란했던 순간이 아닐까.

[이 작품은 허구이며 아무에게도 바치지 않는다.]

이 책의 헌사에는 이렇게 적혀있다. 이 문장부터가 사람을 웃게 하는데, 책을 읽은지 얼마 되지도 않아 또 웃을수 밖에 없다. 책 속의 남자는 우체국에서 근무한다. 집집마다 돌아다니며 편지를 넣어준지 이틀 째, 한 여자가 자기의 남편은 멀리 떨어진 섬에 있고 자신은 혼자 지내고 있으며 외롭다고 말한다. 그래서 남자는 자신도 외롭다며 그녀의 집에 몇번 찾아가서 그녀와 잔다. 그리고는 이렇게 썼다.

그럭저럭 괜찮은 여자, 같이 자기 좋은 여자였지만 그런 여자들이 다 그렇듯이 서너 밤 자고 나자 재미도 시들해져 다시 가진 않았다.

하지만 이런 생각을 떨칠 수는 없었다. 세상에, 집배원들은 편지를 넣고 다니면서 여자들하고 같이 눕기도 하는구나. 이거 나한테 딱 맞는 일인데. 오, 이거야, 이거. 이거라고. (p.12)

하하하하. 처음 시작부터 재미있게 읽고있다. 그런데 책날개에서 작가 소개를 보다가 놀라운 사실을 알게됐다.

우편배달부로 일하면서 여러 권의 시집을 발표하고 신문에 칼럼을 발표하다가 '죽을 때까지 매달 백 달러의 월급'을 보장하겠다는 출판사의 제안을 받고 마흔아홉의 나이에 전업 작가의 길로 들어섰다. (알라딘 작가소개中)

오. 책날개에 보면, 출판사는 그에게 '전업으로 글을 쓰면 평생 동안 매달 1백 달러를 지급하겠다'고 했다는데, 와, 엄청 멋지지 않은가! 물론 전업으로 글을 쓴다는 것이 결코 쉬운 일은 아니겠지만, 누군가가 능력을 알아봐주고 니 능력을 펼쳐보이면 돈을 지급하겠다, 라고 제안했다는 사실이 엄청나게 부럽다. 아직 하지도 않은 일에 대해서 돈을 먼저 걸어주다니. 우와- 짱멋져. 대단히 멋진 삶이라는 생각이 든다. 그래서 그는 마흔이 넘어서야 전업 작가의 길로 들어섰다는데, 이 책날개를 읽다가 부러움에 쩔어서 나도 엉뚱한 생각을 해봤다. 지금 다니는 회사를 때려치고 알라딘에 페이퍼 쓰는것을 전업으로 한다면 매달 천만원씩을 줄게.....라고 누군가 내게 제안하는 일. 하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하 참...내가 생각해도 어처구니가 없구나. 아직 끝까지 읽지는 않아서 어떻게 바뀔지는 모르겠지만 이 책은 현재 재미있고 좋다. 물론 엄청나게 사랑스럽다거나 하진 않지만. 그래서 나는 그의 다른 작품들중 한권쯤을 더 읽어봐야겠다고 생각했다. 제목상으로는 [여자들]이 가장 끌린다.

짜파게티를 끓여먹고 싶은데 집에 사다 둔 짜파게티가 없다. 이 새벽에 먹지 않게 되었으니 다행일까, 먹고 싶은걸 먹지 못하니 불행일까.