이성복의 수레바퀴 - 이성복 대담 《끝나지 않는 대화》

끝나지 않는 대화 - 시는 가장 낮은 곳에 머문다 - 이성복 대담
이성복 지음 / 열화당 / 2014년 9월

1983년부터 2014년에 걸쳐 이어지는 대담은 중복되는 내용들도 많았지만, 이성복 시인의 고군분투를  살펴보며 글 쓰는 자의 자세를 점검하는 좋은 책이었다.

30년이 넘는 세월을 거치며 한국 시단에서 독보적인 위치에 있는 이성복 시인의 시집은 놀라울 정도로 적다. 《뒹구는 돌은 언제 잠 깨는가》(1980), 《남해 금산》(1986), 《그 여름의 끝》(1990), 《호랑가시나무의 기억》(1993), 《달의 이마에는 물결무늬 자국》(2003), 《아, 입이 없는 것들》(2003), 《래여애반다라》(2013) 시집 숫자와 산문집과 시론집을 합한 숫자가 엇비슷하다.

그는 스스로를 거리낌 없이 잘 분석하고 있다.

“나 같은 경우는 싫증을 빨리 내는 편이야. 그것이 내 한계지. 화전민들 보면 불 질러서 밭 갈아먹고 일정 기간 지나면 떠나잖아요. 난 늘 그런 식으로 해 왔거든. 처음에는 아버지 얘기했다가, 두 번째는 어머니 얘기하고, 세 번째는 ‘당신’ 얘기했다가, 네 번째는 남편과 아버지로서의 나에 대해서, 그리고 이번에 다섯 번째는 ‘입이 없는 것들’에 대해서 쓰고 있지. 그러다 보니 신체적인 연령하고 정신적인 연령이 같이 나가더란 말이지.”(p83)

‘자신의 콤플렉스와 싸우며 자기 내면의 존재와 대화’하는 모습을 문학이라 말할 수 있겠다. 이성복 시인의 초기 시들은 ‘개인적인 자장磁場(주관적, 폐쇄성, 난해함)’(p11)에서 벗어나지 못한다는 지적을 받았다. 이는 한국 문학의 여전한 문제점으로 지적되는 사안인데, 현실과의 괴리에 대한 얘기다. 그에 대한 이성복 시인의 말을 좀 길지만 옮겨 본다.

“시인이 노래하는 현실이 사회적 시대적 현실이라 할지라도 그것은 그에게 ‘보여진’ 현실이라는 점입니다. 그것을 간과할 때, 다시 말해 시인이 자신의 주관적 개인적 체험의 변용을 배제하거나 포기할 때, 시는 어떤 행위를 위한 수단으로 바뀌고 말 것입니다. 그렇다면 시가 다른 여러 가지 문화적인 표현들과 다른 점이 무엇인가 하는 문제가 제기될 거 같습니다. 이 말은 결코 시가 어떤 행위를 위한 수단으로 사용될 수 없다는 이야기가 아니라, 시의 독자적인 영역이 무엇인가 하는 질문으로 이어지는 것입니다.

다음으로 난해성 문제인데, 물론 되도록 많은 사람들이 이해할 수 있는 시를 추구해야 한다는 데 대해서는 저로서도 이의가 없습니다. 그러나 이러한 요구의 이면에, 쉽게 접근할 수 없는 시는 좋은 시가 아니다, 라는 규범적 단정이나 다수결주의가 내재해 있다면 그것은 위험한 일이 아닐까요. 그것은 결국 시의 평준화, 대중화를 초래할 위험이 있지 않을까요. 오히려 한 나라의 문화 가운데 쉽게 접근될 수 없는 모호한 부분이 남아 있다는 것은 다행한 일이 아닐까 해요. 그것이 문화의 평가절하를 막는 부식제 역할을 해 줄 수 있을지도 모르지요."(p12)

"우리가 살고 있는 시대에서는 개인적인 삶이 사회적인 삶과 아주 긴밀하게 얽혀 있기 때문에 결코 분리시켜서 생각할 수는 없습니다. 그렇다면 한 시대의 예술가의 작업이란 시대적인 삶 속에서 인간의 본원적인 모습을 보여주는 것이리라 생각됩니다. 그러니까 시인은 자신의 시대적 삶을 통해서 인간의 보편적인 삶을 추적해야지, 이미 인간의 삶을 추상화시켜 놓은 다음 시대적인 삶을 이야기해서는 살아 있는 인간의 모습을 그릴 수 없다는 거죠. 저에게는 변화하는 이 삶, 이것보다 더 중요한 것은 없다고 생각됩니다."(p27)

“시라는 건 우리의 감정을 표현하는 게 아니야. 감정을 표현할 수 없다는 것을 표현하는 거, 그게 시지. 아주 깊은 물에 돌멩이 하나 던졌을 때 아무 느낌도 없는 그런 느낌을 일으키는 거, 그게 시지. 말하자면 바다에 내리는 눈 같은 거.”(p149)

"어떤 방향 아래서 우리들의 삶을 고찰하고 싶지 않다"(p29)고 말한 이성복 시인은 두 번의 프랑스 유학을 통해 서양과 동양의 공부에 두루 집중했다. 불교와 서양의 후기구조주의가 ‘탈중심과 탈이치’(p35)로 만나는 것을 알게 되었을 때 그의 네 번째 시집이 나왔다. 그는 자신의 시가 ‘동자무당의 말’이길 바란다.

"어딜 가도 내가 불편한 것은 본질적으로 어린애이기 때문에 그렇습니다. 뜨내기 근성은 마음속의 어린애가 시키는 것입니다. 그 어린애는 늙지도 않고, 철도 들지 않고, 만족도 모릅니다. 시는 그 어린애의 말입니다. 동자무당의 말이지요. 모든 이들에게는 저마다 숨겨 놓거나 혹은 가둬 놓은 그 어린애가 있습니다. 그 어린애가 삶의 실상을 폭로하는 것입니다. 시의 언어가 말장난이고 광기이고 욕망인 것은 동자무당의 말이기 때문입니다.”(p41)

'동자무당의 말‘을 꿈꾸지만 타협으로 만든 토우(土偶)가 되지 않기 위해 그의 시집은 그토록 고된 불화의 시기를 거쳐야 했다. 그가 십 년 만에 내놓은 시집 《아, 입이 없는 것들》은 ’생生· 사死 · 성性· 식食’을 기둥으로 하고 있다. “인간의 환상을 부수는 데 좋은 무기가 돼 주는 게 인류학과 생물학”(p91), “생명의 원천이 다 더러운 모습인데, 물기 빠지고 나면 더러움도 깨끗함도 없는 거지”(p159)라고 말하는 이성복 시인의 최근 시들의 기둥이기도 하다. 문학에서 몸과 감각에 대해 집중하는 것은 나이에 따른 관심이나 말초적인 것을 자극하는 소재성으로만 볼 일이 아니다. 역설적인 존재의 비극을 깨우치게 하는 것이 몸이며, 생사 문제에 대한 노심초사가 시이고 우리 삶이기 때문이다. “지혜는 삶의 쓰디쓴 열매인데 그건 경험이라는 꽃이 떨어져야 생기는”(p238) 거라며 이성복 시인은 경험과 인식의 한계에 대해 말한다. 우리는 시가, 삶이, 세계가, 사람이 무엇인지 정확히 알지도 말할 수도 없으면서 말하는 존재이며, 살아가면서 죽어가는 동시적인 존재라는 것을.

"작가가 독자에게 책을 건네는 것은 자기한테 가장 가까운 사람에게 자기 임종을 맡기는 것과 같습니다."(p253)