People, Life, Write, Music

도서관에서 책을 받아 두근거리며 첫 페이지를 넘기는 순간 불을 만난다.

"글이 있는 곳에 불은 꺼져 있고 신비가 있는 곳에 서사는 존재하지 않는다"

읽는 순간 이 문장의 의미를 알 것 같았다. 그러나 곧 미지에 빠졌다.

서사로 들어찬 곳엔 신비보다 소요가 더 가득한 법이다. 서사들의 성질이, 그걸 읽는 내가, 그렇게 만들기 때문에. 불이 꺼져 있다는 표현도 언어로 사태를 정지시킬 때의 부정성, 언어로 지정된 것들만 남고 여타의 것들을 잃는 상실에 대한 표현일 것이다. 문장을 오래 곱씹으며 가로등 아래 서 있었다. 사람들이 지나가고 차들이 지나가고 어떤 대화들이 내 곁을 쉼 없이 지나가는데, 그 순간 나는 이 문장들 속에 살아 있었다.

"우리가 언어 속에서 살아간다는 것을 이해하는 일은 말들의 의미, 말들의 모든 모호함과 미묘함을 파악하는 것과는 거리가 멀다. 그보다 중요한 것은 오히려 세상과 왕국의 근접성과 유사성을 깨닫는 일이며, 하늘나라가 우리의 눈으로 알아보기 힘들 정도로 세상과 너무 가깝고 비슷하다는 것을 알아차리는 일이다."라는 아감벤의 말은,

"나는 언어를 통해 생각을 표현하는 동시에 스스로 모순을 드러내게 됩니다. 나의 생각은 항상 내가 사용하는 단어들에 미치지 않거나 넘어서고, 또 거리를 둔 채 물러서 있기 마련입니다. 어떤 관점에서 보면 언어는 표현에 장애가 된다고 할 수 있지만, 자기표현에 장애가 있다는 점 때문에 인간의 표현이 가능한 것입니다. 우리는 인간이기에 표현의 장애가 곧 표현의 수단이 됩니다. 죽음의 경우도 이와 마찬가지지요."라고 말한 장켈레비치의 말과 얼마나 가깝고 비슷한가.

《불과글》, 《죽음에 대하여》 두 책 다 다시 사서 곱씹으며 읽어야 할 책으로 점점 좁혀지고 있다.  

Tannhäuser - Silver Life 음악을 들으며, 이 모든 것들의 연결을 어떻게 (글로만?) 다이어리에 다 담을 수 있지 탄식했다.

Tannhäuser  - Silver Life 동영상은 평범하지만 효과를 아주 잘 잡아낸 영상이다.

두 사람이 끝없이 걸어가며 보여주는 소멸, 이어지는 물결, 존재의 방향성, 세계의 순환성을 잘 표현해냈다. 음악만 들었을 때와는 아주 달랐다. 내가 읽고 있는 이 책들의 메시지와 너무 잘 어울렸다. 마침. 그렇다, 마침!

오랜만에 만난 슈게이징 음악 Tannhäuser  - Silver Life에 이어 Slowdive - When the Sun hits가 플레이되었다. 낮에서 밤으로의 초대. 우리는 끝없이 이런 연결들을 만든다. 살아 있기 때문에. 움직이기 때문에.

내가 어디 있는지 계속 헷갈렸다. 여기가 어딘지 도무지. 나는 다음 순간의 나로 인도되는 것을 알지 못한다. 

어떤 방법

전출처 : cyrus > 책을 사는 독자가 없다
책을 사는 독자가 없다

 저는 평균 매달 십만 원 정도 책을 구입합니다. 개인이 책을 사는 것이 출판시장에 가장 도움이 되겠지만 물리적(공간)으로도 현실적(비용)으로도 부담이 크죠.

cyrus 님 글과 많은 알라디너 댓글을 보며, 공공 도서관의 책 구입 문제점에 공감했습니다. 베스트셀러의 다량 구입, 작은 출판사의 책 구입 부족 현상 등. 그렇다면 우리가 작지만 흐름을 바꿀 수도 있지 않을까.

다른 도서관은 모르겠는데 제가 사는 지역 도서관에서는 한 달에 1인 3권으로 희망도서 신청을 받아 줍니다. 저는 다른 이들이 많이 신청할 것 같은 책은 피하고 잘 안 고를 거 같은 책을 신청하는 편입니다. 신청 거부된 적은 거의 없었습니다.
읽을 책이 집에도 넘쳐나지만;; 지금 당장 읽지 않더라도 도서관에 읽고 싶은 그 책이 있다는 것에 안심하기도 합니다ㅎ; 요즘처럼 소량 찍고 품절되는 책이 많을 땐 비주류 책들은 그렇게라도 해둬야겠다 싶더군요.

개인 취향이 아주 없을 순 없지만, 이곳 서재 사람들이 양질의 책들을 꾸준히 도서관에 희망 도서로 신청하는 것도 좋은 책 문화를 만들어가는데 보탬이 되지 않을까 생각합니다. 제가 희망도서 신청한 걸 누군가 빌려 갔을 때 살짝 기쁘기도 합니다 *-,-* 책 제목을 검색해 대출 상태를 확인해보기도 하거든요ㅎ;; 도서관 스토커까진 아니겠지)))

국내 전자도서관이 지금 어느 정도 활성화되어 있는지 모르겠는데 정책적인 노력이 많이 필요한 거 같아요. 전자책은 소규모 출판업자에게도 도움이 될 거 같고, 대중화와 지원책에 대해 여러 가지 검토해 볼 부분이 많습니다. 

그건 그렇고, 현재 제 고민은 새해를 맞아 1월에는 어떤 책을 신청하면 좋을까 입니다....

 따끈따끈 도착한 희망도서T^Tㅇ~~~

어떤 기념

민음북클럽 블랙프라이데이 시크릿박스 개봉기

민음사 2016년 블랙프라이데이 시크릿박스 후기 이벤트에 당첨되어 책 열 권을 받았습니다.
상품으로 받을 책은 민음사 세계문학 전집에서 본인이 직접 고를 수 있습니다. 개인적으론 민음 모던 클래식 전집 쪽이 더 나은 게 많은데 그건 선택할 수 없어서 아쉬웠던...

4권은 선물, 6권은 나에게 주는 선물.
제세공과금 22%를 주더라도 이것은 이익!
1등 되어 30권 받았으면 선물 마구마구 뿌렸을 텐데 안타깝습니다!
제가 페이스북이나 트위터 같은 sns가 없어 좀 핸디캡이 아녔나 싶은데요. 그 계정 많이 활용하시는 분은 당첨 확률도 높고 높은 순위권이지 않을까 합니다. 담에 참고하세요.

이벤트 물건이 빨리 품절되었던 거에 비해 후기 작성한 사람들은 많이 없었던 거 같습니다. 사람들이 너무 점잖은 거 아님? 난 이 경품 받으려고 엄청 애썼는데!
2017년 이벤트에 여러분들도 적극 참여해 보시길요/

흠... 응구기 와 시옹오 <피의 꽃잎들>이 이렇게 두꺼운 책이었군요. 플로베르 <감정교육> 예전에 읽을 땐 이렇게 얇은 책이 아니었던 거 같은데.... 번역 표절 문제로 말도 많은 <압살롬 압살롬!> 다른 번역도 없고 포크너 책이기 때문에 어찌 됐든 읽을 수밖에 없는ㅜ;...귄터 그라스도 오랜만에 만나게 되고...모두 만나게 되어 반갑/
책 친구를 만나는 건 언제나 즐거운 일.

1일 1그림 - 한계를 아는 것은 끝이 아니라 시작

˝내가 해야 할 일 중 남아 있는 것은 하늘과 땅에는 인간의 철학으로 꿈꿀 수 있는 것보다 많은 것들이 있다는 금언을 기억하는 것뿐이다.
자기가 이미 가지고 있는 확신을 더 철저하게 없앨 수 있는 사람은 분명히 그런 것을 더 많이 발견할 것이다.˝(프로이트)


ㅡ 《라깡, 사유의 모험》중에서

생물과 무생물

해묵은 다이어리를 넘긴다. 알 듯 말 듯한 메모들. ‘사물에게서 받는 위로’ ‘책은 책꽂이에 꽂는 것이 아니다’ ‘한 번도 살아보지 못한 시대에 대해 강한 향수를 갖는다는 게 가능하다고 생각하십니까?’ 그리고 붉은 동그라미에 갇힌 생물들. ‘L과 대학로’ ‘J의 생일’, 그리고 ‘I의 실종’.
생물을 생물이게 하는 가장 중요한 특성은 항상성. L과 J는 어제 내 기억 속에서 멸망해버린 무생물. 그러나 내게 불쑥 손을 내밀던 날부터 내 속에 살게 된 생물 I. 가끔 빛의 발자국에 내 발을 얹을 때, 그리고 그 길로 쭉 가다 바람 속에 몸을 던질 때, 그러다가 아주 태풍을 타고 날아가 버리고 싶은 날이면 I는 내 의식 속에서 외출을 한다. 아니 생물학적으로 멸망할 위기에 처하는 것.
I의 항상성은 아직 불안정하다. 잊혀진 날짜들처럼, 130만 년 전 지구에서 멸망한 공룡처럼 어느 순간 화석이 되어 버릴지도 모르는 I. I는 내 의식 속의 감정적 생물. 그런데 정말 위로를 받을 구석이 사물 밖에 없어? 책을 책꽂이에 꽂지 않으면 어쩌지? 한 번도 살아보지 못한 시대라니!
돋보기로 I를 겨눈다.
햇살이 이마에 모인다.
이내 연기를 피우며 재가 되어버리는 I.



ㅡ 윤예영 《해바라기 연대기》중에서

§
사무실에 갇혀 내 궁금증은 1분 이상 지속되지 않는다. 그림은 무한정 그릴 수 있다는 게 신기할 뿐. 인간의 구조는 참 신기하다.
감옥에 갇혀 어떤 이는 《소돔 120일》을, 어떤 이는 《감옥으로부터의 사색》을 썼다. 사무실이라 나는 그림을 그리고 있는 것일까. 프로이트의 저 말처럼 성찰하되 한계로 가두지 말 것. 자유와 독단의 경계를 잘 살펴 걸을 것. 조금 지식이 있다고 쉽게 단정해 말하는 걸 보면 나는 정말이지 참기 어렵다. 그래서 ˝확증편향˝, ˝블랙 스완˝이란 용어까지 있잖은가. ˝자유간접화법˝을 쓴 질 들뢰즈는 참으로 섬세한 사람이었다. 그는 가타리와 협업도 할 줄 알았다. 이런 철학자 누가 또 있죠?
내게서 단정조가 느껴지면 수없이 고친다. 때론 언어의 한계, 인간의 한계 같아 아무리 고쳐도 불가능한 것처럼 느껴진다. 그러나 그림은 내 부족함을 여실히 보여주고 누구에게도 강요하지 않으며 존재한다. 그 자체로 내 한계를 한없이 바라보게 만든다.
1월 1일이 어서 되어야 이런 글은 다이어리에 쓸 텐데 이틀 남았다. 다이어리를 감옥으로 쓰겠다는 소리?

20161229 1일 1사진

새벽 첫차를 타고 힘겹게 눈길을 걸어 올라오다 야광 페인트가 말을 걸어 반갑긴 했는데, ˝수고했어 토닥토닥˝을 ˝수고했어 토막토막˝으로 읽으며 싱긋 웃었다. 피곤하시죠? 무섭게 웃겨 드릴께요야 뭐야ㅎㅎ 그렇게 읽는 내 속의 나도 나를 웃기려는 재주를 부렸을 테지. 세상을 재밌게 보려면 어떤 것으로도 가능하다.

어느 집 앞 누군가 눈길을 쓸고 돌아간 자국이 고스란히 남아 있었다. 이런 순간은 꼭 기억하고 기록하고 싶다.

프랑크푸르트 북쪽



달콤해, 낮과 밤 두 개의 왕국만
있으면 인생은 서글프지 않다.
바다는 바다. 안개는 안개. 겨울
저녁 내가 찾아간 성채에 이슬처
럼 머물기 위해서도 하나의 적막
이 필요했다. 그것은 고립의 빌
라. 그것은 2만 7천 킬로미터의
빌라. 눈 내리는 독일에서 나는
달콤해, 너는 시큼해. 사람은 사
람. 나무는 나무. 낯선 고장에서
안개에 덮여 있는 밤이면 나는
생을 초월한다. 그러나 새털구름
은 새털구름. 아우토반은 아우토
반. 아으 이중 추돌은 이백중 추
돌. 햇빛이 안개를 찌르는 밤만
있으면 나는 바람을 먹고 진눈깨
비를 게운다. 넙치는 넙치. 휘파
람새는 휘파람새. 씁쓸해, 여자
와 남자 두 개의 왕국만 있으면
인생은 서글프다. 기차는 기차.
독일은 유럽의 내면. 유럽은 독
일의 내면. 초록 바다는 엽서.엽
서는 머나먼 당신의 입맞춤. 상
상력을 불러일으키는 여자가 그
토록 없었다. 세계는 하루 낮과
밤. 나는 오지 않는 세계. 세계는
비의 발자국. 비는 발자국으로
이루어진 세계. 춘천은 한국. 한
국은 나의 춘천. 나는 춘천의 내
면. 춘천은 한국의 내면. 겨울비
는 겨울비. 가을 바람은 가을 바
람. 달콤해, 연어와 청어 두 개의
천국만 있으면 북쪽은 서글프지
않다


ㅡ 박용하 <영혼의 북쪽> 시집 중에서

※ 이 시집의 시들은 엽서 형태로 쓰여 있다.