알쓸신잡 마니아가 되기로 했다 - 2회 시청 소감

그들은 순천행 기차를 탔다.
유시민이 간식으로 빵을 가져왔는데 김영하가 미국에서는 부동산 업자들이 집 팔 때 빵 굽는 냄새를 집안에 퍼지게 만든다고. 사람 마음을 뒤흔드는 글루텐 냄새? ㅎ

유시민 전방 군 생활 에피소드 : 대남방송에 대적하는 대북방송은 조용필 「단발머리」를 틀어 "뿅뾰뽕~와 뽕~뽕~♬" 밤새 나이트클럽 분위기로 만들었다고ㅋㅋ

KTX 유래에서 지하철 이야기로 화제가 자연스레 바뀌고... 유시민이 문제 냄. 유럽 최초 지하철은? 헝가리 부다페스트!(유희열 승~ㅋ) 이어 유시민이 1896년 헝가리 최초 지하철 M1 얘기하기 시작ㅋㅋ
헝가리 얘기하다 김영하는 예멘으로 옮겨가고 부르카를 쓴 여성 이야기를 하다가 뉴욕으로 또 옮겨갔다ㅎ 영어 레벨 테스트를 받아야 되는 당사자 여성이 율법상 외간 남자와 얘기할 수 없으므로 남편과 같이 온 일화를 들려줬다. 이 소재는 김영하 단편 「오직 두 사람」에 나온다.

순천 도착~
자동차로 이동하며 유시민이 베를린 차량 단속 이야기를 꺼내 공권력이 어느 정도 개입해야 하는가 말했고, 김영하가 프랑스 작가 프랑수아즈 사강 일화를 거론했다. 사강은 공항에서 마약 단속에 걸려 "나는 나를 파괴할 권리가 있다"란 유명한 말을 남겼고 김영하는 등단작 제목으로 썼지.

선암사 도착~
황교익: 대처승(가족이 있는 승)을 인정하는 태고종 사찰 선암사. 사찰 건축 안배는 대웅전을 중심으로 처마 끝선을 산자락에 맞추니 잘 보라고.
김영하: 조정래 선생이 대처승의 아들.

매실 수확철인 6월,『알쓸신잡』은 매화나무와 법정 스님 얘기로 풀었다.

"아무것도 갖지 않을 때 비로소 온 세상을 갖게 된다." _ 법정 스님 《무소유》

법정 스님이 좋아한 600년 된 매화나무 아래에서 유시민이 '성과 속'이 생기게 되는 메커니즘 술술~

점심으로 계절 별미 병어 등장~
그들이 돌아다닌 곳: 순천만 국가 정원(*한국 제1호 인공정원 있음), 순천문학관, 낙안읍성, 녹차밭, 순천만...
황교익 : 맛있는 꽃은 한련화

저녁은 꼬막 파티~
《태백산맥》 배경이 되기도 한 보성여관에서. (입장료 1000원, 숙박 가능. 우왕, 꼭 가봐야지!)
벌교읍 보성여관은 일본식 주택으로 근대문화유산 유적지 132호
황교익 : 《태백산맥》 때문에 벌교 꼬막이 유명해진 거라고.

《태백산맥》은 빨치산(파르티잔을 사납게 발음)을 처음으로 인간 대 인간으로서 바라본 소설.
김영하 : 조정래 작가 댁엔 필사 3부가 있다. 작가 본인, 아들, 며느리(출산 때문에 잠깐 멈추셨다는ㅎ;;)

김영하 : 필사란 극단적으로 느린 독서.

《무진기행》을 필사했다는 김영하. 필사 얘기에서 직업병 얘기로.
정재승이 가장 웃김 "저 말이 사실일까" 의심하게 된다고ㅋㅋ

그 유명한 유시민 「항소 이유서」 이야기 등장. '항소 이유서 쓰는 법' 짜잔~ㅋㅋ
14시간 소요. 미농지 써서 4장을 한꺼번에 써 초고로 끝내야 하므로 퇴고가 불가능한 상황.
그게 계기가 되어 글 쓰는 일로 밥 먹고 살 수 있겠다 생각. 그렇다. 「항소이유서」를 예문으로 쓰기도 한 《유시민의 글쓰기 특강》 책도 내셨지ㅎ

http://blog.aladin.co.kr/durepos/7501479

흥미진진 정재승 박사의 팩트 체크 시간~★
1. 육필원고와 디지털 글쓰기의 차이는 없다. 글을 쓰며 반추하는 과정이 중요한데 두 글쓰기 다 해당됨.
2. 한국은 상위 2%를 영재 교육하는 반면 미국은 상위 30%를 영재 교육해서 사회에 더 유익하다는 말도.
3. 정 박사는 똥과 화장실에 관심이 많다고. 11월 19일이 세계 화장실의 날(오늘 최고 알아두면 쓸데없는 소리ㅋㅋㅋ)
코끼리 똥으로 종이 만들기, 판다 똥으로 카드 만들기 얘기, 소개팅에서 채식주의자 여성에게 "(섬유질이 많으면 똥이 뜨니까) 니 똥이 뜨는지 보고 싶다" 얘기해 대차게 차이셨다고ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ
4. 뇌과학자가 본 《무진기행》은 문제가 발생했을 때 남성의 전형적인 심리(외면, 회피)가 보인다고.
5. 인공지능이 인간을 지배할 확률은 원숭이가 타자를 쳐서 《햄릿》이 나올 확률.
인공지능에게 '지배욕'을 입력하기가 너무 어렵기 때문. 인간도 자신이 왜 욕망, 의식이 있는지 모르듯이.
예전에 내가 《하나일 수 없는 역사》 읽으며 인간의 지배욕이 가장 문제적인 거 같다고 한 게 일리 있었군!

http://blog.aladin.co.kr/durepos/9173430

유시민은 향교 다녀온 얘기를 하며 조선이 망한 이유가 집권자들이 다 군 면제여서 였다고. 김영하는 조선시대 군이 자비로 군복을 해 입었다면서 동대문 포목점이 그 시절부터 유래한 거라고. 아놔, 이 방송 진짜, 동대문시장 역사까지 나오다니ㅋㅋ


이번 회는 정재승과 김영하가 막상막하~

다음 주는 강릉!
벌써 기다려지네...


덧)

못 보신 분은 tvN에서 자주 재방송해 주므로 찾아가 보시길~

이렇게 재밌는 프로를 아직 못 봤을까 봐 알리는 차원에서 올림. 『알쓸신잡』 얘길 서재에 앞으로 더 올릴지는 여러분 의견에 따라 결정하겠음. 알쓸신잡 마니아가 되기로 한 이상 매 시청마다 이 정도 후기를 쓸 예정. 아~ 바빠))

1일 1사진 & 세계의 끝

§

아직 새벽, 앞서 걸어가던 이가 내 인기척에 놀라 뒤돌아볼 때 속수무책 슬프다. 우리는 늘 두려워하지. 얄팍한 자신감도 빛 속에서나 가능했다. 
 
새들이 깨어나 노래하는 순간은 이상한 시작이다. 자신을 알리기 시작하는 때 창 너머 더 큰 신호가 어울렁거린다. 나는 건너편에서 아프게 본다. 이 몸으로 이 정신으로 건널 수 없는데 세상은 감당하기 어렵게 펼쳐져 있다. 왜 신을 육화로 받아들일 수밖에 없는지를 생각한다.

5분도 되지 않아 그 풍경은 사라진다.  누군가에겐 시작이고 누군가에겐 끝이었으며 누군가에겐 아무 소용 없는  풍경. 그러나 바늘도 들어갈 수 없는 순간이었다. 내 기억은 너무 흔해서 구별되지 않아서 곧 가짜가 된다. 이해해 달라는 말은 비참하다는 말이다.

 "오늘 아침은 영원이 아니라서 가능하다"

 - 「얼음처럼」, 《영원이 아니라서 가능한》 중에서

크게, 존재의 라디오를 켜고 다 함께…… 이장욱 《정오의 희망곡》

정오의 희망곡 ㅣ 문학과지성 시인선 315
이장욱 지음 / 문학과지성사 / 2006년 4월

땅에는 지진의 전조가 있지만 잘 쓴 시에서는 그런 전조가 없다. 방심하고 있던 우리 생각에 언어의 도끼가 내리 꽂힌다.
가볍고 산뜻한 곡들을 주로 트는 아침 라디오 프로그램 음악 같은 1부를 읽고 2부로 접어들며 지형이 좀 달라지는군 하는 순간 나는 「지진」 시에서 크게 멈춘다. ˝누군가 하루 종일 生活에 대해 말하고 싶었는지도 모른다˝로 끝낼 줄 몰랐다. 그 말은 지진으로 인한 어떤 인생의 종말을 말한다고도 할 수 있지만, 한 번 시작된 生에는 수많은 여진이 몰려온다는 통찰도 함축되어 있다. 하필 生活만 한자로 씌어 있어 한글로 이뤄진 이 시에 강렬한 균열이자 지진의 근원처럼 작동한다. 김수영 시에서 한자가 그랬듯 이장욱 단어 배치 감각도 인정할 수밖에 없겠다. 나는 단어 비즈발을 걷으며 詩 스튜디오 속으로 더 깊숙이 걸어 들어간다.

곧 「이탈」시를 만났다. ˝조그만 나사가 천천히 회전˝하는 찰나 속에 밤하늘의 별빛과 질주하는 택시와 천천히 고개를 숙이는 난과 잠에 빠져드는 너와 아직 추락하지 않는 선반이 이상한 목적으로 배치되어 있다. 靜과 動의 운동성이 잘 느껴지는 시다. 나는 이쯤에서 드디어 알아챈다. 이장욱의 이 시집은 운동성의 즉흥연주가 되려 한다는 것을.
바로 이어지는 「잡담」에서는 분수처럼 흩어졌다 스며드는 ‘나‘가 있고 ‘손톱이 자라는 속도‘ 속에 수많은 것들이 스쳐 지나간다. 「불놀이야」  시에서는 ‘두 팔을 벌리고 불놀이야 아 아 아‘ 소리를 지르며 달려 나갈 것 같은 ‘나‘가 있다. 「식물성」 시는 어떤가. ˝최대한 빠른 속도˝, ˝이동˝, ˝중력˝, ˝슬로모션˝, ˝추락˝, ˝뻗어간다˝는 단어들이 모여 있다. 「아마도 악마가」 시에서는 ˝온몸이 지워질 만큼 빠르게 생각˝, ˝줄어드네˝, ˝미친 듯이 후진하는˝, ˝되돌아오는˝, ˝잠기자˝, ˝줄어들자˝, ˝날아다니겠지˝, ˝뒤로 걸었네˝가 우글거린다. 「만남의 광장」에서는 ˝다가오는˝, ˝올라가고˝, ˝이룩했는데˝, ˝모여들었다˝, ˝타타타 떠가는˝, ˝우주선처럼 떠오르자˝, ˝내리는˝, ˝사라지˝는 운동성의 파티다. 내 추측이 꽤 신빙성 있지 않은가. 이렇게 운동성에만 열중해서 시를 읽을 순 없지. 시가 다 사라지기 전에 시의 풍경에 다시 집중했다. 왜 이러한 운동성이 나와야 했는지 찾아야 한다. ˝나는 지구의 회전을 느낄 때가 있다˝(「복화술사」)고 말하게 된 건 ˝저 완벽한 균형이 지겹지도 않은가 봐˝ (「비열한 거리ㅡ코끼리군과의 통화」)란 생에 대한 환멸과 ˝그대에 대한 나의 중얼거림이 문득 물리적인 것들로 가득할 때˝ 만들어지는 궤적(「궤적」)에 대한 도취 때문이지 않았을까 짐작하자 2부가 끝난다.
3부에서도 스며들고 통과하고 질주하며 안되면 이륙이라도 해서 사라지고픈 염원으로 가득하다. ˝삼차원은 지겨워˝(「중독」)라고 말하며 어떤 내부도 지니지 않는 평면을 꿈꾼다. 그러나 무관한 것들은 서로를 통과하며 ˝한없이 환원˝( 「물질들」 , 「기하학적 구도 」) 된다.
˝그러므로 이상한 同感의 순간이 있다. 지금 누군가가, 내가 바라보고 있는 황혼을 바라보고 있다는 것. 나는 당황한다. 나는 황혼을 통해 내게 건너온 당신과 무관한 자. 황혼이란 항상 사소한 우연일 뿐.... (중략)... 침묵. 다시 돌아온다는 것. 침묵˝(「용의자」)
침묵에서 시작해 침묵으로 끝나는 음악처럼 이장욱 시들은 질주의 회귀를 멈출 수 없다. 겨냥할 수 있는 것들을 최대한 詩로 찌르고 지우며 이동해야 한다. ˝아무도 돌아보지 않˝고( 「괴물과 함께 톨게이트」) ˝아무도 고개를 돌리지 않˝지만(「확산」) ˝내가 말하는 속도는 속도가 아니라 나의 변신˝(「외계인 인터뷰」)이며, 음악이 음악을 통해야 완성되듯 언어는 언어를 통해야만 가능하기 때문이다.

시집 끝으로 올수록 시들은 심야방송 음악처럼 어두워진다. 이 시집 제목과 표제시 「정오의 희망곡」은 분리해서 볼 필요가 있다. 표제시는 『정오의 희망곡』이란 유명 라디오 프로그램에서 정기적으로 흘러나오는 음악과 사연의 통속성을 떠올리게 하는 구성이다. 수록 시 중에 뽑아서 책 제목을 만들기 마련이지만, 이 시집은 결국 자신의 머리 위로 흘러가는 태양을 떼어내지 못하는 자의 끝나지 않는 읊조림이므로 ‘정오의 희망곡‘이 적확했다고 말하고 싶다. ‘희망‘에서도 중의적인 뜻을 살펴야 한다. 간절하지만 어렵기 때문에 우린 희망이라고 말한다. 희망은 절망이란 뒷모습을 갖고 있지 않던가. 끝을 알 수 없는 희망고문으로 시가 쓰인다는 걸 안다면 밝은 울림의 ˝정오의 희망곡˝이 반어적 표현이라는 것도 짐작할 수 있다. 결코 알 수 없고 결코 책임질 수 없으며 결코 도달할 수 없는 나라는 존재에게 보내는 서명으로도 딱이다. 아무리 써도 나는 받을 수 없으니 시인의 페르소나 같은 코끼리 군이 계속 등장할 수밖에 없는 이유이다. 내가 당신이 아무리 사라져도 코끼리 군의 엽서는 또다시 도착할 것이다. 사라지기 좋은 음악 같은 언어로. 

 

 To be Continued...

1일 1그림 - 붉은 카드를 꺼내고 인공지능 타령

타로카드 세트나 만들어 볼까. 귀찮아 먼저 죽을 거면서.
작년 12월부터 1일 1그림을 본격적으로 그리기 시작해 6개월에 접어들었다. 온라인에 올리지 않은 것까지 치면 40장 남짓 그렸다. 1일 1그림이 아니라 4.5일 1그림이라고 해야 할 판. 1년이 넘으면 100장이 넘으면 뭐가 얼마나 달라지게 될까. 나는 불만스럽게 오늘 그림을 바라본다. 꾸준히 하는 걸 칭찬할 수 없겠니. 읽은 책보다 적은 건 혼날만 하다.

마티스의 초상화를 보던 어느 부인이 여자의 팔이 너무 길다고 하자 마티스가 대답했다.
˝부인, 잘못 보셨습니다. 이것은 여자가 아니라 그림입니다. ˝ 마티스와 동시대인이며 화상이었던 다니엘 칸바일러(Daniel Kahnweiler)가 ‘회화는 환상의 대상이 아닌 기호로 바라보아야 하는 것‘이라고 쓴 것도 놀라운 일은 아니다.

ㅡ 2000년 2월, E. H. 곰브리치

기호에 익숙해지게 만들면서 다시 기호를 탈피하는 사고를 하라는 인간의 시스템은 참 괴이하다. 소위 진보, 발전, 진화의 메커니즘이기도 하겠다. 그렇다면 얼마나 많은 기호를 읽어 내느냐의 문제일까. 얼마나 적절한 기호를 읽어 내느냐의 문제일까. 둘 다에서 최대치로 얻고자 만든 게 인공지능이겠다. 바둑, 음악... 인공지능이 예술을 점령해오는 소식이 점점 자주 들려오고 있다. 사실 난 좀 기대된다. 인공지능 학문을 연구하는 건 인간이 하려나 인공지능이 하려나. 인공지능은 타로점 같은 거 보면서 내일의 운세 같은 거 안 볼 거 아냐. 꿈에서 본 영감 때문에 머리를 싸매고 글을 쓰며 운명에 삿대질을 한다거나 책 보다 갑자기 그림을 그리지도 않을 거고. 어찌 보면 요즘 사람들이 꿈꾸는 단순하면서 간소한 삶이다. 미니멀리즘과는 참 거리가 먼 인간이 미니멀리즘을 만든 것도 웃긴 일이지. 인공지능은 내일 아침엔 일어나서 평양식 냉면을 먹어야지 하는 생각도 안 하겠지. 내가 이 말하면 누군가 냉면을 먹고 싶어지리라. 그런 거지.

인공지능은 Slowdive처럼 재결성해서 22년 만에! 음반 내는 거 안할 거야..

ㄱ님과 한밤의 대화

1일 1그림 - 우리는 모두 무너진 적 있다

우리는 무서운 그림을 왜 그릴까요.

그 원인으로 화가의 어린 시절 트라우마, 우울증을 동반한 정신병을 자주 거론하기도 하죠. 사람에 따라 매우 큰 요소이기도 할 겁니다.

저는 더 큰 관점으로 볼 필요가 있다고 생각합니다.

프로이트는 인간이 쾌락을 추구하는 성 본능(에로스)과 자기 파괴를 향한 죽음 본능(타나토스)이라는 양면성을 가지고 있다고 했죠. 기질적으로 어두운 이미지를 더 좇는 사람도 있겠고, 상황이나 환경, 병으로 인해 타나토스 성질이 우성(優性)으로 표출될 수도 있겠죠.

아름다움을 즐기고 추구하는 만큼 어두움을 즐기고 추구하는 심리도 있다는 걸 부정할 수는 없습니다. 에이리언을 디자인한 Hans Rudolf Giger의 작품들에서 두 성질의 연결을 확연히 볼 수 있습니다.

Hans Rudolf Giger (Swiss. 1940-2014)

Alien Monster

무서운 그림에 대한 터부와 혐오는 그간의 예술 환경 요인도 따져 봐야 합니다. 감각보다 이성을 중시한 인류가 도덕적 잣대로 아름다움을 善으로 보려 했다는 점은 간과되어서 안 됩니다. 메멘토 모리(Memento Mori, 죽음을 기억하라), 바니타스(Vanitas, 덧없음) 같이 종교적 관념도 합세하죠. 공포를 이용한 회화와 전통이 꽤 오래 이어져 왔습니다. 예수가 죽고 부활하는 서사가 아니었다면 기독교가 그토록 강력한 힘으로 작동했을까요. 인간의 가장 큰 공포인 죽음을 거머쥔 힘이죠.

종교적 영향과 반대로 살펴볼 면도 있는데요. 예술은 늘 인간의 무의식을 탐구하고 표현하려 했습니다. 현대 들어 더 강력해졌죠. 종교의 힘이 약화되고 인간과 개인의 지위와 표현의 자유가 커진 영향도 있을 겁니다. 유발 하라리가 《호모 데우스》에서 강조하고 있듯이 죽음과 불멸은 인간이 관심을 거두지 못하는 영원한 주제입니다.  밝든 어둡든 아름답든 추하든 알 수 없는 이미지와 힘에 끌리는 건 인간의 본능이며 이 자체가 예술의 속성입니다. 

가치 판단의 문제도 있습니다. 실물 그대로를 추구하는 미메시스 사상이 우리 환상일 뿐이라는 게 드러난 지도 얼마 되지 않습니다. 회화가 사실에 근접하면 근접할수록 우리는 그것을 좋다고 여겨왔고 지금도 여전합니다. 형태와 색이 뭉개진 인상파 그림이 등장했을 때 얼마나 멸시를 당했나요. 존재하지 않는 무서운 재현을 시도하는 그림은 더욱 좋아할 수 없겠죠.

좋은 작품은 불쾌하거나 무서운 것으로만 끝나지 않는다는 게 더 중요하다고 봅니다.

창작자도 수용하는 우리도 이 비밀스러운 그림들에 대해 극복하려 하고 조화를 추구하고 있습니다.

물론 모두가 수긍할 수 없더라도 무서운 그림의 존재 의미는 있을 겁니다.

 레오나르도 다 빈치는 미술가의 창조력을 극구 칭찬한 바 있다. 회화를 예찬하는 찬송가 『파라고네(Paragone)』가운데에서, 그는 화가를 '모든 사람과 모든 사물의 태도 중에서 가장 뛰어난 주(主)'라고 부른다. "만약 화가가 자신이 사랑할 만한 미인을 보고 싶다면, 그는 자기 힘으로 그들을 불러낼 수가 있으며, 만약 무섭거나 어리석거나 우스꽝스럽거나 정말 동정할 만한 괴물들을 보고 싶다면, 그 자신이 그들의 주군이며 신이 될 수가 있는 것이다."

ㅡ E. H. 곰브리치 《예술과 환영》 중

위 글에서 다 빈치는 화가의 창조력에 방점을 두고 있습니다. 없는 것을 만들어낸다는 의미에서 미인을 그리는 것과 괴물을 그리는 것의 근본적인 차이는 없다는 말이기도 합니다.

뭔가 얘기를 하다 마는 거 같은데, 이후 얘기는 공부를 더 해야 구체화 할  수 있을 거 같아 이쯤에서 마칠게요. :)

ㄱ님이 궁금해하는 회화와 심리 관계를 가장 잘 설명해주고 있는 책은 아마도  E. H. 곰브리치《예술과 환영》 아닐까 싶습니다. 덕분에 저도 잊고 있던 이 책을 펼쳐보게 되었습니다.

Gheyn, Jacques (Jakob) de II (Dutch, approx. 1565-1629)

"Death and the Woman", 1600, pen

Artemisia Gentileschi(Italian, approx. 1593-1653)

"Judith Slaying Holofernes", 1612-21

Henry Fuseli (Swiss; practiced in England, 1741-1825)

"Nightmare (The Incubus)", 1781-82

Odilon Redon(French,1840-1916)

"Caliam" , 1881

Leon Spilliaert (Belgian, 1881-1946 )

"Autoportrait au miroir",1908

Zdzislaw Beksinski (Poland, 1929-2005)

 "Embrace"

David Lynch (네, 그 영화감독)

"Man Talking", 나무패널에 혼합재료, 68.58×78.74cm, 2009