그동안 기억해주지 않았던 연필

청소하다가 모아뒀던 연필을 꺼내 세어 보았다. 2016년 12월 10일부터 모았으니 6개월 15일 가량  되었다. 사진 찍고 나니 몽당연필 몇 자루가 더 나와서 대략 50여 자루 넘게 쓴 거 같다. 샤프심과 펜은 생략. 한 달에 9자루 정도. 지나온 세월 내가 쓴 연필들을 모으면 작은 나무 한 그루 정도 되겠다.

책상 위에는 쓰고 있고 써야 될 연필이 가득하다. 맞은편에도 읽고 있고 읽어야 할 책이 수북하다. 이상한 가족이다.

2017년 읽은 책도 약 60여 권 되는데 그리는 거랑 읽는 권수랑 자연스레 맞춰서 가는 건가 웃음이 났다. 일을 안 하면 나는 읽는 인간이 되니까. 이 일 년을 마무리할 때 연필 개수가 많을까 읽은 책 권수가 많을까. 어느 쪽이 많아도 나를 기특하게 생각해 줘야지.

 

Ulf Wakenius - Bibo no Aozora (Forever You 2003)

풍성한 삶을 위해 아침엔 시집

일어나자마자 시를 읽었다.

“나 없는 나의 무덤”(최승호, 「생일)」, 《대설주의보》)

“꽃은 없고 꽃잎들이 무수히 날린다”(이수명, 《붉은 담장의 커브》 自序)

판이한 두 시인의 비슷한 문장을 보고 반가웠지만 웃지 않았다. 우리는 닮을수록 슬픈 짐승이기에. 물론 누군가는 분노하고 절망하기도 한다. 자신만의 변별력도 죽도록 원하는 존재이기에.

우리는 시인이란 그저 외로운 사람이 아니라 본질적으로 아웃사이더라고 생각하는 경향이 있다. 황야의 목소리라고 생각하는 것이다. 철학자 존 스튜어트 밀(그의 삶은 워스워스의 시를 읽은 후 완전히 바뀌었다)은 시인은 ‘듣는 사람’이 아니라 ‘우연히 듣는’ 사람이라고 말한 적이 있다. 시인에게 가장 중요한 관계는 우리들, 독자와의 관계가 아니라 자기네 ‘뮤즈’와의 관계이다. 뮤즈는 인색한 고용주이다. 시인에게 영감(영 단어 영감이란 ‘신성한 입김’이라는 뜻이다)을 쏟아붓지만 돈은 주지 않는다. 운문을 만드는 사람처럼 가난이 확실한 사람은 없다. 오죽하면 ‘시인의 다락방’(다락방이란 우중충하다)이라는 표현이 있겠는가. ‘의사의 다락방’ 혹은 ‘변호사의 다락방’에 관해 말하는 사람이 있기는 한가?

시인 필립 라킨은 언젠가 시인은 저 전설적인 개똥지빠귀처럼, 가시가 가슴을 아주 날카롭게 찌를 때 가장 달콤하게 노래한다고 말한 적이 있다. (중략) 이번에는 조지 오웰의 이미지를 활용해보자. 오웰은 사회를 고래로 보기를 좋아했다. 성경에서 고래가 살아 있는 요나를 삼켰듯이, 이 괴물은 본성상 인간이란 존재를 삼키고 싶어 한다. 요나는 이 리바이어던에 의해 씹혀서 먹힌 것이 아니라 ‘짐승의 배 속에’ 갇힌 것이다. 오웰의 표현대로라면 예술가의 의무는 ‘고래 밖’에 남아 있다. 고래를 볼 수 있을 만큼 가까이 있어야 하지만(혹은 자신이 쓴 《동물농장》처럼 조롱하면서 작살을 던지든가) 요나처럼 잡아먹히면 안 된다. 시인은 누구보다도 사물로부터 거리를 지키는 일이 필요한 예술가인 것이다. 

_ 존 서덜랜드 《풍성한 삶을 위한 문학의 역사》

어제는 끝난 일을 허겁지겁 갖다 주고(사무실엔 아무도 없었다) 문재인 대통령 꿈을 꿨으면 로또를 사야 한다는 대세에 따라 로또판매점에 갔는데 밤 8시가 지나서 오늘은 로또를 살 수 없다는 통보를 들었다. 그렇다. 운도 뭘 알아야 부지런해야 잡을 수 있다. 사실 인간은 ‘미리’보다 ‘뒤늦게’를 더 가까이하는 존재이지 않던가. 특히 내가 더 그렇지.

“정말 별것도 아닌 것들은 언제쯤에나 / 속시원히 나를 풀어줄 속셈인가”(최승호, 「별 것도 아닌 것이」, 《대설주의보》)

생각해보면 별것도 아닌데 나를 위로해주는 문장은 대부분 시집에 있었다. 별것도 아닌 게 아니라는 생각을 시인이 했고 나도 공감하기 때문이다. 시인이라 부를 수 없지만 나도 시인에 가까운 독자이기 때문이다. 나는 시인이라고 깝죽거리는 시인보다 시인에 가까운 독자를 더 좋아한다. 다시 읽고 싶어서 산 중고 시집 이수명 《붉은 담장의 커브》에서도 그런 독자를 만날 수 있었다.

난 모든 메모를 꼼꼼히 지우고 중고로 판다. 이 시집의 전 주인은 아무래도 자신의 사유를 누군가 봐줬으면 했던 거 같다. 내가 생각해도 이 독자의 생각은 꽤나 타당했기에. 보여주고 전파하는 제삼자를 필요로 하는 사람의 고리여. 인간의 언어 행동은 깨어 있는 시간의 5분의 1을 소비한다.(파스칼 피크·베르나르 빅토리·장 루이 데살 《언어의 기원》) 누가 여기서 자유로울 것인가.

서울국제도서전에 가기 전에 일을 마무리해야 하므로 이쯤에서 마무리한다. 30분 동안만 쓰기로 해놓고 벌써 20분이 초과되었다.

기다리는 사람들이 있을까 봐 알리면 알쓸신잡 3회 관람기는 내일 올릴 거 같다. 이번에도 정리할 게 엄청 많았다. 재방송을 보려고 하면 왜 항상 같은 지점만 보게 되는 걸까. 이건 머피의 법칙까지는 아니고 위에서도 말했다시피 미리보다 뒤늦게 세계에 내가 주로 출몰하기 때문이지. 미리는 우연의 세계에 여신 같은 거랄까.

알라딘 티셔츠가 드디어 등장했다. 알라딘 머그컵의 진화처럼 이 아이템도 진화가 많이 필요해 보인다. 이번 실망이 끝이 아니길 바라며. 

1일 1그림 - 블랙을 모른다

˝이봐, 내가 인생에서 두려운 것이 딱 하나 있는데, 그건 언젠가 블랙이 레드를 삼켜버릴 거라는 거야.˝
ㅡ 마크 로스코

마크 로스코의 유작 Untitled(1970) ˝피로 그린 그림˝은 곧 블랙에게 삼켜질지언정 블랙이 스며들 틈을 전혀 만들지 않았다.

오늘 1일 1그림을 그리며 나는 블랙에게 끌리기만 하고 아는 게 없다고 낙담했다. 블랙뿐만이 아니라고 위안 삼을 수도 없다.

1일 1그림 - 6월의 점프 & 높이에 대한 小考 셋

Chilly Gonzales & Jarvis Cocker - Tearjerker

* 바슐라르 「공간의 시학」
세계 속에서 높은 쪽, 낮은 쪽, 왼쪽, 오른쪽을 찾는다는 것, 그것은 생각하는 것이지, 사는 것은 전혀 아니다.







* 허만하「물은 목마름 쪽으로 흐른다」

떨어지기 위하여 높이를 가진다


비어 있는 하늘에는 지형이 있다. 하늘을 휘며 팽팽하게 고여 있던 물소리가 제 무게를 견디지 못하고 땅으로 떨어지는 것을 보면 그것을 알 수 있다.



지상의 계절은 언제나 가을이다. 높이를 가진 모든 것이 떨어지는 계절이다.  작심한 듯 또 망설이듯 저마다 다른, 저마다의 몸짓으로 수직으로 떨어지고 있다.


그날 내가 보았던 것은 멀리서 또 가까이에서 떨어지고 있는 수천의 가을 잎새가 아니라 다시 파란 하늘의 높이를 찾아 올라가고 있는 맑은 물의 한정 없는 가벼움이었다.




* 김경주 「Passport」

p 34 블랙박스 1 中

삶은 여러 개의 블랙박스를 우리에게 남기고 간다. 사랑, 경멸, 증오, 연민, 고통, 행복, 그리고 어둠. 분명 우리가 겪었지만 스스로 해독할 수 없는 삶이 우리에겐 너무나 많이 남겨져 있다. 완전한 비행에 실패한 우리들의 추락이 생에 끝도 없이 남기고 간 무수한 허공들인 것이다. 그것을 우리가 어디까지 다 해독할 수 있을 것인가. 우리는 그냥 다른 시간으로 떨어져 버린 것이다.



p 303~ 허공을 이야기하는 런던의 비계공

˝... 그런데 제가 매일 일하면서 하는 생각이 뭔지 아세요? 내가 매일같이 바라보는 이 하늘 말고 다른 하늘을 한번 보고 싶다는 생각이에요. 그건 이상하게도 여행에 대한 욕구를 강하게 불러일으켜요. 그래서 전 몇 달을 고향에선 허공에서 보내고 몇 달은 드디어 진짜? 땅을 밟죠. 물론 낯선 타지에서요.

‘돌아가면 난 허공뿐이야…….‘ 언젠가 전 나이트라이프(NIGHT LIFE)에서 만난 스위스 여자와 자고 난 뒤 침대에서 담배를 물고 이렇게 말한 적이 있었어요. 여자는 비웃듯이 내 왼쪽 젖꼭지를 살짝 꼬집으면서, ‘당신은 보기보다 詩的이군요‘라고 하더군요. 그때 전 제가 속으로 비웃고 있는 것은 여자가 아니라 제가 먹고살기 위해 매달려 있는 허공이라는 생각이 들었어요. 내 안에 들어와서 점차 공간을 넓히고 있는 그 허공을 저는 땅에서도 겪고 있는 것이 견딜 수가 없었으니까요. 여자는 침울한 내 표정을 바꾸어보려는 듯 자꾸 이것저것 묻더군요. 여전히 제 왼쪽 젖꼭지를 손끝으로 돌려가면서요. 아마도 그 여자는 남자들이 섹스를 하기 전에 여자의 말을 가장 잘 들어준다는 사실을 알고 있었던 것 같아요. 오래 캐물을 생각이 없는 것처럼 금방 포기했으니까요. 그러더니 한참을 묻다가 갑자기 뭔가 알아내었다는 듯이 이렇게 말하면서 옷을 챙겨 입기 시작하더군요. ‘난 이혼은 해본 적이 없어서 잘 몰라요.‘

여자가 나가고 난 뒤 전 웃음이 나와 미칠 것 같았어요. 그리고 갑자기 머릿속이 멍해지더니 일순간 생각이 났어요. 언젠가 런던의 백 층이 넘는 건물의 창문을 닦고 있을 때 제 옆으로 흘러가고 있던 하늘의 구름들을요. 그건 얼마 전 그전에 제가 인도에서 보았던 하늘과 구름이 분명했죠. 제 곁을 스치고 있는 바람도 마찬가지라는 생각이 들더군요. 이런 설명할 수 없는 착각 속에서 죽는 것이 인생이겠지……. 한번도 경험해보지 못한 현기증이 몰려오던 그때 내 눈은 무엇을 보고 있었을까요? ˝

# AgalmA
그림은 내 맘과 상관없이 행복할 수 있어서 좋아.... 글은... 글은 (타고난 거짓말쟁이가 아니라면) 감추기 어려워.
높이는 왜 행복감을 주는가. 고소공포증이 있어도 지위의 높이는 즐기겠지. 만병통치약같이 쓰이는 ‘진화적으로 블라블라....‘는 이제 따분하다. 바슐라르 「공기와 꿈」 다시 읽든지 관련 과학서를... 내 모든 생각을 의심하기 시작하면 정말 힘 빠진다. 르네 데카르트는 '인간이 인생을 살아가며 적어도 한 번쯤 자신이 믿는 모든 것을 의심하는 게 철학의 근본 태도'라고 말했지만 문제는 한 번으로 끝나지 않는다는 거다. 그럴 의향만 있다면.

너도 나도 선물 그리고 꿈이 아니길

꿈)
문재인 대통령이 나왔다. 나는 문재인 대통령 인수위였다. 없는 인수위라니 그것도 가당치 않다는 듯 내 꿈이지만 너무 디테일하게 잔인한 거 아냐ᄒ! 문재인 대통령 기념 배지도 받고 아이 좋아! 했지만 수행 시험 답안지는 딴짓하느라 백지로 냈던-,.-... 그때 나는 왜 쌀을 씻고 있었지. 더 이상한 것은 나만이 아니고 다들 줄 서 가며 쌀을 씻느라 바빴다. 이 와중에 액자식 구성으로 나는 꿈의 꿈속에도 있었는데 살인을 뒤쫓고 있었고 그 복잡함에서 빠져나오기 위해 문재인 대통령 꿈으로 돌아오길 반복했다. 현실의 나는 문재인 대통령 꿈속에 있는 나를 바라보고 있었다. 깨어나도 문재인 대통령이 현실이란 게 얼마나 다행인지! 담엔 돼지랑 같이 나와 주세요. 복권 살게요ᄏ

 문재인 대통령 동물 짤 너무 좋음>ㅋ<)ㅇ!

책)

지난달 알라딘 굿즈였던 앨리스 우산 나만 없어 엉엉했더니 친절한 이웃이 선물로 보내 주셨다. 우산 아래 선물도 산더미! 헉...
책 속 문장처럼 ˝부러우면 지는 게 아니라, 부러운 건 그냥 부러운 거라고 인정˝하셔도 됩니다ㅎ 이 부러움도 애초에 내것이 아니라 선물 받은 것.

나는 부러움을 발전의 동력으로 삼지 않는다. 누군가의 행복을 왜 이겨야 하는가. 그 사람은 그 사람, 나는 나. 내가 좋아하는 것에 더 관심 가지고 사랑하는 일만으로도 벅찬데. 내 행복과 발전은 경쟁에서가 아니라 언제나 내 몰두에서 나왔다.

현실문화 잉문예술덕후 미션 책도 도착. 다 내 평소 궁금증을 해소해 줄 책이군! 그래, 왜 여성 셰프는 드문가! 한국은 정녕 독재에서 민주주의로 가고 있는가! 어제 《그것이 알고 싶다》는 그 어려움을 또 얘기해 주었지. 

모두가 분투하는 이 세상.

Mansionair - Easier

The Acid - Basic Instinct (Official Video)

Rhye - The Fall