완성되지 못한 1일 1그림들과 사라질 많은 것들

내게는 오래된 라이트박스가 있다. 남대문 화방에서 낑낑거리며 사 왔던 기억이 난다. 그때는 무거운 것보다 내 욕심이 더 커서 내 키만 한 탁자도 대중교통으로 동대문에서 경기도까지 날랐다. 가난은 부끄러울 여유도 주지 않을 때가 많다.

며칠 그런 기미가 느껴지긴 했는데 마침내 라이트박스의 써크라인(원형 형광등)이 꺼졌다. 언제든 살 수 있는 물건이라 생각해 조급하지 않았다. 저녁이 되어서야 동네 철물점을 갔고 이제 단종돼 안 나온다는 소릴 들었다. 다른 철물점에서 먼지 속에 2개만 있는 걸 발견했다. 평소 쓰던 큰 것도 아니고 작은 것이었다. 가격도 2배로 받고 있었다. 상황을 보니 더 돌아다녀 본 들 나아질 거 같지도 않아 그냥 샀다. 받아든 것에 짤그랑 소리가 나서 다른 것으로 바꿨다. 2개뿐이니 이것 아니면 저것이었다. 내가 이 일을 계속할 의향이라면 LED 라이트박스로 바꿔야 하겠지. 그런데 난 언제나 미루고 있었다. 처음 시작했을 때부터 이건 내 일이 아니라고 생각했다. 더 잘하고 싶었지만 태블릿 모니터도 늘 꿈만 꿨다. 처음엔 가난이고 다음은 무력감 그다음은... 날 놀라워하는 사람들에게 나는 더 부끄러워진다.
노인 내외가 마지막 남은 써크라인이 망가진 게 아닌가 체크하려는 중이었다.
깜빡. 깜빡. 깜빡.
나는 돌아보지 않고 나왔다.

깜빡. 깜빡. 깜빡.
어차피 될 것이었다. 그렇게.




2. 늙은 할멈의 절망


조그맣고 쭈그러든 할멈은 아기를 보자 아주 기뻤다. 누구나 예뻐하고 모든 사람이 즐겁게 받들어주려는 그 귀여운 아기는 작은 할멈처럼 가냘프고 또 할멈처럼 이가 없고 머리털도 없었다.
그래서 할멈은 아기에게 다가가 웃음을 띠며 보기 좋은 얼굴을 해 보이려 했다.
그러나 아기는 이 착한 늙다리 여자의 손길에 겁이 나서 발버둥을 치며, 온 집안에 가득차게 날카로운 소리를 질러댔다.
그 서슬에 착한 할멈은 제 몫의 영원한 고독 속으로 밀려나, 한쪽 구석에서 울며 중얼거렸다ㅡ˝아! 불쌍한 우리 늙은 여편네들은 누굴 즐겁게 해줄 나이가 지났구나. 아무것도 모르는 애들이라고 할지라도, 우리는 어린애들을 사랑해주고 싶어도 두렵게 할 뿐이구나!˝

ㅡ 샤를 피에르 보들레르 《파리의 우울》산문시집에서

1일 1사진 - 어떤 침잠들 어떤 심지들

빛이 모든 걸 충분히 알아보게 만들기 전, 은밀한 임무를 완수하듯 외주 사무실에 일을 갖다 놓고, 나 자신을 정면으로 바라보지 않아도 되는 혹은 된다고 생각하며 방심하고 있던 내게 달은.

그 광경을 사진으로 찍고 그림으로 변환할 생각을 했다. 문득, 왜 그래야 하지. 이것은 혹여 치장일까. 내겐 그보다 더 큰 매혹이 있다. 이 이미지를 통해 도약하고픈 욕망이다.

˝사진은, 두려움을 주거나 찡그리거나 비난할 때가 아니라 생각에 잠길 때, 파괴적이란 특성을 갖는다. ˝

˝사진가의 투시력은 ‘보는‘ 데에 있는 것이 아니라, 그 자신이 바로 촬영 장소인 ‘그곳에 있다‘는 사실에 있다. ˝
ㅡ 롤랑 바르트 《카메라 루시다》(초판 1986~1998, 열화당) or 《밝은 방》(2006, 동문선)

그렇다. 나는 저 사진 속 공간과 시간을 지금도 한참 음미하고 있다.
모든 표현은 우리가 강렬하게 빠져든 매혹에 대한 증거이다. 그것들은 우리를 이루는 원소들이 된다. 그런 의미에서 빅뱅과 인간의 탄생은 매우 유사하다. 응축되고 팽창하는 전 과정이.

막연히 쓰고 싶다, 그리고 싶다, 하고 싶다 말하는 것은 거짓 열정이다. 진정 원할 때 그것은 이미 튀어나와 있다. 그 선정성이 누군가의 맘엔 들지 않을 수도 있다. 지적, 반박, 비난, 매도 온갖 공격이 들어올지도 모른다. 그러나 부차적인 문제다. 진짜 내 속에서 나온 거라면 외부의 반응에 대해서는 어쩔 수 없다고 생각한다. 우리는 향할 수밖에 없다. 조르주 바타유도 그걸 잘 알았다고 생각한다. 그리고 몇몇이 더.

어떤 침잠들. 어떤 심지들.
죽음만큼 그것들은 막을 수 없고 그 때문에 우린 파국을 기어이 마주한다.

롤랑 바르트의 《마지막 강의》도 이젠 사야 할 때가 되었다.
 

ALEPH(알레프) _ Fall in Love Again
https://youtu.be/l25XvvIEiE4

철학에 절정은 없고 무관심엔 있을 수 있지

그런 기미를 계속 느끼긴 했지만 <두 남자의 철학 수다> 89회 장 보드리야르 [이 방송을 절대 듣지 마시오] 편에서는 메뚝 씨의 과학에 대한 혐오와 인식의 편협함이 노골적으로 드러나 안타까웠다. 그러면서 보드리야르가 과학과 기술에 경도되었다고 비꼬다니;;;

‘감각은 몸으로 느끼는 거지 뇌가 느끼는 게 아니다‘란 말은 뇌과학을 조금만 공부해봐도, 유명한 올리버 색스 <아내를 모자로 착각한 남자>만 읽어봐도 할 수 없다. 뇌에 이상이 생기면 엉뚱하게 감각한다거나 감각 자체를 못 한다는 걸 전혀 모르는 소리.

‘자율 주행 자동차가 사고 확률 낮아도 불안 땜에 절대 시행되기 어렵다‘는 소리도 정말 뭘 모르는 소리. 그러면서 자기는 탈 거라고 하는 소린 인지부조화 같기만. 기술이 안정화되고 체제로 도입할 여건이 안 되기 때문이지 일단 시작되면 확산은 순식간이다. 심리 장벽 문제로 보는 건 아주 단순한 생각이다. 자동 도어록이 취약한 점이 분명 있지만 열쇠를 고집하는 사람이 몇이나 있겠나. 이미 설치된 상태라면? 쓸모와 욕망은 우리의 불안을 늘 압도해왔다. 이런 걸 말하던 보드리야르 방송하면서 이렇게 따로 놀면 어쩌나. 요즘 팟캐스트 방송 인지도 높아져서 너무 자신감 폭발하시는 건 아닌가.

철학을 중요하게 생각하는 건 알겠고 나도 철학을 아낀다. 그런데 철학 신봉자들이 대개 저렇게 말하고 다른 분야 깔보는 행태는 철학 공부하면 생기는 병인가 싶을 때 많다. 물론 다른 분야도 마찬가지. 다들 자기가 추종하는 지식과 앎의 신봉자들.
나는 학문에 나눔이 있다는 것 자체가 불만이다. 그것들의 통합이 진정 학문의 취지 아닌가. 어려워서 문제지.

그나저나 장 보드리야르 <무관심의 절정>과 니카자와 신이치 <대칭성의 인류학>을 주문한 상태다. 요즘 내 심정이 절절히 묻어나는 제목이다. 이런 제목으로 메뚝 씨 같은 저런 소리 하고 계시면 저 맘 아플 겁니다.
<대칭성의 인류학> 리뷰엔 이미 사이비란 소리 난무;
<무관심의 절정>에 리뷰가 하나도 없는 거 보고 놀랐다. 번역이 어쩐다 소리조차 없이 철저한 무관심 상태ㅎ; 좋아 좋아! 이런 책이면 난 더 읽고 싶지!
보드리야르가 왜 <유혹에 대하여>를 썼는지 이제 좀 알 것 같다. 허무의 끝이 향하는 강렬함...

그때 그곳에서, 지금 이곳에서 1일 1그림

가장 훌륭한 순간에 등반은 시련이고, 대부분의 시련이 그렇듯 사람을 거기에 바싹 결속시키는 힘이 있다. 사람들은 모두 끝난 뒤의 승리를 기억하지만 그건 행복처럼 막연한 것이다. 절망의 순간이 훨씬 더 생생하고 잊히지 않는다. 최소 두세 지점 앞서, 아무것도 없이 휑한 공기만 아래 펼쳐진 노출된 장소에 있다고 해보자. 아래에는 아마 작은 차와 트럭이 지나가는 길이 있을 것이다. 당신은 아주 작은 점 위에 서 있고 그보다 더 작은 걸 잡고 있으며, 발을 뻗어 손마디 크기 지점에 올려놓아야 하지만 움직일 수 없다. 당신은 서너 번 시도하다가 떨어질 뻔하거나 아니면 이미 떨어져 팔이나 다리가 부러진 적이 있다. 자신감을 깡그리 잃은 상태다. 힘은 빠지고, 뭔가 더 중요한 것이 줄어들기 시작한다. 믿음. 그 자리에 공포가 치고 올라온다. 지탱하는 다리가 덜덜거리기 시작한다ㅡ재봉틀 다리가 된다. 왼쪽엔 아무것도 없고, 오른쪽에는 손가락을 넣기에 너무 얕은 틈뿐이다. 당신은 찾고 또 찾아보았다. 이를테면 붙잡을 곳, 어떤 결합을. 뭔가를 보고 지나친 게 분명하지만 무엇이었는지 찾을 수 없고, 내려갈 수도 없다. 다운 클라이밍은 훨씬 어려운 일이다. 내 숨소리가 들리고 내 떨림은 자각하게 된다. 절대적으로 혼자다. 도와줄 사람도 없다. 여기 아닌 다른 곳에 있을 수만 있다면 무엇이라도 감수하려 들 것이다.
육상 선수는 탈락하고 비칠거릴 수 있다. 야구 타자는 헛스윙을 할 수 있고, 테니스 선수는 전력 쏟기를 포기할 수 있다. 가장 높은 수준의 권투 선수조차 포기를 할 수 있다. 등반의 핵심은 때로 탈출구가 없다는 점이다. 포기가 불가능하다. 로베르토 두란(1951~, 파나마 권투 선수)이 등반가였다면 추락사했을 것이다. 과장된 위험보다 이 점이 등반에 더 힘을 실어준다. 등반은 원시적이어서, 멍청하고 마초에 이기적일 수 있는 등반가들도 한 가지 공통점을 지니는데, 자신의 영혼, 말하자면 자신의 품성에 관해서 알게 된다는 것. 물론 대가를 치러야 얻을 수 있으니 스스로를 밀어붙여야 한다. 가장 즐거운 경우라도 등반은 도전이다. 도전이 없다면 의미도 없다.( 「승리 아니면 죽음」p186~187)

​제임스 설터 산문 《그때 그곳에서》 제일 좋았던 부분이다. 스키와 등반에 대한 그의 열광에 공감하긴 어려웠으나(난 스포츠가 싫다구- -); 스포츠 선수처럼 정확하게 공략해 들어가는 그의 문체는 따분함을 내포하면서도 매력적이다.

나로 말할 것 같으면 저 사진 속처럼 모두가 무리 속에서 편안함을 찾을 때 혼자 눈밭에 누워 있는 자에 더 가까워 지금도 짭짜름하고 거품이 다소 지저분한 산미구엘 맥주(무알콜이라 온라인 마트에서 무제한 배달시켜 먹을 수 있으며 천 원이라는 저렴한 가격! 알콜을 원한다면 보드카나 럼을 조금 탄다)를 마시며 도저히 도전할 의욕이 안 생기는 나를 감당하고 있다. 어제처럼. 
책의 장점 중 하나는 그들의 말이 듣기 싫으면 덮어버리면 된다는 거다. 계속 신경 쓰이면 많고 많은 다른 책을 펼치면 되지. 그러나 잊히지 않는 건 언제든 다시 만난다. 설터의 말처럼 우리는 성공보다 실패를 더 잘 기억하니까.

---

1일 1그림 - 보금자리는 없다

먹히고 먹혀가는 과정만이 있을 뿐. 갈 곳이 없으므로 나는 이미지를 계속 가져와 주위에 쌓는다. 얼마나 쉽게 사라질 것들인가. 나도 사람이 아니라 허깨비로 사는 것 같다. 확신 속에 사는 삶들이 놀랍다.

꿈은 무한한 과거, 날짜들을 집어 치워 버린 과거 속으로 너무나 깊이 내려가서, 우리들이 태어난 집의 뚜렷한 추억들이 우리들로부터 떨어져 나가는 것 같다. 이런 꿈들은 우리들의 몽상을 놀라게 한다. 우리들은 우리들이 살았던 곳에 정녕 살았는지를 의심하기까지에 이른다. 우리들의 과거는 어느 다른 곳에 있고, 어떤 비현실성이 장소들과 시간들에 스며든다. 우리들은 마치 존재의 연옥에 머무르고 있는 것처럼 느껴진다. 그리하여 시인과 몽상가는, 존재의 형이상학자가 성찰하여 이득을 얻을 그런 글들을 쓰게 되는 것이다. 예컨대 여기 몽상가의 구체적인 형이상학을 나타낸 글이 있는데, 그것은 태어난 집의 추억을 몽상으로 뒤덮음으로써 우리들을, 존재의, 그 모습과 위치를 잘 알 수 없는 장소로 안내하고 있다. 그리고 그 장소에서는 존재한다는 경이가 우리들을 사로잡는다. 윌리엄 고이언William Goyen이 이렇게 쓰고 있다: '시초에는 이름을 알아서 부를 수도 없었던, 처음으로 보는 장소에서 이 세계에 태어날 수 있다는 것, 그리고 그 이름 없고 모르던 장소에서, 그 이름을 알게 되기까지 자라나고 돌아다녀 그 이름을 사랑으로써 부를 수 있으며ㅡ그 이름을 가정이라고 하고 거기에 우리들은 뿌리를 박는데ㅡ그곳을 스스로의 사랑의 보금자리로 할 수 있다는 것, 그리하여 우리들이 그곳에 대해 말할 때마다, 연인들이 그러하듯 향수에 찬 노래로, 바람[願望]에 넘치는 시로 말하게 된다는 것! 우연이 인간 식물의 씨앗을 뿌린 땅은 아무것도 아닌 것이었다. 그런데 無의 밑바탕에서 인간적인 가치들이 자라나는 것이다! 반대로, 만약 우리들이 추억들 너머로 꿈의 밑바탕에까지 내려가면, 그 선기억(先記憶)의 영역에서는 無가 존재를 애무하고 존재에 스며들고 부드럽게 존재의 인연들을 푸는 듯하다. 우리들은 자문하게 된다: 있었던 그 일들은 과연 있었던가? 그 일들은 우리들의 기억력이 그것들에 부여하는 가치를 가졌던가? 멀리 되올라가는 기억력은 그 일들을, 그것들에 하나의 가치, 하나의 행복의 후광을 부여함으로써만 기억하는 법이다. 그 가치가 지워져 버리면, 그 일들도 부지런하지 못한다. 그것들은 정녕 있었던 것일까? 어떤 비현실성이 추억들의 현실성 속에 배어 드는데, 그래 그 기억들은 우리들의 개인적 역사와 무한한 선사(先史)의 경계에, ㅡ바로 우리들이 태어난 집이 오히려, 우리들이 태어난 다음에 우리들 내부에서 태어나게 되는 그런 지점에 위치하는 것이다. 왜냐하면 우리들이 태어나기 전에는ㅡ이것을 고이언은 우리들에게 이해시키고 있는데ㅡ그 집은 전혀 익명의 것이었기 때문이다. 그것은 이 세계 가운데 잊혀져 있는 장소였던 것이다. 이렇게, 우리들 자신의 시대가 시작되기 전, 우리들 자신의 공간의 입구에는 존재의 파지(把持)와 존재의 망실 사이의 진동이 있다. 그리하여 추억의 전 현실성이 유령처럼 되어 버리는 것이다.

ㅡ 바슐라르 《공간의 시학》, 제2장 집과 세계 

여름 다 가는 게 아쉬워서 - 이번엔 통영 & 소매물도

 Bill Evans Trio - Young and Foolish 
 

똑딱이 카메라 들고 좋은 데 참 많이 돌아다녔다.
어스름이 깔리면 렌즈 탓을 하며 사진 찍기는 포기해야 했다.

돈 버는 재주, 노련하지 못한 재주 탓을 해야 했나ㅎ
그래서 밤 사진이 거의 없다.
좋은 카메라가 아쉬울 때도 있었지만 그랬으면 움직이기는 더 힘들었을 터.
 그만큼이고 이만큼도 좋았다고 생각한다.

지금 좋은 카메라를 들고 찾아간다 해도 이미 그 풍경이 아니니까.
 
한국의 섬이란 섬은 다 가 보고 싶(었)다.
이미 그런 길을 간 저자들도 있지.
잔잔한 바다로 나아가는 그 기분이란……
외국 섬과 한국 섬의 차이도 알고 싶다.
그러나 나는 섬을 가지 않고 있다.
이만큼인 거다.
아직까지는. 

희망은 없다보다 있다에 더 가깝다.

원한다면.