그때 그곳에서, 지금 이곳에서 1일 1그림

가장 훌륭한 순간에 등반은 시련이고, 대부분의 시련이 그렇듯 사람을 거기에 바싹 결속시키는 힘이 있다. 사람들은 모두 끝난 뒤의 승리를 기억하지만 그건 행복처럼 막연한 것이다. 절망의 순간이 훨씬 더 생생하고 잊히지 않는다. 최소 두세 지점 앞서, 아무것도 없이 휑한 공기만 아래 펼쳐진 노출된 장소에 있다고 해보자. 아래에는 아마 작은 차와 트럭이 지나가는 길이 있을 것이다. 당신은 아주 작은 점 위에 서 있고 그보다 더 작은 걸 잡고 있으며, 발을 뻗어 손마디 크기 지점에 올려놓아야 하지만 움직일 수 없다. 당신은 서너 번 시도하다가 떨어질 뻔하거나 아니면 이미 떨어져 팔이나 다리가 부러진 적이 있다. 자신감을 깡그리 잃은 상태다. 힘은 빠지고, 뭔가 더 중요한 것이 줄어들기 시작한다. 믿음. 그 자리에 공포가 치고 올라온다. 지탱하는 다리가 덜덜거리기 시작한다ㅡ재봉틀 다리가 된다. 왼쪽엔 아무것도 없고, 오른쪽에는 손가락을 넣기에 너무 얕은 틈뿐이다. 당신은 찾고 또 찾아보았다. 이를테면 붙잡을 곳, 어떤 결합을. 뭔가를 보고 지나친 게 분명하지만 무엇이었는지 찾을 수 없고, 내려갈 수도 없다. 다운 클라이밍은 훨씬 어려운 일이다. 내 숨소리가 들리고 내 떨림은 자각하게 된다. 절대적으로 혼자다. 도와줄 사람도 없다. 여기 아닌 다른 곳에 있을 수만 있다면 무엇이라도 감수하려 들 것이다.
육상 선수는 탈락하고 비칠거릴 수 있다. 야구 타자는 헛스윙을 할 수 있고, 테니스 선수는 전력 쏟기를 포기할 수 있다. 가장 높은 수준의 권투 선수조차 포기를 할 수 있다. 등반의 핵심은 때로 탈출구가 없다는 점이다. 포기가 불가능하다. 로베르토 두란(1951~, 파나마 권투 선수)이 등반가였다면 추락사했을 것이다. 과장된 위험보다 이 점이 등반에 더 힘을 실어준다. 등반은 원시적이어서, 멍청하고 마초에 이기적일 수 있는 등반가들도 한 가지 공통점을 지니는데, 자신의 영혼, 말하자면 자신의 품성에 관해서 알게 된다는 것. 물론 대가를 치러야 얻을 수 있으니 스스로를 밀어붙여야 한다. 가장 즐거운 경우라도 등반은 도전이다. 도전이 없다면 의미도 없다.( 「승리 아니면 죽음」p186~187)

​제임스 설터 산문 《그때 그곳에서》 제일 좋았던 부분이다. 스키와 등반에 대한 그의 열광에 공감하긴 어려웠으나(난 스포츠가 싫다구- -); 스포츠 선수처럼 정확하게 공략해 들어가는 그의 문체는 따분함을 내포하면서도 매력적이다.

나로 말할 것 같으면 저 사진 속처럼 모두가 무리 속에서 편안함을 찾을 때 혼자 눈밭에 누워 있는 자에 더 가까워 지금도 짭짜름하고 거품이 다소 지저분한 산미구엘 맥주(무알콜이라 온라인 마트에서 무제한 배달시켜 먹을 수 있으며 천 원이라는 저렴한 가격! 알콜을 원한다면 보드카나 럼을 조금 탄다)를 마시며 도저히 도전할 의욕이 안 생기는 나를 감당하고 있다. 어제처럼. 
책의 장점 중 하나는 그들의 말이 듣기 싫으면 덮어버리면 된다는 거다. 계속 신경 쓰이면 많고 많은 다른 책을 펼치면 되지. 그러나 잊히지 않는 건 언제든 다시 만난다. 설터의 말처럼 우리는 성공보다 실패를 더 잘 기억하니까.

---

1일 1그림 - 보금자리는 없다

먹히고 먹혀가는 과정만이 있을 뿐. 갈 곳이 없으므로 나는 이미지를 계속 가져와 주위에 쌓는다. 얼마나 쉽게 사라질 것들인가. 나도 사람이 아니라 허깨비로 사는 것 같다. 확신 속에 사는 삶들이 놀랍다.

꿈은 무한한 과거, 날짜들을 집어 치워 버린 과거 속으로 너무나 깊이 내려가서, 우리들이 태어난 집의 뚜렷한 추억들이 우리들로부터 떨어져 나가는 것 같다. 이런 꿈들은 우리들의 몽상을 놀라게 한다. 우리들은 우리들이 살았던 곳에 정녕 살았는지를 의심하기까지에 이른다. 우리들의 과거는 어느 다른 곳에 있고, 어떤 비현실성이 장소들과 시간들에 스며든다. 우리들은 마치 존재의 연옥에 머무르고 있는 것처럼 느껴진다. 그리하여 시인과 몽상가는, 존재의 형이상학자가 성찰하여 이득을 얻을 그런 글들을 쓰게 되는 것이다. 예컨대 여기 몽상가의 구체적인 형이상학을 나타낸 글이 있는데, 그것은 태어난 집의 추억을 몽상으로 뒤덮음으로써 우리들을, 존재의, 그 모습과 위치를 잘 알 수 없는 장소로 안내하고 있다. 그리고 그 장소에서는 존재한다는 경이가 우리들을 사로잡는다. 윌리엄 고이언William Goyen이 이렇게 쓰고 있다: '시초에는 이름을 알아서 부를 수도 없었던, 처음으로 보는 장소에서 이 세계에 태어날 수 있다는 것, 그리고 그 이름 없고 모르던 장소에서, 그 이름을 알게 되기까지 자라나고 돌아다녀 그 이름을 사랑으로써 부를 수 있으며ㅡ그 이름을 가정이라고 하고 거기에 우리들은 뿌리를 박는데ㅡ그곳을 스스로의 사랑의 보금자리로 할 수 있다는 것, 그리하여 우리들이 그곳에 대해 말할 때마다, 연인들이 그러하듯 향수에 찬 노래로, 바람[願望]에 넘치는 시로 말하게 된다는 것! 우연이 인간 식물의 씨앗을 뿌린 땅은 아무것도 아닌 것이었다. 그런데 無의 밑바탕에서 인간적인 가치들이 자라나는 것이다! 반대로, 만약 우리들이 추억들 너머로 꿈의 밑바탕에까지 내려가면, 그 선기억(先記憶)의 영역에서는 無가 존재를 애무하고 존재에 스며들고 부드럽게 존재의 인연들을 푸는 듯하다. 우리들은 자문하게 된다: 있었던 그 일들은 과연 있었던가? 그 일들은 우리들의 기억력이 그것들에 부여하는 가치를 가졌던가? 멀리 되올라가는 기억력은 그 일들을, 그것들에 하나의 가치, 하나의 행복의 후광을 부여함으로써만 기억하는 법이다. 그 가치가 지워져 버리면, 그 일들도 부지런하지 못한다. 그것들은 정녕 있었던 것일까? 어떤 비현실성이 추억들의 현실성 속에 배어 드는데, 그래 그 기억들은 우리들의 개인적 역사와 무한한 선사(先史)의 경계에, ㅡ바로 우리들이 태어난 집이 오히려, 우리들이 태어난 다음에 우리들 내부에서 태어나게 되는 그런 지점에 위치하는 것이다. 왜냐하면 우리들이 태어나기 전에는ㅡ이것을 고이언은 우리들에게 이해시키고 있는데ㅡ그 집은 전혀 익명의 것이었기 때문이다. 그것은 이 세계 가운데 잊혀져 있는 장소였던 것이다. 이렇게, 우리들 자신의 시대가 시작되기 전, 우리들 자신의 공간의 입구에는 존재의 파지(把持)와 존재의 망실 사이의 진동이 있다. 그리하여 추억의 전 현실성이 유령처럼 되어 버리는 것이다.

ㅡ 바슐라르 《공간의 시학》, 제2장 집과 세계