내게는 오래된 라이트박스가 있다. 남대문 화방에서 낑낑거리며 사 왔던 기억이 난다. 그때는 무거운 것보다 내 욕심이 더 커서 내 키만 한 탁자도 대중교통으로 동대문에서 경기도까지 날랐다. 가난은 부끄러울 여유도 주지 않을 때가 많다.
며칠 그런 기미가 느껴지긴 했는데 마침내 라이트박스의 써크라인(원형 형광등)이 꺼졌다. 언제든 살 수 있는 물건이라 생각해 조급하지 않았다. 저녁이 되어서야 동네 철물점을 갔고 이제 단종돼 안 나온다는 소릴 들었다. 다른 철물점에서 먼지 속에 2개만 있는 걸 발견했다. 평소 쓰던 큰 것도 아니고 작은 것이었다. 가격도 2배로 받고 있었다. 상황을 보니 더 돌아다녀 본 들 나아질 거 같지도 않아 그냥 샀다. 받아든 것에 짤그랑 소리가 나서 다른 것으로 바꿨다. 2개뿐이니 이것 아니면 저것이었다. 내가 이 일을 계속할 의향이라면 LED 라이트박스로 바꿔야 하겠지. 그런데 난 언제나 미루고 있었다. 처음 시작했을 때부터 이건 내 일이 아니라고 생각했다. 더 잘하고 싶었지만 태블릿 모니터도 늘 꿈만 꿨다. 처음엔 가난이고 다음은 무력감 그다음은... 날 놀라워하는 사람들에게 나는 더 부끄러워진다.
노인 내외가 마지막 남은 써크라인이 망가진 게 아닌가 체크하려는 중이었다.
깜빡. 깜빡. 깜빡.
나는 돌아보지 않고 나왔다.
깜빡. 깜빡. 깜빡.
어차피 될 것이었다. 그렇게.
2. 늙은 할멈의 절망
조그맣고 쭈그러든 할멈은 아기를 보자 아주 기뻤다. 누구나 예뻐하고 모든 사람이 즐겁게 받들어주려는 그 귀여운 아기는 작은 할멈처럼 가냘프고 또 할멈처럼 이가 없고 머리털도 없었다.
그래서 할멈은 아기에게 다가가 웃음을 띠며 보기 좋은 얼굴을 해 보이려 했다.
그러나 아기는 이 착한 늙다리 여자의 손길에 겁이 나서 발버둥을 치며, 온 집안에 가득차게 날카로운 소리를 질러댔다.
그 서슬에 착한 할멈은 제 몫의 영원한 고독 속으로 밀려나, 한쪽 구석에서 울며 중얼거렸다ㅡ˝아! 불쌍한 우리 늙은 여편네들은 누굴 즐겁게 해줄 나이가 지났구나. 아무것도 모르는 애들이라고 할지라도, 우리는 어린애들을 사랑해주고 싶어도 두렵게 할 뿐이구나!˝
ㅡ 샤를 피에르 보들레르 《파리의 우울》산문시집에서
