꿈, 자살, 쇼

§

안부를 묻는 사람에게 어떻게 답할지 몰라 이 글을 쓴다. 묻지 않은 말에는 잘도 답했건만 막상 누군가 말을 걸면 나는, 침묵과 대답 사이에서 한참 주저한다. 긍정적인 답을 할 수 없으니 더욱 그렇다.
내 말, 언어에 대해 50%의 확신도 못하는 지금, 나는 나를 번역해야 하는 절박한 상황이다. 타인의 말에는 무슨 뜻이 얼마나 들어 있는지 깊이 바라봐야 했다. 이 또한 일종의 나락이다. 말이 생각을 표현한다는 건 본질적으로 혐오스럽다. 병적인 생각이다. 그렇다.


˝신비함 속에도 논리가 있다˝(프란츠 카프카 <꿈>, 워크룸프레스, p16, 오스카어 발첼-오스트리아 문학자)


오늘꿈에서 깨어나 하루 종일 그 뒷맛을 느끼며, 나는 또 꿈을 혐오했다. 내일꿈은 좀 다를까. 과연?
리처드 도킨스가 말한 ˝유전자 풀(gene pool)˝ 같기도 하다. 물감처럼 중간색으로 섞이는 것이 아닌, 끝없는 뒤섞임 끝에 나오는 카드 같은 유전자의 욕망 말이다. 에이스가 되고 싶은가, 조커가 되고 싶은가. 리처드 도킨스는 시간이 많다면 유전자 조작으로 모두 가능하리라고 말한다. 그래서 불로불사를 그렇게도....


에밀 뒤르켐 <자살론>은 일체의 감상을 거부하는 문체라 맘에 들었다. 자살과 인종 관계를 따지는 논의에서 인류학 ˝다원발생론˝ 설명 중 ˝성서의 이야기대로 한 쌍의 부부로부터 파생된 것이 아니라, 지구의 여러 곳에서 동시에 혹은 연이어 나타났다... 주요한 인종들이 갖고 있는 특징은 점진적으로 고착되어 형성된 것이 아니라 처음부터 한꺼번에 형성되었다˝(p76)는 주장을 보고 문득 우주발생론을 떠올렸다. ˝발생론˝이라는 단순한 라임 맞추기식 연상이었을까. M이론과 선대폭발이론을 이리저리 맞춰보다가 포기했다. 무덥고 괴로운 여름 때문이라기 보다 내 앎이 아직 가닿지 못해서라는 탄식. 아니면, 나는 궤변과 억지의 달인이라서?

˝우리는 라틴 인종과 앵글로색슨 인종의 정확한 차이를 거의 알지 못한다. 사람들은 저마다 과학적 정확성 없이 자기 나름대로 말하고 있을 뿐이다.˝(에밀 뒤르켐 <자살론>)

˝다원발생론˝과 ˝우주발생론˝의 연결을 다음날 철회했다. 협소하나마 내가 그간 읽어온 스티븐 핑커와 리처드 도킨스의 진화론에 의하면 ˝다원발생론˝은 ˝그저 하나의 이론˝일 뿐 ˝정리˝가 될 수 없겠다는 결론이 나왔다. 자연선택으로 인한 가지치기식 진화 과정은 매우 설득력 있다. 종교보다 더.
어쨌거나 우리는 이미 범죄가 일어난 이 시간을 끝까지 유추해봐야 할 것이다. 재귀성.

˝곤충은 색각이 뛰어나지만, 그들이 보는 빛스펙트럼은 자외선 쪽에 치우쳐 있고 붉은색은 빠진다. 사람처럼 곤충도 노란색, 초록색, 푸른색, 보라색을 보지만, 사람과 달리 곤충은 자외선 영역을 잘 보는 반면에 우리의 스펙트럼 끝에 있는 붉은색은 못 본다. 당신의 정원에 길쭉한 모양의 붉은 꽃이 있다면, 야생에서 그 꽃은 곤충이 아니라 새에 의해 수정된다고 해도 아마 틀리지 않을 것이다. 확실한 예측은 아니지만 말이다. 새들은 스펙트럼의 붉은색도 잘 본다. 신대륙의 식물이라면 아마도 벌새가, 구대륙 식물이라면 아마도 태양새가 수분해주고 있을 것이다. 
우리 눈에 평범해 보이는 식물이 사실은 곤충들만 볼 수 있는 반점이나 줄무늬로 화려하게 치장하고 있을지도 모른다. 우리는 자외선에 색맹이기 때문에 그 장식을 보지 못한다. 많은 꽃이 자외선 색소로 꽃잎에 작은 활주로 같은 것을 그려서 벌들이 쉽게 착륙하도록 인도하는데, 사람의 눈에는 그것 역시 보이지 않는다.˝
(리처드 도킨스 <지상 최대의 쇼>, 김영사, p78~79)

유성생식을 돕는 새나 벌처럼 이리저리 오가지만 내 독서는 과연 긍정적 진화일까. 40%도 확신할 수 없다.
뒤르켐에 의하면 자살률은 여름에 가장 왕성했다가 차차 줄어드는데, 그 흐름은 매년 순환된다. 인종, 병, 계절, 성차 등으로 쉽게 결론짓고 마는 우리의 편견을 격파해가는 뒤르켐을 보라! 종교 중 유대교에서 자살률이 가장 높은 것은 무엇을 말하는가.
통계적으로 자살 발생은 활발한 활동 시간대에 가장 많다. 점점 좁혀지는 초점, (사회) 관계성.
내가 목격한 시간대도 뒤르켐이 말한 그 시간대였다. 우연의 일치라기 보다 통계 사례 +1이라고 해야 할 것이다.

내일 새벽엔 유성 쇼가 펼쳐진다고 한다. 
삶 자체가 이미 쇼라고 생각하기에 놀랍지도 않고 큰 설렘도 없다.
별이 가장 활발히 움직이는 쇼, 내가 지구에 있기 때문에 보게 되는 별의 자살일까.

자야겠다. 
누구도 초대하고 싶지 않지만 기어코, 나타나겠지.
카프카 꿈은 한 번도 꾼 적이 없다. 유감이다.




ㅡAgalma

어떤 기록-84

낌새는 있었다. 문은 자동잠금 방식이었다. 손잡이를 돌릴 때마다 쉽게 열리고 싶어하지 않는 어떤 고집이 느껴졌다. 살아 있나? 시간은 흘러 흘러 급기야 문은 완강해지고자 한 모양이었다.

˝문이 안 열려!˝
누군가 중요한 듯 외쳤지만, 금방 해결되겠지? 하는 안도와 장난도 섞여 있었다. 우리는 위급과 보통을 구분해 듣는 시스템 1(대니얼 카너먼 <생각에 관한 생각> 참조바람. 내 페이퍼에 잘 요약되어 있음-지나친 당부)이 있다. 사무실 직원 중 얌전하고 귀여운 사람1이 다가갔다. 문제가 발생하면 자신이 해결할 수도 있다는 착각으로 다가가기 마련이다. 그게 요행이더라도.
나는 최근 적극 수용하기로 한 방관자 자세로 내 자리에 앉아 있었다. 화장실도 다녀왔고 급할 게 없었다.

두 사람이 씨름했지만 문은 쉽게 타협하지 않았다.
누군가는 계속 ˝우린 갇혔어. 어떡해~~~~~˝를 희랍 비극의 코러스처럼 반복했고, 당연하게도 사장님은 엄중하지만 데우스 엑스 마키나 같은 해결자가 아니었고, 얌전하고 귀여운 직원1은 침착하게 말했다.
˝일단 급하시면 창문으로 나가시고 나머지 사람은 이후 문이 열리면 나가죠.˝
(부가적 사항: 여긴 2층, 사다리 없음, 뛰어내리란 소리, 누군가는 뚱뚱하다, 운동 부족으로 관절도 좋지 않을 걸로 예상된다)

얌전하고 귀여운 직원1은 언제나 이렇게 얌전하고 귀엽게 말한다. 더 중요한 건 예쁘다! 그런데 이 얌전하고 귀여운 직원1은 빈 패트병을 깜짝 놀랄 정도로 무자비하게 구겨서 버리는 습관이 있다. 무서운 말을 아무렇지 않게 하듯이.

나는 풋, 숨죽여 웃고 말았다. 밥이나 먹을까. 갇혀도 밥은 먹는다. 로빈슨 크루소가 아니더라도. 물론 둘 다 배달을 원하긴 어려운 상황이다.

<생각에 관한 생각>에 이런 내용이 있다. 고대 나일강은 이집트가 대비를 했음에도 매해 범람했다. 우리의 예상은 그 이상을 상상하지 않기 때문이다.

밖에서 여러 번 시도한 끝에 문이 열렸고, 자물쇠 걸림 부분을 테이프로 막았다. 자동잠금 장치와 손잡이는 수리되거나 교체되더라도 문은 그 자리 그대로 있을 것이다. 다음엔 다르게 고장나겠지. 그 순간은 닥칠 때까지 누구도 알 수 없다.
이 문은 나보다 더 오래 살 거란 기이한 확신이 든다.


최근엔 뉴스도 안 보고 아이돌 음악에 빠져 있다. 신나는 비트와 애절한 가창 아래 있는 ˝사랑에 대한 숭배와 애도성˝ 때문에 유치해도 사랑받는 것이리라. 아이돌은 매해 나타나고 사라지겠지만 이 ˝숭배와 애도˝는 K-POP과 가요, 음악의 본질에서 영원히 사라지지 않을 성질이다.

에드가 앨런 포우의 시선집 <꿈 속의 꿈>(아티초크 빈티지 1)에서 황인찬 시인의 서문도 그런 대목을 짚는다.

˝사랑 앞에 엎드리고 자신을 완전히 내맡기는 모습에 마음이 기울지 않을 이가 어디 있겠는가. 그런데 포우의 시를 계속 읽다 보면 우리는 사랑과 죽음의 또다른 모습에 대해 생각하게 된다. 사랑의 모습이 ｀숭배｀와 닮은 것이라면, 그의 시에서 나타나는 사랑의 형태는 ｀애도｀의 양식과도 닮아 있다.˝



며칠 후면 나는 이 사무실을 떠난다. 이곳 문에 대해 잊게 되겠지. 그러기 전에 또다른 이곳인 ˝북플˝에 이 기록을 남긴다. 어떤 애도도 없이. 끝없는 기록이 근사치의 애도일 지도 모른다.

계속 아득하다.
현실을 꿈속처럼 살기 때문이다.
꿈속에서 현실같이 사는 것과 마찬가지 문제다.
문학 또한 두 곳을 동시에 오간다.
정확히 갈 곳이 없는 것 같다.




ㅡAgalma





*이 글은 타인을 위한 글이 아닙니다. 더 정확히는 이런 이야기가 재밌는 일부와의 교류를 위한 글입니다. 그런데 자신들의 추측과 증언을 말할 뿐 정확히 대화하는 것일까.(갑자기 반말)

이 글은 (대부분의) 당신이 원하는 정보가 희박할 겁니다. 그러니 좋아요는 신중히!(갑자기 경고)

꼭 제목을 붙여야 한다면 무제(無題)

술
취한 채 얻어맞고 우는
시인 많이 보았지


쓸
시도, 돈도 없는
시시한 인생이라 울고 울어서
더 맥빠지는 삶
내 얘깁니다


난
요며칠 위선자란
소릴 원없이 듣고 들어서
이제 농담으로 ˝이봐, 위선자 씨˝라고 들어도
무덤덤해졌다
오히려 길에서 뒤를 돌아볼 정도다
위정자여, 그래서 되겠는가
이 상황에서는 이상하게 들을 수도 있는 것이다
근본적으로 비는 피하는 게 아니라 맞는 것이다
피해도 되고 맞아도 되고 라고 말해야 했을까


오
늘
이웃과 이웃이 아닌 두 사람 덕분에
이상한 조합의 댓글이 만들어진다
이래서 내가 알라딘을 못 끊어...


˝알라딘 2015년 상반기 인기검색어 예상: 위선자 상대성 이론

다들 위선 자를 꺼내 자기 앞에 명명백백 떨어지게 만든다고 생각하지만, 밖에서 보면 자기를 향한 빗금으로 보이는데...
2015년 한여름 알라딘에서는 서로 증명하기 어려운 위선자 게임이 있었다˝



그
리고...
폭우에 휩쓸려 사라진 걸까
슬픔에 잠겨 안 보이게 된 걸까
어찌 되었든 잠잠해졌다
또 거기로 갔나보다


첨
부터 바보처럼 현자처럼 앉아 있을 걸
여기 돌 하나 더 쌓는다고
무슨 티가 난다고
무슨 태가 난다고


아픈
사람 안부 한 번 더 물어볼 걸...위선자답게
술 취한 시인 안 되는 시 되도록 더 쓰라고 해도 되려나...위선자로서(그런데 이건 독백 같아)
하루종일 쓰러지는 그림만 그리고 있는데
끝이 안 보인다...위선자니까


집에
책이 기다리고 있다
점점 이상한 樂이다
책을 펼치면
돌아오지 않을 길 떠나는 것 같아서
하지만 기필코 나가야 될
문







ㅡAgalma

점심시간 장난~ 노약자, 어린이가 따라 해도 됩니다

§

점심도시락은 멸치샌드위치, 콜라, 왕꿈틀이 2마리(사진 찍자마자 홀랑 다 먹어 버렸지😋), 칸트 <순수이성비판1>
뭐? 뭐라고? 다시. 
오늘 점심도시락은 멸치샌드위치, 콜라, 왕꿈틀이 유령, 칸트 <순수이성비판1>

날이 너무 더워서 내가 뭘 하고 있는지 모를 때가 있다.

˝미성숙이란 타자의 지도 없이는 자신의 지성을 사용하지 못하는 무능력이다. 그리고 그 무능력의 원인이 지성의 결여에 있는 것이 아니라, 타자의 지도 없이 자신의 지성을 사용하고자 하는 결단과 용기의 결여에 있다면, 그 무능력은 자기 탓이다. 그러므로 계몽의 표어는 ｀과감히 분별하라!｀ ｀너 자신의 지성을 사용할 용기를 가지라!｀이다. ˝(p18)

오랜만에 사정없는 칸트식 정언을 접하니 왕꿈틀이 우물대다 멈칫.

ㅡAgalma

세상의 모든 사물은 읽다만 책 같아

§

여러 책과 같이 읽다가 다 읽지 못하고 도서관에 반납하는 책이 종종 있다. 경험상 그리 되면 다시 찾아서 읽기 쉽지 않다. 왜 그런 걸까. 우리 연애하다 헤어진 거니? 서로 간 보다 틀어진 거야? 십중 팔구 새 책 때문이겠지...크흑, 미안해.....누가 재밌자는 농담인 건지-_-)))

도서관에서 이제 한 권씩만 빌려야겠다!

집에도 안 읽은 책이 많다. 아니, 이런 제목의 책이...꺼내 읽다가 아, 여긴 내 집, 이건 내 책! 좋군!!!🐒(끼끼) 집이 몇 백 평 되는 줄 알겠다...

얏호~ 소장하고픈 신간도 끝이 없다네~
<문학의 고고학>과 <행간>을 언제 사서 읽을까.

이봐, (끼릭끼릭, 욕조 물 밸브를 잠그며) ㅡ맞아, 난 장 필립 뚜생의 『욕조』도 읽다가 반납한 거 같다. 중고책 가격이 아주 올랐더군. 세상의 모든 사물은 읽다만 책 같아ㅡ <롤랑 바르트 마지막 강의>는? 응? 그것도 읽다 말았지! 그 밑줄들 다 어떡할 거야?

《대부 1》에서 마이클이 그랬듯 숨겨둔 권총을 빼들고 덤빌 거 같다. ((탕.탕.탕)) 방탄책! 방탄책!!! 

오, 돈 꼴레오네, 저와 제 책들을 지켜 주십시오. 
자꾸 엉뚱한 상상 넣지마!!

움베르토 에코 『중세 1』 출간소식을 듣고도 그리 마음의 동요가 없는 것이...
작년에 산 『1900년 이후의 미술사』비닐도 뜯지 않는 채 그대로다. 나는 보려고 작정했을 때 사는! 것이 아니라....비닐을 뜯는다. 『중세 1』은 비닐을 뜯고 싶을 때 살 것이다. 설마 비닐 커버가 없는 건? 그리 비싼 책이 그럴 리가!

(뜬금넚이) 내 희망도서 도착 알림문자도 안 주고 휙~다른 사람 주고 나쁜 거 아닙니까! ㅁㅁㅁㅁ도서관!

아직 시는 괜찮은데, 요새 소설이 눈에 잘 들어오지 않는다. 
이웃 서재에서 페소아 얘기가 나와 다시 펼쳐 본 시집, 알베르또 까에이로(페르난도 페소아의 72개 필명 중 하나;) 《양치는 목동》은 여전히, 완벽하게! 좋았다.

˝사물의 신비? 우스운 소릴 뿐!
세상에 존재하는 유일한 신비는 누군가 신비에 대해 생각을 갖는 것.
누구나 햇빛을 받으면 눈을 감는다.
더위 속에서 여러 가질 생각하겠지만
무엇이 태양인가 알려 하진 않는다.
그러나 눈을 떠 태양을 보면
더 이상 아무것도 생각할 수 없게 된다.
왜냐하면 햇빛은 어떤 철학자나
어떤 시인의 사고보다 더 큰 가치가 있기 때문이다.
햇빛은 그 스스로 무엇을 하는지 모른다. 그러므로 결국 틀리지 않고, 일반적이며 좋은 것이다.

형이상학? 저 나무들이 무슨 형이상학을 가지고 있는가?
....(중략)... ˝



소설 읽을 때 머릿속 톱니바퀴가 굉장히 뻑뻑하게 느껴진다. 뇌과학 책 읽을 때보다 진도가 느리다니... 절망;
문학 독서 치료술이 시급하다. 회진 잘 돌고 있다고 생각했는데, 담당자 나와! 담당자 휴가 중입니다. 뭐, 누구 맘대로 휴가야! 가만 자넨 못 보던 얼굴인데 어디 담당인가?


멋대로 쓰니까 재밌다... 후후)
ㄷㄷ

신간, 매달 초, 이벤트, 괜찮은 알라딘 굿즈가 얽히면 알라딘 복잡계도 순식간.
어디든 사람 사는 데니까....
스스로 잘 판단하고 있다고 생각하지만, 대체로 선택의 문제였다. 하거나 하지 않거나.

그런데 새벽, 하늘이 파랗게 밝아온다. 파랗게 보는 게 아니라?

ㅡAgalma