적막과 가능

§

낯선 곳에선 풍경, 그 중에서도 하늘이 단연 돋보인다.

그리고 이질적이면서도 가장 유혹적인 건 적막(寂寞)이다. 

밤이면 밤대로, 낮이면 낮대로.

벽이면 벽대로, 바람이면 바람대로.

움직임은 붓질처럼 가볍게 머물렀다 다음 약속도 없이 사라진다. 

끝없이 달라진다고 말할 때 주체는 누구인가. 나는 그 점에서 결정적으로 자신 없다.

풍경 안, 순간 속에서만 확신한다. 곧 사라질 것이란 믿음.

가만히 주시하고 있을 때 나는 잠시 동물이 된다.

이를테면 어느 해 내가 기르던 토끼나 개, 날다람쥐의 표정을 짓는다.

하지만 오래 가지 않는다. 나는 다시 죽음을 생각한다. 가장 인간적인 모습으로.

미셸 우엘벡 『소립자』의 엔딩과 『지도와 영토』에서의 제드 마르탱의 최후는, 내게 비트겐슈타인이 말년에 홀로 서성여야만 했던 북유럽의 외딴 풍경과 오버랩이 된다.

우리가 최후에 원하게 되는 적막은 진화적인 도태 결과인가, 자유 의지인가.

내 궁금증은 언제나 무용하다.

서울에 도착하며 처음 눈에 띈 것은 어떤 현수막이었다.

“실종된 송ㅇㅇ를 찾습니다.”

이 도시에서의 상징이다.

우리가 원하던 상태로 찾을 수 있는 게 있을까.

나는 정확히 무엇을 깨길 원하는 걸까.

가능(可能)은 삶 보다 소멸이라는 테두리 속에서 그 의미가 더 잘 보인다.

두 권의 책 앞에서 나는 또 망연하다.

ㅡAgalma

※

앞으론 제 글에 [좋아요]를 누르지 않으셔도 됩니다.

보시다시피 이런 뜬구름 같은 얘기만 해대잖아요.

자신 몫의 비판

§

이름은 좁고 몸은 복잡하다. 거의는 더럽고.


로또를 한 번도 사 본 적 없는 K는 뇌일혈로 쓰러진 채 한밤 내내 거리에 누워 있었다. 어떻게 아냐고? 본인에게 들었다. 그는 아직도 한밤 내내 도망친다. 내가 봤다.

사춘기 때부터 시작된 또 다른 K의 가출은 탈영을 해도 결혼을 해도 교도소를 가도 고쳐지지 않았다. 어떻게 아냐고? 내가 아는 사람이다. 가족이어도 면회를 가진 않을 것이다. 그래서 나는 위선자인가. 누가 뭐라든 나는 나다. 너와 연결된. 네가 아는 내가 나라고 어떻게 믿어 주지? 증명해 봐. 내게 증명을 떠넘기지 말고. 네가 말한 책임을 져 봐. 네 말 뒤에 찌질하게 숨지 말고. 말로 그럴 듯하게 화장하지도 말고. 칸트를 가져와도 소용없어. 칸트도 욕에 당할 재간은 없거든. 산책처럼 정확하게.

한밤, 음악이 지나간다. 차를 타고. 기억보다 빠르게.

C는 일찍 죽었다. 또 또 다른 K도 일찍 죽었다. C, K (Calvin Klein 말고)....이름 마저 똑같을 정도로 무수하게 많지만 누군가에겐 기억되고 기억되지 않는다. 그들이 음악이었다면 아름답게 오래 기억되었을까. 인간은, 존재는 위대하다며? 定義와 正義는 다르다. C와 K처럼. 같다면 C와 K가 인간이듯 언어라는 것. 그러자 넷 다 닮아간다. 모두 다.

한밤의 잠처럼 잠깐 머물다 가는 것, 나쁘지 않잖아. 그런데 다들 뭔가 남기려 기를 쓰지. 꿈의 기록마저. 낙태된 꼬라지더라도. 왜? 생명 존중 운운하고 싶어? 내가 위에서 말했지. 말로 화장하지 말자고. 그렇다고 내가 말을 똥으로 쓰고 있는 건 아냐. 정신이 있다면 제대로 좀 들어봐. 가장 멋진 사과를 고르듯 들으려 하지 말고. 그래봐야 먹고 똥 싸고 한참 이렇게 지껄이고 고르다가 에이씨, 잘 거잖아. 내 몫의 인생을! 자아를! 멋지게 만들어 보겠다고. 자아는 잠꾸러기~일어나봐, 제발! 제발! 과연 있다면! 

시시해 그래 시시해. 오늘은 ˝병신 같은˝ 이란 말을 두세 번 내뱉었는데, K도 맞장구치며 ˝@&&₩&& 같은˝ 인간들을 끄집어냈지. 우리는 (술 안 먹었어) 제정신이었어. 제정신이 어떤 상태인지 정확히 모르겠지만. 끝나지 않는 낮과 밤을 이리저리 오가며 대화를 했지. 결국 잊을 거면서. 거의 다 失語에 失意였어. 알면서도 그러는 거야. 우리는. 모르는 너에겐 경의를 표한다. 안다고 말할 때 가장 경멸스러운 어조이고 표정인 걸 알아?

내 유일한 재산은 가까스로 제정신이라는 것. 앎이 내 지갑은 아니라는 것. 


더러워 더러워 어느 날 어머니의 이 말씀이 유산처럼 남아 있다. 


잠처럼 더러운 물을 마신다 달다
많은 처음이 그랬다 그렇다



버려 버려
꿈 속에서라도.

ㅡAgalma

2015년 9월 어떤 일정

§ 봐야할 영화 : <위로공단>

예매해놓고 못 갔다.

다른 영화를 취소한다는 게 이 영화를 취소하는 실수를.

이렇게 되면 결국 못 보는 사태가 종종 생기던데...

<위로공단>의 이미지는 내가 그간 한국영화에서 보지 못한 것들이 제법 눈에 띈다.

한국 정서를 충분히 살리면서 신선하다. 

한국의 본격 공포 영화보다 이런 소재가 더 공포스러울 때가 많은데, 이 영화는 자체가 이미 공포물...

소재 때문일까, 감독 성향 때문일까, 한국 때문일까 , 모두 다겠지...

이런 점에서 아피찻퐁 위라세타쿤과 연결 비교해 볼 수도 있겠다 생각했다.

스틸컷만 봐도 제작기간이 3년 걸린 만큼의 퀄리티를 보인다.

56회 베니스 비엔날레에서 역대 한국이 받은 최고상인 은사자상을 받았다고 한다.

일단 이 달 중에 꼭 보고 싶은 영화.

§§ 가야할 곳 : 안토니오 타부키 & 조르주 페렉 강연

이 이벤트 당첨 소식을 듣고 앞서 말한 영화 취소 헤프닝이 벌어진 것.

이 강연 듣고나면 안토니오 타부키와 조르주 페렉 탐독의 길로 들어서게 될까.

조르주 페렉 책은 제법 모아두었으나 안토니오 타부키는 이제부터 시작....

가을이어도 모든 게 여유롭지 않다....

§§§ 잡지도 책 잡지, 일년 내내 글,글,글이군

<Axt 창간호> 늦게 샀더니 사은품으로 탐나던 연필이고 뭐고 아무것도 없이 제본도 엉망인 걸로 왔다.

반품 절차가 책값보다 더 나올 거 같아 그냥 본다.

그건 다 그렇다치고 만족도는 별 ★★★

알라딘 서재 리뷰와 페이퍼들과 비교해 그 질이 그다지 높지 않다는 게 가장 큰 단점. 

비평가와 작가가 모여서 쓴 글이 리뷰어들보다 나이브해 보였다. 지금 문학판의 나이브함처럼.

그와 반대로 잡지라는 걸 고려하지 않은 논문식, 문예지식 글은 완전 에러였다.

독자들이 궁금해하는 작가 인터뷰 정도가 그나마 메리트가 되어 줄까?

천명관 작가 인터뷰가 겉치레 없는 시원시원함을 보여줘서 신뢰도를 받았을 듯.

9월 인터뷰는 박민규 작가. 역시 이 부분이 제일 힘이 실리는..

<작가란 무엇인가>의 [파리 리뷰] 정도가 되길 빈다. 

그렇다면 좋은 작가가 많아야 된다는 소린데...

전반적으로 아이디어가 많이 부족해 보였다.

소설 전문 잡지라는 컨셉이 핸디캡이 될 지도 모르겠단 생각이 든다. 

중요한 건,

이번달 <Axt 2호>를 살까 말까....고민 안 해도 되는 가격경쟁력!

<Axt>를 보니 소설이 강력히 쓰고 싶어졌다. 

남들이 뭘 하든 말든.

ㅡAgalma

♪ 들으실 음악

한국이 싫어서...라는 말에는 어떤 미련도 담겨 있지 않을까

§

장강명 <한국이 싫어서> 내러티브와 주인공은 전초(avant-poste, 무리의 선두에 위치하는 것)도, 전위(avant-garde, 무리의 선두에서 이끌어가는 것)도, 그렇다고 매우 동시대적이라고도 느껴지지 않는다. 대사는 2015년 형이지만, 해외여행 자유화 시대부터 꾸준히 들어오던 여성잡지 사연 같다. 20년 전 영화 <비트>나 <젊은 남자> 주인공들의 욕망과 좌절과 크게 다를까? 칙릿소설이 등장했을 때도 이 비슷한 기분이었다. 그 또한 사회 현상이고 반영이지만 왠지 핵심은 비껴가고 있다는 기분... 읽지 않은 책에 대한 무례이기도 할 텐데 이 책에 대한 사람들의 리뷰와 관심을 보며 나는 내내 그렇게 찜찜했다.

오늘 ˝한국이 싫을 수밖에 없는˝ 매우 위태하고 실시간적인 이야기가 도착했다. 대다수겠지만 어떤 청년은 유학을 준비하고 시민권을 꿈꿀 여유조차 없다. 단 몇 분의 통화 후 장밋빛 미래는 사라질 수도 있다. 일자리는 물론 어떤 보호도 기대하기 어렵다. 싫다 로 끝날 일이 아니다.

<그것이 알고싶다>｀위험한 속삭임 수화기 너머, 검은 혀｀ (2015. 8. 22) 편에서는 ｀보이스피싱 사기｀에 대한 최신 진화를 보여줬다.

지금의 사기단은 웃음거리였던 덜떨어진 조선족이 아니다. 이제는 거의 과학적이고 전문적이며 조직적이다.

한국 사이버수사대에서 특진까지 여러 차례 하며 경찰로 지낸 자가 총책인 조직도 있고,

각계 전문가가 참여한 전화통화 대본, 스마트폰 악성 앱, 발신과 수신번호 조작 등의 기술력, 입수된 인물들의 정보 취합과 그들의 경제 동향을 파악하는 실시간 DB 등 빅 데이터를 이용하며,

티슈 한 장처럼 간단하게 쓰고 버릴 수 있는 통장을 사기 쳐서 모으고,

높은 배당금을 줘 가장 검거위험이 높은 자금 인출책을 만들고, 그 역감시자가 또 있다. 환치기로 중국에 송금하지만, 그들은 서로의 본명도 정보도 모르기에 잡혀도 수사 난항이 거듭된다.

해외자본 유입을 반기는 중국은 방임 자세고, 공안은 뇌물을 받고 비리에 협조한다.

칭다우 시 건물 3개 중 2개꼴로 보이스피싱 사기단이 상주하고 있을 거란 추측은 대책 없이 참담한 소식이었다.

중국, 일본의 보이스피싱 사례는 우리랑 어떻게 다를까...문득 궁금하기도.

지금 시급하게 안타까운 건,

보이스피싱의 능숙한 통화자는 유학파도 섞인 20대 한국 청년이며, 피해자의 절반도 재정의 어려움을 겪는 20~30대 청년이라는 점이다.

해외라서 느슨해진 양심에, 한 주에 몇 천만 원을 벌 수 있는 손쉬운 돈벌이에 혹 해 보이스피싱 사기에 가담하는 청년과, 학비의 어려움을 덜고자 낮은 이율의 대출을 받을 수 있다는 말에 거래실적을 위해 통장을 빌려줬다가(대포통장) 금융사기 전과자가 된 청년.

보이스피싱으로 해외에서 온갖 사치를 누리는 자(무려 개인 헬기!)와 빚을 갚기 위해 하루 종일 일하면서도 3일을 굶어야 하는 자.

그들 각자는 아무에게도 말할 수 없다. 범죄를 저지른 자는 자신을 지키기 위해서, 피해자는 이 수치를 다른 이에게 놀림을 당할까 싶어서 숨긴다.

범죄 항목 중 ˝사기˝로 한국이 세계 1위라는 사실은 잘 알려져 있다. 참 여러 가지 세계적으로 부끄럽다....한국 정말 이럴래!

사기? 가능하게 만들어 줄께~ 계속 전화 걸어와/ (뭐야, 드루와 친구냐!)

10년 간 정부가 해 온 꼴을 보면.....국가도 사기를 당하는 판에.

국내 보이스피싱은 2006년 6월부터 발생하기 시작해 지금까지 피해신고 금액만으로도 6천억이 넘는다.

매해 수법과 피해액은 강력해지고 있는데, 금융 피해자에게 그 책임을 전가하는 은행의 안이함과 그걸 돕고 있는 정부 시책은 ˝한국이 싫어요˝ 레벨 업! 시키고 있다.

최근 금감원이 제시한 보이스피싱 대책

1. 통장 발급 심사 강화와 휴면계좌 정지 강화

2. 자동입출금기(ATM) 인출금액 제한 및 지연인출제 도입

3. 보이스피싱 사기범 목소리 공개

4. 통장을 빌려줬을 때 처벌 수위도 강화 - 연 2회 이상 대포통장 명의자가 되거나 대포통장임을 알고도 중개·알선한 사람은 ‘금융 질서 문란자’로 등록돼 12년간 대출 등 금융거래가 제한된다. 수사당국이 고발 조치할 경우에는 최고 3년 이하의 징역 또는 2000만원 이하의 벌금이 부과되고 피해가 발생하면 피해액의 최대 50%를 물어내야 한다.

대부분이 경제사정이 취약하거나 사태 파악의 미숙함 혹은 심적 혼란으로 사건에 연루됐을 청년과 시민들인데, 예방책은 허술하고 사후책은 대단히 겁을 주며 배상 책임까지 덮어씌우고 있다. 해외처럼 은행권 100% 책임으로 하면 피해를 상당수 줄일 수 있다고 전문가는 본다. 해킹으로 매번 털리는 한국의 은행들, 작년 한 해만 보이스피싱 피해액만 2천억이 넘어 그들도 자신 없으니 개인들에게 전가하고 있는 게 뻔하다. 송금 수수료 등 이익을 챙기기 위한 것도 있으리란 생각은 차마....

정부는 확실한 법망을 구축해야 한다. 은행이 수사권과 실시간으로 공조해 계좌 추적과 송금 금지하도록 말이다.

˝공문을 보내셔야... 저희 은행 업부 방침상...˝ 이 따위 소리나 해대니 한국이 싫어지지. 그러니 이런 식의 범죄들이 만연하고 거기 현혹되는 사람과 피해입고 인생 망가지는 사람이 생기잖은가!

희망과 행복에 대한 개인들의 피나는 노력과 경쟁을 요구하면서 이 사례만 봐도 정부는 기본적인 보호조치를 할 의향이 없어 보인다. 공공 제도의 개선으로 분명 많은 것이 달라질 수 있다. 실제 삶이! 삶의 질이!

˝한국이 싫어서˝ 휙 말하고 가는 나라에는 문제가 없는가.

모두가 조금씩 한국이 싫어지게 만들고서 마치 자기는 아무 상관도 없는 듯 벌레 바라보듯 ˝한국이 싫어서˝라고 말하는 건 가장 손쉬운 말이고 방법 같아 한 마디 해봤다.

지금 우리는 분노의 연대나 개인주의화가 아니라 문제 해결을 위한 연대와 촉구가 필요하다.

이런 상황에서 ˝한국이 싫어서˝는 ˝잘해 봐, 난 빠질게˝와 다른 말 같지 않다.

ps)심리 전문가들이 보이스피싱 수법 연구 중 재미난 발언

1. 인간은 숫자를 보면 사실에 더 가깝다고 믿는 경향이 있다.

2. 명사에 속기 쉽다 - 자기 전문 분야 용어가 나오면 다 이해했다고 쉽게 착각한다.

지금까지 내 글의 내용도 상당수 의심하시길. 틀렸을 수 있다. 특히 숫자 부분; 결론의 취지만 좀 전달됐음 싶다.

장강명 <한국이 싫어서>, <표백> 읽으신 분들은 <그것이 알고싶다>｀위험한 속삭임 수화기 너머, 검은 혀｀ (2015. 8. 22) 편을 같이 보고 지금 시점을 비교해보면 좋을 듯해서 주절주절 해 봤음....

我刀入他鞘亦難

§

장아찌 속에 초파리가 죽어 있었다. 
그는 만족했을까.
빠져나갈 수는 없지만 가득한 먹이 속에서 혼자만의 풍요를 충분히 누렸을 것이다.
생물은 정녕 빠져나갈 길을 찾지 않는다. 목숨이 다하기 전까지 충분히 개똥밭에서 뒹군다. 다음 먹거리, 다음 재미, 다음 관계 그리고 또 그다음의 관심사를 찾아 이동한다. 생은 무료하게 끓고 도피와 포기는 소화작용이다.
나, 나, 나, 나 그렇게 계속 노래를 불러. 다, 다, 다, 다 그런 거지 밉상 맞게 울거나.
가장 뛰어난 현명함도 이 세계에서는 오랫동안 가설이자 가능성이다.
내가 언제나 충분하지 않은 나이듯 초파리도 그렇게 죽었다.
부분 부분에서 초파리를 부러워하며 장아찌를 씻어냈다.

다윈이 물을 주고 사랑한 난초
나는 9년째 키우고 있는 난타냐에게 특별한 애착이 없다. 좁은 화분에서 시시때때로 꽃을 피우며 살아내는 그 힘을 존경스럽게 바라볼 뿐. 
화분에, 생에 갇혀있는 동질감을 서로에게서 느끼지 않는다. 이는 인간이 잘하는 짓이다. 생의 도취로 가득한 채 어설프게 읊는 자연교감 詩를 그래서 나는 싫어한다. 인간을 앞세운 자신을 위한 치장이나 착각이었다고 말할 자신은 없지? 세계는 고사하고 너 자신도 제대로 부술 용기는 없지? 욕은 이럴 때 쓰는 거다. 시가 아니라. 
내가 물을 주고 난타냐는 꽃을 피우며 그저 서로 곁에 있다. 이것은 사실로써 제시되었다. 난타냐를 자연 속에 돌려보내지 못하고 있는 건 미안한 일이다.


장아찌를 씹으며 나는 또 다른 절멸을 생각한다. 
살아있는 초파리라면 내게서 가장 부러워하지 않을 짓이다. 난초도, 난타냐도 그럴 것이다. 다윈은?
피식, 웃음이 새어 나왔다.
버릴 게, 부술 게 없는지 주변을 살핀다. 
많다. 충분히.


그러나 내 칼은 내게 있지 않다. 

---

가장 문제적인 건 우리 생각의 선별성이다. 카이사르의 루비콘강 도하에 대해 우리가 얼마나 많은 현실세계와 가능세계를 놓치고 혹은 엮고 있는지 보라. 찾자고 들면 무엇이든 어디에서건 무한하리라....

ㅡAgalma

*

카이사르가 루비콘이라는 저 작은 강을 건넌 것이 역사의 사실이 된 것은 역사가가 나름대로의 이유가 있어서 결정한 일이지만, 그 이전이나 그 이후에 수없이 많은 다른 사람들이 루비콘 강을 건넌 것에 대해서는 누구도 관심을 가지지 않는다. 여러분이 걸어서 또는 자전거나 차를 타고 30분 전에 이 건물이 도착했다는 사실은 카이사르가 루비콘 강을 건넜다는 사실과 똑같이 과거에 관한 사실이다.

E.H. 카 <역사란 무엇인가> p20

*
라이프니츠는 가능세계라는 개념을 창안했다. 라이프니츠가 선호한 예를 사용해서 이것을 설명해보자. 카이사르는 루비콘강을 건넜다. 그것은 이 현실세계에 사는 우리가 알고 있는 사실이다. 그러나 동시에 우리는 그 사실의 반대를 생각할 수 있다. 루비콘강을 건너지 않은 카이사르는 그 자체로서는 모순을 포함하지 않는다. 게다가 어쩌면 카이사르는 루비콘강을 건너지 않았을지도 모른다. 우리는 카이사르가 루비콘강을 건너지 않았던 세계를 생각할 수 있다. 이것을 ｀가능세계에서는 카이사르는 루비콘강을 건너지 않았다｀라고 환언하자고 하는 것이 가능세계라는 생각이다.
루비콘강을 건너지 않았던 카이사르가 그 자체로서는 모순을 포함하지 않는다는 것은 무슨 말일까? 그러면 그것은 무엇과 모순되는가? 당연하지만 우리가 아는 이 현실세계와 모순된다. 삼두정치의 붕괴, ｀주사위는 던져졌다｀라는 한마디, 피르살루스전투의 승리, 루비콘강의 도하라는 사건은 다른 무한히 많은 사건이 이루는 계열 속에 짜 넣어져 있다. 루비콘강을 건너지 않았던 카이사르는 카이사르가 루비콘강을 건넌 이 현실세계와는 양립하지 않는다. 루비콘강을 건너지 않았던 카이사르로부터는 우리가 아는 이 세계에서는 현실화하지 않았던 다른 사건의 계열이 뻗어져 있다. 즉, 루비콘강의 도하라는 사건에서 계열은 ｀분기diverger｀하고 있다. 분기한 계열들 간의 양립 불가능성을 라이프니츠는 ˝불공가능성 不共可能性, imcompossiblite˝이라 부른다. 두 카이사르에 의해 표현되는 두 세계, 이 현실세계와 다른 가능세계는 불공가능적이다. 바꿔 말하면 이 현실세계에는 공가능적인 계열들의 다발이다. 이것은 온갖 개체가 세계와의 공가능적인 관계를 갖고 있음을 의미한다. 루비콘강을 건넌 카이사르는 카이사르가 루비콘강을 건넌 이 세계를 ｀표현exprimer｀하고 있다고 말할 수 있을 것이다.

고쿠분 고이치로 <고쿠분 고이치로의 질 들뢰즈 제대로 읽기> p68~69