無爲寂靜人

이제사 생각하면, 생각하던 걸 인정해 보면 나는 고양이를 사랑하는 것이 아니라 시기하고 있었을 것이다. 좀 더 자세히 보면 두 상태를 오가고 있었을 것이다. 앎에 대해서도, 자연에 대해서도, 사람에 대해서도. 100%가 아니라 해도 희석될 수 없는 무엇이 있다는 걸. 보고도 보았다고 당당할 수 없는 그런 것. 나라서.

당신은?

나는 집게벌레를 발로 차, 죽이지도 보이지도 않게 했다. 그러면서도 눈으로 좇고 있었는데, 집게벌레는 한참 버둥거리다가 슬쩍 죽은 척 하다가 어디로 갔다. 또 만나겠지. 짧은 시간이라면 다른 공간에서, 긴 시간이라면 다른 정신의 몸으로.

너무도 민첩한 내 사고, 내 행동에 지나고 나서야 경악한다.
내 사랑 개념이 얼마나 협소한 지 곧 깨닫게 된다.



ㅡAgalma

BLUE 20151023

내가 참 잘하는, 신간 열풍이 좀 지나가면 읽는 버릇으로 성동혁 <6>을 읽다가, 문득 기록을 남기다.

어떤 독자성. 독특한 발성과 구조성. 시의 특성이 원래 그렇지만, 그는 언어의 형태론적으로 더욱 그렇다. 살아있는 형태 없이 구별을 가능하게 하는 언어란 참....슬픔이 시각이 아니라 통각인 것과 비슷할까. 김행숙 시인이 성동혁에 대한 시평에서 ˝통각의 가능성˝이라고 말할 만하다.

할 말이 많아지면 나는 주체할 수 없이 딴 짓을 한다. 하던 일을 미뤄두고 갑자기 시집을 펼쳐든 것과 마찬가지다. 결국 모든 게 밀고 당기게 된다. 인력(引力)과 척력이 괜히 쌍이 아니다.

푸른 색 커버의 책이 맘에 드는 게 많지 않다. 푸른 색 자체로 있는 건 없고 거의 흰 색이 같이 배치된다. 그래서 책장이 흰 색 반, 푸른 색 반이 되어 버렸다. 커버에 블랙이 많이 섞인 책은 확실히 그 내용도 블랙적이다. 잭 블랙적인 영화라는 말이 있듯이. 그게 무슨 말이야! 좋다는 말을 여러 가지 변칙적으로 쓰는 습관이 점점 늘어나고 있다. 힘들게 사는 노력도 가지가지....

페터 빅셀 <책상은 책상이다>에서 책상은 양탄자로 불렸다. 급기야 모든 어휘 체계를 바꾼 주인공의 삶은 뒤죽박죽 되어가는데 정말 눈물겨웠다. 나는 그러지 말아야지 하면서도 안 되는 건 안 되는가봐....중고서점에서 요즘 <주역>을 살까 망설이고 있다.

이젠 하다하다 온라인 책장을 색상 별로 꾸미는 취미까지...웹 생활을 강력히 점검해야 할 때인 건 확실하다. 이걸 살아간다고 할 수 있는 건가.

지난 달 빨간 컨셉 책장일 때 찍어두지 못한 게 아쉽다. 20살 10월 22일의 나를 기록해두지 못한 것과 같다. 이래서야 기록탐닉증이라고 말할 수 없겠다. 기록뒷북증? 기록느슨증? 뭐라 붙이든 누구든 거북하게 만들 것이다. 우린 진화상 결이 맞지 않으면 피하거나 공격하게 되어 있다. 그 놈의 진화! 그 놈의 DNA! 그러니까 유유상종은 협동성이고, 아웅다웅은 경쟁성인가. 그렇게 간단하지 않아 인식관련, 뇌과학, 진화론 책이 집중적으로 아웅다웅 내 주머니를 털어가도 막을 수 없다.

	˝우리는 수수께끼처럼 전혀 이해할 수 없는 사람과는 진지한 일을 하지 않는다. 그렇게 스스로를 보호하도록 행동함으로써 손해가능성을 최소화한다. 그래서 우리는 우리 자신의 동기를 되도록 드러내지 않으려 하고, 상대방은 우리가 비협조적이고 이해하기 어렵다고 생각하게 된다. 적대적인 인종 집단들의 경우도 마찬가지다. 각 집단의 구성원들은 자기 집단에 속한 사람에게는 자신의 바람과 생각이 명확히 전달되도록 행동하지만, 다른 집단의 사람에게는 자신의 의견을 감추려 한다. 그래서 그 각각의 집단은 상대 집단을 이해하기 어렵다고 생각한다. 그리하여 마침내 그 집단들은 전부 이해하기 어려운 집단이 될 것이다. 왜냐하면 제각기 상대가 자신들을 이해하지 않으리라고 확신하기 때문이다.˝ ㅡ 애덤 모턴 <잔혹함에 대하여> p56

얻을 게 있는 만큼 우리 거리는 정해진다. 그래서 나는 나와 가장 가깝지.
이 생에서 나는 아무 것도 가지지, 지키지, 돌이키지 못한다. 그렇게 생각하니 마음이 편해졌다, 라고 말하는 사람은 거짓말쟁이.



ㅡAgalma






詩 그 방에선 물이 자란다



세수를 할 때마다 흘러가는 기도를 아끼자 더 흘려보내기엔 세면대의 구멍이 작아
물속에 얼굴을 넣었다 빼도 나는 물의 미간을 그려 내지 못한다

거울을 보면, 숨이 차고
젖은 아스피린과 가 보지 않은 옥상이 보인다
오래 마주치기엔 서로 흐르고

대신 나는 이가 투명해. 표정을 잃을 때마다 사라지는 다리
골반까지만 반복되는 거울

잠시 엄마와 월요일이 사라진 것을 메모했다
그때는 아가미가 생겼다

침대는 누우면. 눈썹이 쏟아지고
돌고래의 문장을 배워 본다
지느러미가 생기면
파도의 단추를 모두 채워 주고 싶다

스위치를 켜면. 물이 우르르 밝다
오늘이 짙고 밤이 숨차고
창문을 상상한다
방의 동공이 크다



ㅡ 성동혁 <6> p58

이든 아니든 그만

꿈처럼 우리는 엇갈리는 것부터 시작했다. 너는 2호선 4번 출구에서, 나는 3호선 4번 출구에서 서로를 탓했다. 시스템과 원인을 따지기 보다 우리는 언제나 눈 앞의 것을 더 탓한다.

공간에선 어떤 식으로든 무리를 짓게 된다. 두부 같은 건물들 사이사이를 지나며 나는 어디에 끼게 될 지 몰랐다. 우리는 길 끝에 앉았다. 무리이면서 무리를 거부하고자 하는 위치. 언제든 이탈할 준비가 되어 있도록.

이탈한 자가 문득

우리는 어디로 갔다가 어디서 돌아왔느냐 자기의 꼬리를 물고 뱅뱅 돌았을 뿐이다 대낮보다 찬란한 태양도 궤도를 이탈하지 못한다 태양보다 냉철한 뭇별들도 궤도를 이탈하지 못하므로 가는 곳만 가고 아는 것만 알 뿐이다 집도 절도 죽도 밥도 다 떨어져 빈 몸으로 돌아왔을 때 나는 보았다 단 한 번 궤도를 이탈함으로써 두 번 다시 궤도에 진입하지 못할지라도 캄캄한 하늘에 획을 긋는 별, 그 똥, 짧지만, 그래도 획을 그을 수 있는, 포기한 자 그래서 이탈한 자가 문득 자유롭다는 것을


ㅡ김중식

지금 생각하면 마지막 행이 석연치 않다. 그것이 과연 자유일까. 자폭은 아니고?


와퍼와 맥주를 먹으며 건너편 포장마차가 장사 준비하는 것을 지켜봤다. 붉은 천막.
검은 천막은 장례식, 흰 천막은 운동회. 그런 식으로 생각을 저장해둔다는 것을 깨닫는다.
촤악, 촤악, 길에 물 뿌리는 소리. 아주 오랜만이었다. 스프링클러는 한국과 매치가 잘 되지 않았다. 이것도 이 시공간에 갇혀 사는 내 생각의 한계지.

담배를 권하는 네 담배갑엔 딸랑 한 개비가 있었다. 편의점이 어디 있는지 상세히 알려주는 네 의도를 담배갑을 보기 전에 간파하고 있었다. 우리는 이런 면에선 진화가 잘 되어 있지.
˝제가 어른처럼 보이지 않습니까˝ , ˝흠, 흠, 어, 어, 이게 어른 목소리가 아니라고요?˝ 웃긴 소리를 하며 인상을 찌뿌려 주름을 만들었던 30초 전을 얘기하며 신분증 요구 때문에 다시 돌아올 뻔 했다고 하자 너는 편의점 직원이 외국인 노동자 아니었냐고 물었다. 이보게, 서로 원했던 바는 아니었지만 우리는 한국말로 또박또박 대화했다네. 나는 여기 오는 길에도 목소리가 너무 어리다는 소릴 들었다고 여러 목소리를 내며 장난쳤지만, 내가 결코 노인 목소리를 내진 못한다는 걸 안다. 사기 치기엔 적절하지 않은 조건들이 너무 많지. 결정적으로 순진해. 순진하다는 걸 아는 건 순진한 건가, 이 생각을 더 이상 발전시키지 못한다. 파스칼과 칸트는 순진하진 않았을 거야.

하나 둘, 우리를 거쳐 무리 속으로 들어오는 저녁이 지나고 밤, 우리는 자리를 옮겼다.

사장님이 디제이인, 지긋지긋한 신청곡 레퍼토리 호텔 캘리포니아나 퀸의 음악을 틀어주는 클라우드 생맥주집. 호텔 캘리포니아나 퀸의 음악이 없었으면 모든 술집의 선곡 레퍼토리는 어떻게 되었을까. 어찌 보면 술집은 음악의 정신병동 같다. 마시는 것도 듣는 것도 반복의, 반복의, 반복.
화장실을 오가다 본 사장님의 등은 많은 돌을 삼킨 연못처럼 검고 쓸쓸했다. 걸맞게 목소리는 걸걸했다.
길고양이가 종종 거리며 내 시선을 뺏아 우리 대화는 산만했다.

유전학, 페미니즘, 채식주의 등등을 말하다가 주의자라고 표방할 때 그것은 금새 배타적이 되고 증식적이며 자기 합리화를 한다고 언성을 높이다 ｀수어사이드 랩｀이란 화제에서 내 목소리는 잦아들었다. 질소를 이용한 죽음. 삶을 위해 우리가 모색하는 방법만큼 죽음을 위해 우리가 모색하는 방법도 무수하지. 양면의 동전. 동전을 끝없이 삼켜 죽은 남자는 무게가 아니라 중금속 중독으로 죽었다. 이 순간에도 실패한 죽음 때문에 거리를 걷고 있는 사람이 우리 사이를 빠져나가고 있을 테지. 고양이가 잽싸게 지나갔다.

서울 아트시네마가 이전한 서울극장을 지나며, 우리는 아주 개인적이고 비밀스럽고 실체가 없어 더 꺼내기 어렵고 일단 꺼내면 버리게 되는 이야길 했다. 새우와 오징어 튀김 전문인 종로 포장마차로 가기 위해.
모퉁이를 돌자 나타난 포장마차보다 사람 무리가 장관이었다. 누가 누군지 모르게 우리는 무리 속에 섞였다. 자몽 소주라는 것도 있군. 나온 지가 언젠데 그런 소리냐며 너는 유자 소주 얘기도 했다.
귀는 이 얘기 저 얘기 가리지 않고 흡수한다. 눈은 얘기의 진원지를 찾아 대상과 결합시킨다. 궁합이니 자기니, 그 사람은...하며 모두가 비슷비슷한 화제로 얘기를 하고 있어 수용소처럼 남녀 구분을 1차로 한다. 차림새와 행동을 2차로 연결한다. 갓 태어난 아이처럼 얼굴은 대개 불콰했다. 혈색이 변하진 않지만 다른 건 숨길 수 없어 나는 나대로 긴장했다. 술이 아니라 사람이 주는 압도감. 이미 자신에게 압도 당해 있지.

˝타자를 향한 박해의 기반은 타자하고 맺은 연대다˝
ㅡ레비나스

그렇다. 멀리 갈 필요도 없이, 나는 나와 불화할 수밖에 없는 구조다. 테리 이글턴이 레비나스 문장을 인용하며 사랑과 증오가 한 몸이라고 말한 건 적절했다. 적절한 인용, 적절한 사고, 적절한 삶, 내게 ˝적절˝은 ˝최고˝ 만큼 어렵다.

취기의 무거움에 많은 행동을 줄일 수 있었고 일찍 이불을 끌어 당길 수 있었다. 비슷할까, 그런 생각을 자장가 삼아 잤다.



ㅡAgalma

Dear 신해철 - 음악이 애도의 방식이라면 나도 무엇으로든 그럴거야

며칠 전부터 계속 당신 생각을 했어.
여러 사람 우울하게 할까봐 참고 참았는데, 결국 쓴다. 글의 성질은 영원히 이런 것이지.

작년부터 내 카톡, 텔레그램 프로필 사진은 노 대통령과 당신이 양손을 번쩍 들고 있는 사진이지.
무대를 그렇게나 많이 올라가 놓고도 당신은 어색하고 부끄러워하는 표정이라서 그 절박한 진심이 잘 느껴져.
정치를 경멸했으면서도 이젠 행동해야 한다는 걸 스스로 제일 잘 알았으니까 감수해야 했던거야. 아니, 이젠 자신이 원하는 것이 그것인 거 였지.

노 대통령 서거 때 나는 내 친구를 걱정했고, 당신이 사망했을 때 그 친구는 나를 걱정했지. 당신 발인 날이 하필 내 생일이라서 얼마나 서러웠던가. 내가 죽고 싶은 날로 생각하는 그 날, 당신을 보내는 게 얼마나 원망스러웠던가. 그 날, 분명 내 일부도 죽었는데 그게 무엇인지 아직도 모르겠어.

그 날, 저녁 메뉴가 생생히 기억난다. 장례식장까지 같이 동행해주었던 친구가 어떻게든 기분을 북돋워주려 노력했지만, 우리가 즐겨 찾던 식당은 프랜차이즈 카페로 바뀌어서 우린 그 주위를 한참 맴돌아야 했지. 여기가 아닌가. 마침내 사라졌다는 걸 깨달았을 때 우린 거리에서 망연했지. 모든 인간이 그랬듯 살아있는 내내 사라지는 걸 보고 또 볼 테지. 뭘 먹어도 거기서 거기인 상황이라고 말하면서도 우린 찾고 있었지. 하하. 신천을 빙빙 돌다가 그냥 지쳐서 들어간 식당에서 먹은 질기고 맛 없던 냉면. 그런 것들이 다 내 인생이지. 뭘 맛있게 먹었으면 이 기억은 달라 졌을까. 죄책감에 또 울상이겠지. 지금은 맛 없는 냉면이어서 다행이었다고 생각하지. 아, 나 라는 인간.

당신에 대한 내 애도가 여전히 걸음마 지경일 때, 여기서 슈만과 당신에 대해 쓴 글이 처음으로 <이 달의 페이퍼>가 됐을 때 나는 얼마나 기쁘고 부끄럽고 슬펐던가.

이 편지를 쓰고 있는 와중에, 그만두길 다짐한 사무실에서 다급하게 일 좀 해달라고 전화가 왔고 나는 NO라고 말했다. OK 캐시백에선 암보험을 들라고 전화가 왔어. OK 캐시백이 이런 것도 하나? 내가 정중히 끊는 순간까지 상대는 간절히 무언가를 계속 말하고 있었지. 얼마나 비참한지, 정말 서로가 서로에게 이러지 않을 수 없는 걸까.
모두들 내게 무언가 필요하다고 말하지만, 내가 진짜 원하는 건 없어.
(니가 진짜로 원하는 게 뭐야~~진짜로, 진짜로~그 나이를 퍼먹도록 그걸 하나 몰라. 이거 아니면 죽음 정말 이거 아니면 끝장 진짜......)

그 나이를 퍼먹도록 진짜 모를 수도 있는데, 진짜 라고 생각했던 게 ˝아주 오랜 후에야˝(2집 <Myself>) 아닐 수도 있는데...당신도 그걸 알았을 테지만 그 가사는 영영 고칠 수 없지. 순간의 박제, 이걸 끔찍하게 생각하면서 난 이렇게 편지를 쓰고 있네?
모두가 자신이 원하는 걸 상대에게 원해. 그건 또 끝없이 변하고 폭주해.

이때, 당신 음악 ˝질주˝가 흐른다. 참 절묘하지 않아? 아아...
당신은 없고 당신 목소리는 남아있다는 게 신기해. 아주.
스베틀라나 알렉시예비치 목소리는 당신처럼 강렬하고 단단해.

˝나는 이 책을 오랫동안 썼다. 거의 20년이 걸렸다. 발전소에서 일했던 사람들과 과학자, 의료인, 군인, 이주민, 주민들과 만나고 대화를 나눴다. 체르노빌은 그들 삶의 중요한 부분이었고, 그들의 땅과 물 뿐만 아니라 그 속과 주위에 있는 모든 것을 오염시켰다. 그들은 이야기하며 답을 모색했다. 우리는 같이 고민했다. 그들은 자주 서둘렀고, 시간이 부족할까 걱정했는데, 그때만 해도 그들이 하는 증언의 대가가 삶이라는 것을 나는 몰랐다. 그들이 반복해서 말했다. ˝적어 두세요. 우리는 우리가 본 것을 이해 못 했지만 그렇게라도 남겨두세요. 누군가 읽고 이해하겠죠. 나중에, 우리가 죽은 후에......˝ 그들은 이유 없이 서두른 것이 아니었다. 그 중 많은 사람이 이미 세상을 떠났다. 하지만 그들은 다행히도 살아 있는 동안 신호를 보냈다.˝

˝주변이 다 새로운 세상이었다. 어디에든 새로운 적이 있었다. 죽음은 전에 보지 못했던 모습을 하고 나타났다. 보이지도 않고, 만질 수도 없고, 냄새도 나지 않았다. 물, 불, 꽃, 나무에 대한 사람들의 두려움은 말로 표현할 수 없었다. 한 번도 겪어보지 못한 일이었기 때문이다. 그때까지 익숙했던 색깔, 모양, 냄새가 나를 죽일 수도 있게 되었다. 낯익은, 그러나 낯선 세계였다. 몇 킬로미터나 되는 오염된 땅에서 오염된 지층을 벗겨내고, 시멘트 컨테이너에 넣고 묻었다. 흙을 흙에 묻었다. 집과 자동차도 묻었다. 도로와 나무를 씻었다.˝

<체르노빌의 목소리> 중


하지만 우리가 글자로, 행동으로 옮겨도 삶은 무엇도 보장해주지 못한다는 것이 절망스러워. 재레미 다이아몬드는 이 문제를 적확하게 짚고 있지. 이스터 사람들이 마지막 야자수 나무를 베어버리고 멸망했듯. 아무리 많은 정보로, 문자로 기록해도 소비와 망각에 빠져 석유파동, 가뭄, 홍수, 전쟁, 핵발전소 사고를 다시 겪듯.

재레미 다이아몬드 <왜 어떤 사회는 재앙적 결정을 내리는가>에서 진단한 ˝집단 의사 결정의 실패 요인 4단계˝는 어디에 대입해봐도 절묘하지. 핵 발전소, 인종차별, 민주주의와 자본주의, 국정 교과서, 지구 온난화, 인터넷 악플, 북플, 내가 꾸리는 작은 사회 ｀인생｀, 어디든...

첫째, 문제가 실제로 발생하기 전에 그 문제를 예측하는 데 실패한 사회가 있을 수 있다.
둘째, 문제가 닥쳤는데도 사회가 그 문제를 인지하지 못했을 가능성이 있다.
셋째, 사회가 문제를 인지했더라도 문제를 해결하려는 시도가 실패했을 가능성이 있다.
마지막으로, 문제 해결을 시도했지만 성공하지 못했을 가능성이 있다.

<컬처 쇼크> 중

내가 제일 걱정스러워하는 건 셋째 요인 중 ˝문제를 인지하고도 불합리한 행동을 해서 문제 해결에 실패하는 이유 ｀심리적 거부(psychological denial)｀˝ 이 부분이야.
재앙 같은 결과가 올 거라는 걸 알면서도 고통을 피하기 위해 거부하거나 회피하려는 인간 심리. 홀로코스트는 이런 인간 성질에 기반되어 있었고, 여전히 이 세계의 전쟁과 악을 키우는 자양분이지. 그래서 나는 ˝개인주의˝, ˝자아˝의 강조를 매우 의심스럽게 보게 돼(˝자유˝는 너무 큰 범주라 넣지 않았어). ˝자신˝을 중요시하는 그 심층엔 회피 심리가 있는 게 아닌지. ˝나˝라는 곳에 숨어 눈을 전망대 삼고 있는 것은 아닌지. 나는 지금 생존본능과 싸우자는 걸까.

이 모든 걸 아무리 많이, 무한히 연결해 생각하더라도 나는 이 세계도, 내 세계도 구할 수 없을 거야. ｀중요함｀이란 아주 인간적인 기준이지. 세계 자체는 모든 것에 연결되어 있지만 모든 것에 무심하지. 실상 우리의 무심함도 세계에서 온 것일 테지.

˝The Ocean : 불멸에 관하여˝를 들으며, 오늘은 이만 쓸께.
잠에서 깨면 언제나 꿈은 산산조각 나있지. 그런데 삶에서 그걸 매순간 이어 붙이고 있으니 울고 웃을 수밖에.



ㅡAgalma

불꽃축제와 對空砲

소멸
토마스 베른하르트 지음, 류은희.조현천 옮김 / 현암사 / 2008년 8월

§

토요일에 서울세계불꽃축제가 있었다. 친구가 잘 보이는 포인트를 알려줘서 저녁을 일찍 먹고 밀린 일도 놔둔 채 나가려 했다. 그래도 모처럼의 기회인데 싶어 사무실 동료들에게 물어보니 
1. 난 불꽃처럼 일하겠어!
2. 감기 기운이 있어서....
3. 뭐, 그닥~
4. (이미 없으며 앞으로도 없을 빈자리)

그래서 나 혼자 갔다. 언제나 그랬다. 무언가 치르러 나가는 기분. 

너무 조용했다. 돗자릴 펴놓고 맥주를 마시고 있는 한 팀이 그나마 분위기를 내려고 애쓰고 있었지만 이곳은 무언가 일어나기에도, 구경하기에도 퍽이나 동떨어진 모양새였다.
강변에 낮은 연기가 흐르고 있는 걸로 봐서 한 차례 불꽃놀이가 끝난 상황인 것 같았다.

나는 왜 여기 있는 거지. 언제나 그랬다. 혼자 무언가 기다리는 기분.
시작은 놀랍고 대책 없이 계속되길 원한다.

펑.
펑펑.
펑.....뚜르르르르....펑.
딱.....뚜르르르르.....펑펑........
스마일 모양
물고기 모양
하트 모양
더!
더!
더!

한 번 터지기 시작한 불꽃은 끝나기 전엔 누구도 막을 수 없다는 듯 쉼 없었다. 핸드폰으로 아무리 잘 찍어보려 해도 흐릿했다. 화면은 간교한 거울처럼 말하고 있었다ㅡ넌 절대 제대로 전달할 수 없을 거야ㅡ효과를 이리저리 만져보다가 흑백으로 설정했다.

그 불꽃은 대공포(對空砲)였다ㅡ기분 탓이야ㅡ실제와 화면을 번갈아보며 ㅡ 넌 왜 저 아름다운 빛을 전쟁의 빛으로 덮으려는 거야 ㅡ 화면을 바꾸듯 내 맘도 바꿔 보려 했지만 점점 식어갔다. 어느 해 팔레스타인 공습을 구경하던 사람들을 찍은 사진이 떠올랐다. 의자까지 준비해 웃으며 바라보던 사람들.

불꽃이 환할수록 밤은 깊어갔다. 전쟁이 끝난 후 사람들은 얼마나 지나서 불꽃놀이를 즐길 수 있었을까. 장담하건대 그리 길지 않았을거다.
2차 세계대전 때 보병대 설문 조사에서 군인의 4분의 1은 격전시 소변을 지렸다고 한다(참고로 대변은 12%). 신참 전쟁 특파원들도 자신이 총구 앞에 섰을 때 소변을 지릴지가 첫 궁금증이라고 한다.(스콧 스토셀 <나는 불안과 함께 살아간다> 참조) 
그렇게 어딘가에서 환호하면서, 또 어딘가에선 공포에 떨면서 우리는 치른다. 

30분도 채 못 보고 건물에서 내려왔다. 
사무실로 돌아와 1시간도 못 채우고 퇴근했다. 내 속에서도 무언가 자꾸 터지고 있었다.

늦은 밤, 거리도 축제 분위기였다ㅡ오늘 따라 왜 이렇게 시끄럽지ㅡ1시간 전까지만 해도 토요일인 걸 알고 있었지만 이 땐 까맣게 잊고 있었다. 모두가 모두에게 뭐라고 소릴 지르고 있었고 나도 모두에게서 도망치고 싶었다. 갇히는 게 싫어 버스도 탈 수 없었다. 또 전쟁이군. 
전화를 걸었다.

난 네가 기분 좋아지라고 그런 건데.... 나도 그래. 사람 얼굴 안 보고 다닌 지 꽤 됐어. 누군가 내 앞을 막아서고 아는 체나 할 때 인사를 하게 돼.

주택가로 접어들기 전까지 내내 통화는 하울링이 심했고 수신 감도가 좋지 않았다. 토요일이 아닌 진짜 전쟁 때는 이보다 더 하겠지. 무료통화를 다 쓰고 나서야 집에 도착했다. 진짜 전쟁이 터진다면 그땐 똥오줌이나 다급한 통화로 끝나지 않을 테지.

누군가는 반드시 어딘가에서 죽는다. 

이번 서울세계불꽃축제 공식 집계로 사망자가 있었다. 조명 설치 작업자가 강물에 빠졌다가 시신이 되어 발견됐다. 이 날만 투입된 비정규직이었다고 한다. 43세. 아이가 있지 않았을까....

공중엔 환한 불꽃과 환호가 가득한데, 누군가는 그렇게 검은 물속에 가라앉는다.


한밤에 나는 우두커니 기다린다. 불꽃은 또 어딘가로 갔다. 







* 나는 이 글을 소설로 써 볼까 하다가 이렇게 버리고 싶어졌다. 태우지 못하는 게 분하다.




ㅡAgalma

p 89~90

˝(중략), 이에 비하면 전쟁으로 인한 파괴는 아무것도 아닌 셈이지요. 그 어떤 나라도 오스트리아만큼 끔찍하게 파괴된 곳은 없습니다. 유럽의 그 어떤 나라도 이처럼 파렴치하지는 않지요, 국민들은 기만당하고 온 나라가 훼손당해 소멸돼 버렸지요. 사람들은 수십 년간 몰취미하기 짝이 없는 것만을 설교하고 전파시켰지요, 통치자 중에는 지난 수십 년간 비열하게도 아무 거리낌 없이 뒷거래를 일삼은 수많은 장관들, 그러니까 우리가 살고 있는 주(州)를 소멸시키고 우리나라를 소멸시킨 사람들이 그렇게 많았는데 그들이 장관 자리에 오래 앉아 있으면서 경치 파괴와 도시 파괴를 보편화하고 촉진한 사실을 생각하면 참을 수 없지요. 그러나 수십 년간 비열함과 몰취미가 극도로 만연해 있던 우리나라가 이제 모든 분야에서 그렇게 짓누른 결과를 갖게 된 것은 놀라운 일이 아니지요, 권력을 쥔 사람들이 경치와 도시를 파괴하고 소멸시키면서 민족의 영혼마저 망가뜨렸기 때문이지요. 우리나라 사람들의 영혼은 망가졌고 그들의 기질은 비열하고 야비해졌지요. 어디에서나 음흉한 분위기만 감돌지요, 당신이 어딜 가든 이렇게 음흉하고 비열한 사람과 부딪치게 될 겁니다. 당신이 이전에 착하다고 여겼던 누군가와 얘기하다 보면 그 사람이 몹시 비열하다는 것을 알게 될 겁니다, 성격이 바뀐 사람들이 으레 그렇듯이 이전에 착했지만 그새 비열하고 야비해지고 말았던 거지요, 그들은 언제든지 자신의 비열함과 야비함을 암시하면서 억누를 생각은커녕 노골적으로 드러내지요, 당신이 아주 우호적이며 개방적이라고 기억하는 마을을 찾아가 보면 그곳이 악의적인 마을로 변해 버려 개방적인 면은 찾아볼 수 없고 비열하게 의심만 일삼는다는 것을 금세 알게 될 겁니다, 오스트리아 전체가 돈벌이에만 급급한 장사판이 되어 버려 모든 것이 흥정의 대상이고 모두가 사기당하고 있지요, 오스트리아를 여행하면서 당신은 아름다운 나라를 여행한다고 생각하지만 사실은 돈벌이에만 급급한 상점을 돌아다닐 뿐이지요, 오스트리아를 여행하면서 당신은 문화의 나라를 여행한다고 생각하지만 사실은 어딜 가나 유치한 모습밖에 보이지 않아서 황당할 겁니다. 이렇게 사람을 바보로 만들어버리는 분위기 때문에 처음부터 숨도 제대로 쉬지 못할 겁니다. 그것은 마치 지난 세기만 하더라도 어디든 널려 있던 동상들이 현재 권력을 쥐고 있는 사람들이 우리에게 안긴 형용할 수 없는 카오스를 굽어보고 있는 모습 같다고나 할까요.˝

토마스 베른하르트 『소멸』