시를 맛보여 드립니다

그대를 듣는다 - 정재찬의 시 에세이
정재찬 지음 / 휴머니스트 / 2017년 6월

  시란 무엇일까? 시란 어려운 은유와 상징을 써가며 알 수 없는 문맥으로 게다가 또 어떤 리듬과 운율이 살아야 하고 그러면서 사람들의 마음 깊숙히 다가가 울림이 있어야 하고 등 등..... 시란 참 어렵다. 그렇기 때문에 시란 아무나 하는게 아니다 라고 생각된다. 이런 어려운 시를 좀 더 대중들이 친숙하게 인간이 가진 보편적인 감정과 정서로 풀어낸 책이라 해야 할까? 시가 매력적인 이유는 인간의 사유보다는 더욱 깊은 마음의 지층을 건드리기 때문일 것이다.

  시가 대상으로 하는 것도 여러 가지다. 누구나 꿈꾸는 설레임의 사랑... 누구나 언젠가 그런 사랑을 해보지 않았을까? 한 순간 눈망울에 맺힌 순간적이지만 운명적인 그대와 그녀의 경험을 가지고 있을 것이다. 누군가를 위해 자신을 잊어버릴 수 있는 일이란 것은 특별한 인생의 경험이다.

  터키 해변에 밀려온 시리아의 난민 아이 쿠르디. 그의 죽음의 모습 자체도 사람들의 마음 속에 깊은 울림을 남겨 놓는다. 이렇게 말하면 이상하지만 그 삶의 마지막 모습 그 자체가 시가 된다. 죽은 시체의 침묵은 수많은 말보다 더욱 사람들의 마음을 움직이기 때문이다. 지구상에 쿠르디의 운명을 가진 아이가 어디 한 둘이겠는가. 하지만 쿠르디는 인류사회에 대해 큰 메시지를 남겼으니 그의 죽음이 헛된 것만은 아니리라. 세상에 헛된 죽음은 없다지만 사회적 인간적 관점으로 들여다 본 곳에서 그 의미를 찾을 수 있기에 쿠르디의 삶과 죽음이 더욱 특별해지는 것이다.

  우리는 진정으로 상대방의 목소리를 들을 수 있을까? 아니 나 자신의 내면의 목소리를 들을 수 있을까? 때로 시는 이에 대해 묻는다. 상대방의 말소리를 듣는다는 것은 문맥을 살핀다는 작업 너머의 일이다. 때로는 그 사람의 감정을 살피는 일이기도 하고 때로는 그 사람의 삶의 흔적을 더듬는 일이기도 하다. 더 나아가 그 삶 속에 펼쳐져 있는 그 시대와 정신을 살피는 일이기도 하다. 자신의 외로움의 끝에서 내는 자신의 본래의 목소리를 듣는 일이기도 하다. 그것은 자신의 내면에 응어리진 그늘을 햇볕 속에 말리는 일이기도 하고 또 시대가 강제한 억압과 한을 풀어놓는 일이기도 하다.

  산업화의 과정에서 '이촌향도'라 불리우는 급격한 사회변동과 인구이동 속에서 그 많은 사람들이 가족들과 분리되고 해체되어 고향을 노래했을 것인가? 삶의 생존을 위하여 몸부림치던 삶 속에 그리워하던 가족과 어머니에 대한 마음은 얼마나 절절했을 것인가? 나는 등려군의 노래를 좋아하곤 했다. 중국 수 억의 청년들이 일자리를 찾아 도시로 흘러들어 고향과 어머니를 그리워했을 때 그 마음을 노래 하나로 달래주었던 가수. 아주 작은 몸에서 뿜어져 나오는 열정과 에너지가 허공을 가득 채웠던 등려군의 가슴아리고 부드러운 노랫말에 귀기울이다 보면 절로 눈물이 나올 것만 같았다. 그 시대의 아픔과 그 시대의 절망을 시가 어루만져주지 못한다면 시의 생명성은 사라질 것이다.

  수많은 예술은 인간의 감정과 더 깊은 무의식을 건드린다. 그 마음이 어디로 생겨나고 어디로 돌아가는지 살필 수 있을 때 우리는 다양한 예술과 더불어 노닐 수 있게 된다.

한중일의 문화적 미의식과 그 화석(역사)

한중일의 미의식 - 미술로 보는 삼국의 문화 지형
지상현 지음 / 아트북스 / 2015년 8월

  한 중 일은 동북아시아의 중요한 역사를 공유해왔다. 그래서 본토인 중국의 우수한 문물이 자연스럽게 한반도로 흘러들어왔고 섬나라인 일본은 한국을 통해 보다 적극적으로 선진문물을 받아들이려고 노력했다. 근대에 와서는 비록 일본이 중국과 한국이 아니라 유럽으로 눈을 돌려 먼저 서양화를 이룩한 국가가 되었지만 오랜 역사 속 형성된 동아시아적인 정체성을 무시할 순 없다. 일본의 핏속에는 아직 동아시아의 혈액이 흐르고 있기 때문이고 그 속에는 중국과 한국의 핏줄도 섞여 흐로고 있기 때문이다.

  먼저 건축양식을 보면 중국은 아주 과장되게 많이 휘었고 한국은 수줍은 듯이 살짝 곡선을 사용했다면 일본은 거의 직선에 가까운 건축양식을 보인다. 이는 중국의 허풍과 한국의 멋과 일본의 단정함과 정리의식 간결함 등을 보여준다고 할 수 있다. 또한 중국은 아주 여성적이고 유연하며 한국은 여성적이지만 남성성도 모두 갖추려고 하고 일본은 사무라이집단을 대표하는 강한 남성성이다. 그러나 회화나 조각에 사용된 곡선성을 보면 중국이 많은 원들을 사용한 데 비해 한국은 최소한의 원을 사용한 특징이 드러난다. 회화에서도 죽문을 보면 중국은 사실에 가까이 가려했던 반면 한국은 죽문을 통해 그를 그린 선비의 정신을 표현하려했다는 점이 다르다. 이런 곡선적 성격은 관계를 중시한 문화에서 찾아볼 수 있다. 직선적인 일본은 관계보다 독립성이 중시된 역사와 문화를 갖고 있다.

  중국의 미술을 눈으로 생각한다. 미술품을 보면 과장된 몸짓과 표정으로 바로 작품의 표현을 이해할 수 있다. 그러나 한국은 은유적이다. 회화에서도 대상을 그대로 모사하기보다는 대상에 비유되거나 은유된 뜻을 표현하려 하였다. 그래서 산수인물화에서 중국이 산수에 초점을 둔다면 한국은 인물에 강한 포커스를 두고 있다. 이에 비해 일본은 회화에서도 정돈되고 정리된 비레와 구도를 중시한다. 사찰에 쓰는 풍경의 모양을 보아도 물고기를 소재로 쓰는 한국은 좀 사의적이라고 볼 수 있다. 그에 비해 일본은 이어령 선생님이 표현한대로 압축적인 요소를 가진다. 대표적인 것이 하이쿠이다. "자세히 보면/냉이꽃이 피어 있는/울타리로다"라는 예에서 보듯이 상당히 압축적이고 촌철살인의 마음을 건드린다. 건축, 정원, 도시락 문화도 이로 설명된다.

  공예품이나 미술품에서도 차이가 드러난다. 중국은 건륭황제시기의 도자기를 보면 인간이 가진 기술적 한계에 도달한 작품들이 많다. 아주 섬세하고 아주 복잡해서 도무지 재현해내기 쉽지 않은 법랑채 도자기들이 보인다. 이에 비해 한국 도자기는 여백의 미가 많고 전체적인 조형과 문양에 어떤 의미를 담고자 하였다. 대만고궁 박물관에 소장된 '취옥백채'를 봐도 청나라 때 만들어진 '상아조수세미형장식품'을 봐도 그 차이를 알 수 있다. 그에 비해 일본은 탐미적 강박을 가진 듯하다. 건축물에 드러난 약간이 오차도 틈도 인정하지 않는 건물, 장식적 투구 등을 보면 실용과는 거리가 먼 미의 집착 같은 것이 느껴진다.

  그러나 이러한 특성을 고정불변인 것으로 볼 수만은 없다. 그와 상반되는 특성들도 나타나기 때문이다. 단청이 그러하다. 삼국 중 한국의 단청이 가장 화려하고 복잡하다. 색상과 구조, 문양 면에서...풍자와 해학을 다루는 부분, 즉 삶의 절망과 우울과 스트레스를 다루는 부분도 서로 좀 다르다. 한국이 해학과 풍자라면 일본은 요괴문화와 스릴러로 나타나고 중국은 협객의 문화로 나타난다. 이러한 삼국의 문화들은 서로 갈등 협력하면서 독자적인 색깔을 띄어왔다. 하지만 역사공동체로서 같은 시대 같은 고민들을 공유하는 과정 속에 각 각의 문화적 특색을 만들어갔음은 분명하다.

바른 명상과 공부

달라이 라마가 전하는 우리가 명상할 때 꼭 알아야 할 것들 - 명상의 기본과 핵심에 관하여
달라이 라마 지음, 제프리 홉킨스 엮음, 주영아 외 옮김 / 불광출판사 / 2018년 5월

  우리는 행복을 원하지만 불행의 삶을 향하여 달려가고 있다. 우리는 사랑을 원하지만 대상과 사람에 대해 집착하고 미워함으로써 관계를 어긋나게 하며 산다. 우리는 영원한 것을 추구하는 듯하지만 사실은 순간적인 것을 추구한다. 이 모든 것의 원인은 우리가 세상과 존재를 보는 태도에 달려 있고 그것은 참다운 존재에 대해 무지하기 때문이다. 달라이라마님은 아주 알기 쉽게 우리들에게 공부의 바른 방법과 자세에 대해 설명하고 있다.

  우리들이 살아가면서 가지게 되는 부정적인 감정들을 공부삼아야 한다고 가르치신다. 그 부정적인 감정의 원인이 무엇인지 깊이 명상하라고 말한다. 미움이라는 감정, 스트레스라고 하는 감정, 괴로움 등의 부정적 감정들은 그것이 대상에 있는 것이 아닌데도 우리는 그것이 외부에 객관적으로 존재하고 있다고 믿기 때문에 가지게 된다. 나아가 그 모든 부정적인 감정의 뿌리인 '나'라고 하는 것도 사실은 우리 몸과 마음에 의해 시설된 개념이라고 설명한다.

  이를 알기 위해서는 거친 인식을 통해 이해하는 것도 필요하지만 깊은 명상을 통해 그것을 체험하는 경험이 있어야만 지혜가 생긴다고 한다. 그래서 일반인인 우리들도 수행을 통해 진리에 나아갈 수 있다고 한다. 이 책은 그 희망의 책이다. 우리는 습성상 부정적인 생각에는 쉽게 끌려가지만 진리의 생각에 이르기 위해서는 끊임없이 공부해야 한다. 습이 질기고 깊은 만큼 그것을 극복하기 위한 공부도 깊어야 한다.

  문제는 이런 책을 읽고서도 그 공부를 일상 속에 지속해나갈 수 있는 방편을 살필수 있는가 하는 점이다. 스님의 견해에 의존하지 않고서 스승의 공부에 의지하지 않고서 자신의 공부를 만들어갈 수 있는 인연을 살피는 공부가 필요하다. 부처님의 가르침과 진리는 도처에 있지만 그것을 자신의 공부인연으로 만들어 나아가는 공부가 필요한 것이다. 내가 없다. 나라는 생각은 몸마음에 의존해서 시설된 개념이라는 관점으로 삶을 영위할 수 있는 자세가 중요하다.

  성하의 책으로 내 방학의 공부를 들여다보게 되어 고맙다. 세세생생 바른 법 만나 부처님 전에 복 많이 짓기를 발원합니다.

꽃을 보듯...

꽃을 보듯 너를 본다 ㅣ J.H Classic 2
나태주 지음 / 지혜 / 2015년 6월

  세상의 모든 인간살이가 때론 아름답습니다. 굳이 사랑이란 이름을 빌려오지 않더라도 사물과 세상과 펼쳐진 순간의 꽃을 마음을 열로 대하기만 하면 됩니다. 그러면 꽃을 보듯 우리는 시의 감정을 느낄 수 있습니다. 나태주님의 시를 보면 꼭 훌륭한 시인이 아니어도 누구나가 공감하고 표현할 수 있을 것 같은 편안함이 느껴집니다. 그래서 한 장 한 편 따라 편하게 읽어봅니다. 문득 시내 서점에 들렀다가 눈여겨 보아둔 책을 이제서야 손에 잡고 읽습니다.

  누군가에게서 마음담긴 선물을 하나 받게 되면 그저 마음이 설레입니다. 누군가에게 음반 하나를 선물해도 내 마음은 설레입니다. 선율이 그 사람의 마음을 감동시킬까 하고 말입니다. 선율은 음의 높낮이와 시간에 따른 흐름이 만들어내는 소리입니다. 작곡자의 마음의 선율을 따라 세상의 소리로 표현해낸 것이죠. 그게 사람의 마음을 파고 들어 그 사람의 감정을 움직인다는 점에서는 또 다른 시와 같다고 할 수 있습니다. 내가 받은 아름다운 감동을 그도 받을 수 있기를 하고 바랍니다.

  풀꽃

나는 그대를 만나러

건너편 강이 되기도 하였고

담너머 한 그루 나무도 되었다

하지만 그대는 알지 못했다

나는 그대를 만나러

담벼락의 작은 풀꽃이 되었다

그대의 눈 안에 들기 위하여

그대만의 사랑이 될까 하고

하지만 여름 내내

그대는 무수한 발자국을

내 옆에 찍고 지나가면서도

나를 알아보지 못하였다

혹시나 나를 볼까

행여나 돌아 볼까

오직 그대라는 꿈 하나로

나는 작은 풀꽃으로 피었는데

그대의 눈길 한 번 받지 못하고

태풍에 나는 쓰러져버렸다

그대를 만나러 온 이 한 생애

한 여름이 다가도록 내내

다시 읽어보는 명시 산책

평생 간직하고픈 시
윤동주 외 지음 / 북카라반 / 2015년 10월

  누가 엮었는지 누가 디자인했는지에 대해 일체의 설명이 없다. 그저 윤동주 외 지음 이라고 써서 한국 근대부터의 명시들을 잘 모아놓았다. 정지용의 '향수'를 다시 만날 수 있어서 좋았다. '비'는 오랫동안 몸 속 깊이 저장되었다가 다시 꺼내 읽는 듯한 시다. 뿐만 아니다. 내 젊은 날의 서정윤님의 '홀로서기'라든지 황동규님의 '즐거운 편지'는 옛 시절을 떠올리게 한다. 김소월님, 한용운님, 이육사님, 유치환님들이야 너무 잘 알려져 있고 또 읽어도 언제나 진한 감동을 전해주는 시들이다.

  기형도님, 김춘수님, 김수영님 등 한국 현대시로 넘어오는 시대의 큰 시인들을 만나는 것도 덤이다. 우리가 젊은 학창 시절에는 교과서로 만날 수 없었고 대학에서 찾아서 읽어야 했던 기형도님이나 김수영님의 시들은 왠지 슬픈 그림자가 베어있곤 했다. 그리고 나의 대학시절 한창 현역의 시작을 선보였던 도종환님, 정호승님, 강은교님 등 등 낯익은 시인들의 이름과 시들도 보인다. 고은 시인님의 '그꽃'은 하이쿠를 떠올리게 한다. 촌철살인의 시....

  나이가 어느 정도 들어 인생을 통으로 생각하게 되면서 감각이 더욱 섬세해졌다. 때로는 창가를 두드리는 빗줄기에 감정이 쏟아내리기도 하고 계단 틈새에 핀 작은 풀꽃들이 생각의 보따리를 터트리며 말로 쏟아지기도 했다. 바닷가에 빛나는 무수한 물별들이 금강경의 사구게를 떠올리게 만들기도 하였고 무엇보다 지상의 작은 사랑 한 점에 눈길이 가는 경우가 많아졌다. 어떻게 하면 이 감정들을 더욱 갈무리훈련을 해서 내 인생의 보잘것없는 시 한편이라도 써볼 것인가 하고 생각하게 되었다.

  못쓰게 될지 몰라도 어떤가? 다음 생이라도 시를 쓸 수 있게 된다면 이번 남은 생의 어슬픈 나의 시도는 작은 시작의 출발이라도 되면 될 것....한 사람의 그리움이 내게 남긴 흔적이다. 한 영혼의 도장이 내 마음에 깊이 찍혀 그의 빛깔이 내게 묻어 나로 하여금 시를 읽게 하였다. 고맙다.