아픔을 앓아가는 것

퇴원 - 우리가 꼭 읽어야 할 이청준의 문학상 수상작
이청준 지음 / 푸르메 / 2006년 12월

  이청준 님의 작품을 대하는 것은 아주 오래 전에 당신들의 천국이라는 작품을 대하고 두번째다. 작가생활 45년의 이력을 가진 그에게 소설이란 무엇인가에 대한 어렴풋한 답을 찾을 수 있을 것이라는 기대를 조금 가진 것이 사실이다. 결론적으로 이 책은 나의 그 기대를 실망시키지 않았다. 알라딘에서 파는 할인도서에서 인연이 닿아 고른 이 책은 작품 한 편 한 편을 읽으면서 멈추고 또 읽어나가기를 반복하며 틈새의 사색의 시간을 만들어 주었다. 소설가는 그의 작품을 통해서 인간이 가지고 있는 내면적인 탐색을 하는 사람이다. 그런 면에서 그는 모험가요 탐험가이다. 그러기 위해선 낯선 환경 속으로 또 소설의 주제를 찾아서 늘 떠날 준비가 되어 있어야 한다. [매잡이]라는 작품은 작가의 선배가 평생동안 현장답사만 해온 자료를 접하면서 쓰게 된 작품이야기이다. 이 작품을 통해 그는 소설가가 되기 위한 치열하고도 끝없는 노력없이 좋은 작품이 나오기 어렵다는 것을 간접적으로 보여준다. 존재하는 세상만큼이나 넓은 인간 인식의 영역과 내면의 우주를 탐색하여 인간이 갖고 있는 정신적인 정수를 보여줄 수 있다는 것. 그것이 소설이 가진 매력이다.  

  그 소설은 현실의 사건들을 바탕으로 하여 그 역사적 사건이 인간의 삶 속으로 들어와 내면의 세계를 형성하는 것을 보여준다. [퇴원]과 [병신과 머저리]는 개인의 정신적 상처가 그 사람의 인생에 미치는 영향을 이야기한다. 개인에게 있었던 군대생활과 자신의 성장과정이 눈모양으로 고스란히 담겨 삶의 한 가운데를 차지해 버리는 이야기와 6.25전쟁을 겪으면서 형이 자신의 동료인 오관모 병에게 총을 쏜 경험이 자신의 의사생활 인생에서도 마음의 큰 상처로 남아 있는 이야기이다. 사람들은 누구나 잊을 수 없는 경험과 상처를 가지고 있다. 그것을 어떻게 녹여내고 극복하느냐에 따라 자신의 삶에 집착이 되기도 하고 그로부터 자유롭게 벗어난 삶을 살 수도 있다. [매잡이]와 [이어도]는 인간의 마음 속에 자리잡은 상상적인 삶이 자신의 현실의 삶을 지배하는 경우이다. 매잡이에서는 자신의 삶을 매와 같이 이상화시킨 극단적인 삶이 매잡이 곽서방의 죽음을 가져오게 된다. 이어도에서는 제주도 사람들이 빠져있는 집단무의식과 자아망실감이 환상의 섬 이어도에 대한 그리움과 두려움의 이중적인 감정을 극으로 치닫게 하고 결국엔 그 섬 때문에 천기자는 자살한 내용이다. 60년대와 70년대를 거치면서 우리 사회에 만연한 흑백이데올로기와 개발독재라는 집단무의식 속에서 서민들은 어떤 꿈을 꾸고 살았을 것인가를 생각해볼 때 뭔가 마음 속에서 이런 연결고리같은 것이 생기는 것을 느낀다. 

  [살아있는 늪]에서는 농촌에서 도시의 삶이 베어가는 한국의 현실에서 도시에서 살고 있는 젊은이가 어머니를 찾아보고 돌아가는 이야기이다. 농촌의 삶이 싫어 도시로 떠난 아들은 낮이 되면 이곳에서의 아프고 힘들었던 유년시절이 더욱 선명해질까봐 날이 새기 전 새벽차로 서울로 올라가려 한다. 하지만 그 속에서 차는 문제를 일으키고 정차하게 되고 그 속에서 농촌에서 자라고 평생을 살아온 촌사람과의 갈등을 통해 도시와 농촌의 삶을 대비시킨다. 그리고 그 이중적인 갈등을 삶 속에서 제대로 수용하지 못한 젊은이가 겪게 되는 아픔을 늪으로 표현했다. 오히려 그 어렵고 힘든 6,70년대의 삶을 버텨온 것은 도시인의 세련되고 합리적인 자기주장이 아니라 주어진 현실을 받아들이며 그 불편을 웃음으로 넘기는 말못하는 민중들의 따뜻한 가슴이 아니었던가 하고 말이다. 인정하기 싫은 젊은이의 의식과 엄연히 존재하는 민중의 현실과 진리가 한 사람의 내면에서 갈등과 고뇌로서 잘 나타난다. 

  [날개의 집]은 자신의 꿈을 늘 바꾸던 시골의 한 소년이 드디어 화가의 꿈을 꾸면서 그것을 이루어나가는 과정을 그린 성장소설이자 그림소설이다. 당숙인 유당선생님의 지도하에 참다운 그림의 모습을 배워나가며 현실의 삶 속 그 깊은 사람과 생명의 아픔을 자신이 느끼면서 마음 속에 자연스레 만들어지는 형상을 화지 위에 올려놓는 것, 그것이 다름아닌 그림인것을 배우기까지 한 소년에서 어른으로 성장하기까지의 노력과 고통과 좌절은 계속된다. 하지만 그가 자신의 그림에 새롭게 눈뜨게되는 것은 그림그리기의 벽을 통해 매 순간 처절한 고통과 맞닥뜨리게 될 때였다. 그 좌절에 굴하지 않고 다시 한 걸음을 딛고 나설 때였다. 그리하여 마침내 자신만의 생명과 세상에 대한 이해를 가지게 되었을 때 비로소 그림은 스스로에게 만족스러운 무엇으로 다가오게 되었던 것이다.  

  이는 작가의 소설에서도 똑같이 적용된 것은 아니었을까? 일종의 삶의 깨달음처럼 온갖 삶의 굴곡속에 한국의 현실과 그 속에서의 경제성장의 시대를 살아오며 그 아픈 상처들을 모두 어루만지며 자신의 삶 속으로 받아들이면서 써낸 작품들이었기에 더욱 그만의 세계에 가닿았을 것이리라. 책 속으로 들어가기 전 깨끗한 여백에는 이 말이 적혀 있다. "아픔을 배우는 것이 사랑이 아니라 그 아픔을 앓는 것, 그 아픔을 숙명의 삶 속에서 앓아가는 것이 사랑이었다. 자신의 온 몸뚱이로 그 아픔을 참고 앓아나감이 사랑이었다."

다시 희망을 말하다

캔들 플라워
김선우 지음 / 예담 / 2010년 1월

  한국사회를 다시 한번 민주주의적 소통과 참여의 장으로 이끌었던 촛불집회. 그에 대한 어떤 평가를 내릴 수 있을까? 좀 더 이상적인 형태의 촛불집회는 무엇이었을까? 그 물음에 대한 답을 소설가가 내렸다. 한국을 휩쓸고 간 촛불의 에너지는 어디로 사라졌으며 다시 무엇으로 태어날 것인가? 촛불 집회가 내린 영향은 무엇인가? 또 지금의 현실은 과연 어느 곳에 위치해있으며 앞으로 어디로 갈 것인가? 이 물음에 대한 답이 학문이 아니라 소설적인 플롯을 통해서 나올 수 있다는 것이 새롭다.  

  전체와 소통하는 사람 

  캐나다 벤쿠버의 어느 시골에서 자라 15살이 되어 한국을 정신적 자립의 첫 여행지로 선택한 지오, 그녀는 정규적인 학교교육을 받지는 않지만 읽고 싶은 책을 읽고 계절의 변화를 느끼고 하루하루 나무의 잎이 자라는 것을 느끼고 동물의 마음과 교감한다. 7살이 된 어느 날 뇌의 정전사고를 겪고 난 후 그녀의 인식의 세계는 바뀌었다. 뇌의 세계에서 가슴의 세계로...그녀는 동식물과 교감하게 되었고 전체의 마음을 읽을 수 있게 된다. 그녀 뿐만이 아니다. 희영이도 연우도 개와 소통하는 인연으로 만난다. 그 소통의 비밀의 문은 '사랑'이다. 그 대상을 사랑하게 될 때에만 그들의 마음을 읽을 수 있고 또 소통할 수 있다. 이지훈 기자에게 진정한 보수주의자가 필요하다고 조언하고 그에게 있는 내면적 장점을 따스한 눈길로 바라보는 홍씨 노인도 이런 면에서 전체와 소통하는 사람이다. 세상을 진보와 보수라는 틀로만 나누지 않고 진보와 보수가 제자리를 지키는 가운데 서로 교류하고 소통함을 통해 더욱 세상을 아름답게 만들수 있다는 신념을 가진 사람. 또한 소를 통해 자신의 사랑을 확인하고 되찾고 싶어했던 숙자씨도 사과의 마음을 읽어주었던 최초의 사람들이었다. 특별한 능력이 아니라 자신의 마음을 쓰기에 따라 누구에게나 갖추어져 있는 이 마음. 그것을 일러 소통의 마음이요 전체의 마음이라 부르면 어떨까?  

  아픔은 영혼을 성장시킨다.  

  소설에 등장하는 인물은 누구나 자신만의 아픈 상처를 가지고 있다. 한국에서의 삶을 실패하고 고국을 떠나 세계의 각지를 떠도는 가족을 가진 희영이의 상처가 있고, 아버지의 폭력적인 그늘 하에서 불행하게 살다 결국엔 남편을 죽이게 되는 엄마의 삶을 가진 수아의 상처가 있다. 보수 기자인 아버지의 삶과 자신에 대한 보수적인 가부장제를 거부하는 속에서도 아버지의 사랑을 갈구하는 민기의 아픔이 있는가하면 아주 어린 나이에 아이를 갖게 되어 그 아이를 출산하면서 동시에 어머니는 생명을 잃고 동갑의 아버지는 자살을 한다. 부모를 잃고 홀로 고아가 된 연우의 상처다. 하지만 이 깊은 상처를 가진 그들이 그 아픔 속에 머물지 않는다. 그 아픔을 타인들과의 관계를 통해 어루만지고 그 아픔을 속으로 녹여내면서 더욱 단단하게 성장해간다. 지오가 보기엔 한국의 청계천은 야생성을 읽어버린 하천이다. 원래 지형의 생겨먹은 대로 흐르는 물의 흐름이 아니다. 어쩌면 한국의 아이들은 바로 자연성을 잃어버린 문명 속에서의 삶의 흐름을 가지고 있다. 그렇지만 그 청계천을 함부로 말할 수 없는 것은 이미 기형화되고 왜곡되어버린 물의 흐름이지만 그것은 나름대로 시멘트 틈새에서 생명을 피워내고 또 물고기들의 삶의 터전이 되어주며 그런대로 또 하나의 물의 흐름을 이루고 있었던 것이다. 한국의 젊은이들도 자신의 주어진 환경에서 제 각각의 삶의 꽃을 피워내는 스스로의 물줄기를 만들고 있었던 것이다.

  우리 안의 괴물을 어떻게 다룰까? 

  촛불집회가 반복되면서 사람들의 순수한 마음은 이제 반대의 폭력 속에 놓이게 된다. 정부는 교묘하고도 다양한 선전을 통해 그들의 정당성을 설명하고 그것은 국민들의 의견을 수렴하지 않은 채 일방적인 통보로 세상에 배포된다. 촛불집회의 규모도 커지면서 점차 집회는 국가권력과의 대면 양상을 띠게 되고 국민들의 안전한 먹을 거리와 물가 서민들의 삶, 교육문제 등 생생한 현실문제들에 대한 토론과 소통의 장이 투쟁과 갈등의 장으로 변하게 된다. 주어진 역할 속에서 서로 담배와 먹을 것을 주고받으며 마음을 나누던 시민들과 전경들은 이제 물리적인 폭력과 대응 앞에서 마음을 닫고 적대시한다. 그러면서 우리들의 마음 속에 생겨났던 괴물...그것은 애초에 한국과 국민에 대한 사랑과 소통의 마음을 서서히 지배하며 삭트는 적대감과 서로에 대한 단절감이었다. 작가는 사회적인 갈등 속에 놓여진 개인의 마음과 심리의 변화를 통해 촛불집회의 성격이 어떻게 변화해가고 또 어떤 성격의 모임이 되는지도 보여주고 있었다. 놀랍다. 우리 안의 분노와 적대감을 어떻게 다루느냐에 따라 한편으로 이쪽과 저쪽의 싸움이 될 수도 있고 다른 한편으로는 전체의 세상과 소통하며 하나의 만남을 위한 소통이 될 수도 있었다.  

  더 넓어진 세상인식은? 

  안전한 먹거리를 위한 시민들의 정당한 요구를 민주주의적 해결방식으로 접근하는 것에서 나아가 육식의 입맛을 채워주기 위해 잔인하게 자라고 도축되는 소들의 영혼도 위로해주고 빌어주는 마음, 인간의 쾌락과 욕망 속에 버려진 세상의 굶주린 사람들과 황폐해져만 가는 지구, 그것을 위해 기도하고 우리들의 마음 속의 괴물이 더 이상 자라지 않고 그 에너지를 다시 생명을 살리고 지구를 살리는 에너지로 변화시키려는 의지...그것이 이 소설이 보여주는 더 넓어진 세상인식이다. 어쩌면 문제의 촛점을 흐리는 것으로 보일런지도 모르겠다. 하지만 세상은 그것을 바라보는 사람들의 시각 안에 들어온 것만을 문제라고 인식한다. 그러니 하나의 인식의 창 속에 가려진 많은 면들을 밝혀내는 것이야말로 글을 쓰는 사람들의 소명이 아닌가? 민주주의적 의사결정과 소통의 문제를 소에서 사회문제에서 인간의 마음 내면으로 옮겨다 놓고 또 그것을 사회 전체로 우주전체로 존재의 층위 전체로 옮겨다 놓는 것. 그것이 이 소설이 보여주는 새로운 면이라고 생각된다.  

  아직 희망은 남아 있다. 

  되돌릴 수 없을 것 같은 사회문제들, 그리고 촛불집회의 순수한 에너지와 그것을 분출했던 사람들은 결국 어디로 가는 것일까? 세상과 소통하고 동식물과 소통하고 사소한 일상 속에서 삶의 가장 중요한 의미를 추출할 수 있는 사람들에게 그 에너지와 마음은 사람지지 않고 축적된다. 젊지만 인생을 사는데 있어 결코 어리지만은 않은 지오와 민기 태현과 희영 연우와 수아들 우리 사회의 젊은 층들이 바로 그 희망이다. 다만 그들의 마음 속에 생겨서 자라나는 괴물의 존재를 잘 다스릴 수 있는 고삐를 쥔 자들 말이다. 밖으로는 세상과 진정한 소통을 할 수 있고 안으로는 자신의 마음 속의 분노를 스스로 다스릴 수 있는 당당한 시민들이 존재하는 한 그 사회의 희망은 늘 존재한다. 그 희망은 마치 촛불처럼 이 곳에서 저 곳으로 소리없이 옮겨가고 어느새 세상을 밝히는 횃불이 된다. 촛불은 그 빛의 반경이 작다. 널리 세상을 구하기 전에 우선 자신의 주위를 밝혀 자신을 들여다보게 하는 성찰의 의미를 촛불은 갖고 있다. 자신의 마음이 밝혀진 후에야 비로소 주위를 넓혀 사회를 세상을 밝히는 빛이 될 수 있음을 우리는 촛불의 지혜에서 배워야 한다. 그리하여 세상이 모두 하나의 꽃처럼 피어날 수 있다면 희망은 바로 그 한 송이의 꽃이 될 것이다. 

의심하는 자만이 삶의 의미를 찾는다...

1Q84 1 - 4月-6月 ㅣ 1Q84
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2009년 8월

  이 책을 보면서 1984년을 떠올린 것은 비단 나만이 아닐 것이다. 빅브라더라는 시스템에 의한 인간에 대한 감시와 통제가 개인의 자유의지를 말살시키는 세상의 이야기였지. 내겐 이미 그 책을 읽은 시점이 1984년 이후였기 때문에 그것은 하나의 소설적 상상력으로만 읽혔지만, 적어도 그 책을 쓴 조지 오웰에게는 그렇지 않았을 것이다. 그는 이 세상을 의심했기 때문이다. 그런 사람들의 눈에는 그 세상이 또 달리보이게 된다. 마음에서 문제를 만들면 그 문제에 의해 세상이 눈 앞에 정렬을 하기 때문이다. 하지만 묻지 않는다면 어떨까? 묻지 않는 자는 자유의지가 없는 시스템의 부속일 뿐이다. 결론부터 내리자면 하루키는 이 책에서 이 말을 하고 싶었을 것이다.  

  우리는 살면서 일상적으로 주어지는 모습과 풍경에 아무런 의미도 의문도 두지 않는다. 하지만 그런 평범한 삶들은 또 별다른 의미도 가지지 못한다. 평범하게 주어지는 세상에 의미를 부여하기 위해서는 의심하는 행위가 필요하다. 묻는 행위는 당연하게 주어지는 현실을 다시 보게 하고 그 마음에 물음을 가지고 보는 세상은 이제 긴장감과 함께 떨리는 세상으로 다가온다. 그 물음이 스스로의 마음 속의 답을 찾을 때까지 나에게서는 이제 의미있는 과정이 시작된다. 하루키가 그린 IQ84의 풍경 또한 그렇다. 의심하는 자들에게만 보여지는 두 개의 달, 그것은 진리가 내포하고 있는 실체와 허상의 세계이다. 때로는 우리들도 진리와 허상의 세계에서 산다. 굳이 플라톤을 모셔오지 않더라도 실재의 세계와 동굴의 세계가 우리들 앞에 펼쳐져 있다. 우리가 존재의 실체에 관심을 가지게 된다면...나 자신도 의식하지 못하는 깊의 잠 속의 세계에서 나는 도대체 어디 있는가 하고 묻는다면 말이다. 아침이 되어 나라는 의식이 돌아옴과 동시에 펼쳐지는 이 똑같은 우주와 내가 어디에 머무는지도 모르는 숙면 때의 우주의 모습 그것은 두 개의 달이 아닌가? 

  묻지 않는 자에겐 진리는 그 모습을 드러내지 않는다. 선가의 말처럼 모든 우주는 마음에서 비롯된 산물이다.(일체유심조) 자신의 마음이 깊게 품은 것은 현실로 드러나 그 마음의 우주가 펼쳐지는 것이다. 진리에 대한 의심을 가진 자는 이미 진리의 길을 걷는 자이다. 그것은 진리로 향하는 삶이다. 마찬가지로 권력과 돈을 마음에 품고 있으면 그것의 어떠한 형태의 삶이건 권력과 돈의 세상에서 사는 것이 된다. 개인의 마음과 의지까지도 통제해버리고 마는 전체주의적인 사회에서 아오마메와 덴고가 깨어 있을 수 있는 것은 그들의 마음 속에서 어떠한 현실 속에서도 흔들리지 않는 사랑의 마음이었다. 그 마음이 허상의 세계를 통제해내는 리틀피플의 세상에서도 그에 저항하고 스스로의 의지로 살아갈 수 있게 만든 것이다.  

  이 이야기 속에는 뭔가 뚜렷하게 잡히지 않는 신비스러운 점들이 많이 나온다. 두 개의 달, (공기번데기에 의해 탄생하였울까?) 리틀 피플의 존재와 그들의 역할, 현실의 세계와 아오마메가 이름붙인 IQ84의 세계, 선구조직의 실체와 더 리더의 역할, 후카에리와 덴고의 역할에 대해 독자들로 하여금 어렴풋이 안개 낀 장면을 보는 듯하게 처리하였다. 어쩌면 지금의 삶의 모습에 대해 우리가 의심을 가져야 하듯...정확히 내릴 수 있는 해석을 피하여 될 수 있으면 많은 해석과 상상력의 여지를 둔 것은 아닐까? 그래서 독자들로 하여금 자신들의 삶 속에서 이 이야기를 통해 다시 자신을 돌아보게 만들고자 했던 그의 의도는 아닐까? 그래서인지 이 소설 속에 많은 의미들을 담아내려 했다는 생각도 든다. 진실한 사랑의 이야기, 가족관계에 대한 이야기 부정과 모정 부모와 자식간의 관계, 그리고 직업적 신념적 종교적 동반자들의 이야기, 친구와의 관계 등 우리들이 살아가며 일반적으로 가지는 관계들을 통해 우리들의 삶 그 자체를 다시 보게끔 한다. 이것 역시 해변의 카프카 이후로 더욱 소설적으로 완성되는 듯한 하루키적인 것을 닮아 있다.  

  보여지는 것만이 세상의 진실한 모습은 아니다. 세상의 진실은 말로 표현할 수도 어떤 표현을 빌려서도 그대로 드러낼 수 없다. 어떤 설명을 필요로 한다면 어떠한 설명을 하더라도 알 수 없다는 덴고아버지의 말처럼 언어적 장벽 나아가 그 언어적 장벽을 만들어내는 마음의 장벽을 제거해야만 우리는 세상을 있는 그대로의 모습으로 알 수 있을 것이다. 그러나 적어도 우리들이 마음에 품고 있는 어떤 의지가 있다면 우리 눈 앞에 드러나는 세상은 그 마음이 품은 세상이 된다는 사실이다. 그렇기 때문에 우리는 우리가 알지 못하는 세상에 대해 의심해야 한다. 진실한 세상의 모습을 알기까지는 의심말고 우리가 할 일은 아무것도 없다는 얘기다. 인간의 삶이라는 시스템이 가지고 있는 전체주의적인 요소는 무엇인가? 그것으로부터 자유로워지기 위해 나는 어떤 의심을 가져야 하는가? 덴고가 그녀에 대한 사랑의 기억과 마음으로만 살아있듯이 오직 진리에 대한 열망만으로 나는 살아 있을 수 있다면... 

살아간다는 것 그 자체에 대하여

인생
위화 지음, 백원담 옮김 / 푸른숲 / 2007년 6월

  위화의 작품은 이것이 두번째다. '허삼과 매혈기'를 통해 중국의 근현대사를 살아간 중국민중의 고통스럽고도 묵묵했던 인생이 중국의 역사를 끌어온 저변에 깔린 힘이었고 그것은 개인적인 삶으로 돌아오면 어떤 삶의 현실에서도 그것을 수용하며 살아가게 만드는 인간의 저변적인 힘이 존재하였음을 보여준다. 서문에서 그는 글쓰기를 '마음의 소리'라고 한다. "마음의 소리는 작가가 진실로 자신을 이해할 수 있게 한다. 자신을 이해하면, 곧 세계를 이해한 것이다."고 한다. 그렇기 때문에 그는 한 사람으로서 중국의 근대사를 살아온 민중들도 그 참혹하고도 고통스러운 날들을 묵묵하게 극복해가면서 자신의 삶에 대한 일종의 깨달음같은 것으로서 살아갔던 것이라고 말한다. "작가는 고상함을 독자들에게 보여줘야 한다. 여기서 말하는 고상함이란 단순한 아름다움이 아니라, 일체의 사물을 이해한 뒤에 오는 초연함, 선과 악을 차별하지 않는 마음, 그리고 동정의 눈으로 세상을 대하는 태도다."

  위화의 작품에서 중국의 공산화 과정과 문화대혁명이라는 큰 사건이 개인을 스쳐가는 방식 역시 이러한 흐름 속에서 이해되어야 한다. 푸구이는 부잣집 아들로 태어나 기생과 어울리거나 도박을 하다가 자신의 전 재산을 날려버리고 비로소 세상에서 그저 주어진 삶이 아닌 농부와 민중으로서의 자각된 자신을 삶을 시작한다. 하지만 그런 그 앞에 빈털터리의 삶이라도 가족과 사랑이 있는 한 행복한 삶이라는 그의 인식은 무참하고도 눈없는 역사적 폭력이 지나가면서 폐허로 바뀐다. 가족으로부터 강제로 격리되어 전쟁터에서 삶과 죽음의 경계를 오가며 간신히 집으로 돌아온 그는 어머니의 죽음을 겪게 되고 어처구니없는 헌혈때문에 유칭도 잃는다. 인생의 행복이 그에게 주어지는 듯 쉽다가도 마치 손위에 놓인 모래처럼 사르르르 허물어져 내리고 행복은 영원히 잡을 수 없는 연기처럼 사라진다. 그런 와중에서도 그는 삶의 고통과 상처들에 반응하는 자신의 마음의 소리에 귀를 귀울인다. 자신이 빈털터리가 되지 않았다면 총살형을 면할 수 없었듯이 인생은 늘 동전의 양면처럼 겉모습만으로 그 의미를 알 수 없기 때문이다. 따라서 우리가 어떻게 수용하느냐에 따라 그 의미가 달라지는 삶을 그는 고난했던 지난날을 통해 배운다. 결국 그에게 있어 공산화과정과 문화대혁명 그리고 극심했던 사회적 기아 문제도 삶의 문제 깊숙히 그의 가슴을 찌르지는 못했던 것이다.

  물론 그의 작품에 대해 주변의 민중들의 삶을 보다 세밀하고 공감적으로 표현해내지 못했다는 문제제기를 할 수 있다고 생각한다. 그리고 민중들의 삶의 시각에서 어떤 삶이 옳고 그른지에 대한 가치관의 배제를 문제삼을 수도 있다고 생각한다. 하지만 위화가 작품 속에서 춘성이 문화대혁명 당시 홍위병에게 갖은 뭇매를 맞아가며 길거리를 끌려다닐때 그는 단지 춘성의 인간성에 대한 연민으로 말한다. 홍위병 왈 "그가 누군지 알아? 옛날 현장이야, 주자파라구." "나는 그런거 몰라요. 나는 그가 춘성이라는 것밖에 몰라요." 그 말을 들은 홍위병은 더 이상 춘성을 때리지 않았다. 그의 삶에 대한 태도는 인간이 무엇인가? 하는 물음과 관련되어 있다. 사상과 편과 선악을 떠나서 인간이 인간으로서 자신에게 주어진 운명같은 삶을 대면할 때 우리는 어떻게 그것을 수용해야 하며 또 타인을 어떻게 우리가 받아들여야 하는 지에 대해 나는 고개가 끄덕여지는 부분이 많다. 그래서 이 책의 원제는 "살아간다는 것"이다. 그것이 진행형인 데에는 묘한 의미가 있는 듯 보인다.

  한 권의 책이 보여줄 수 있는 것에는 한계가 있는 법이다. 하지만 그 한 권의 책을 통해 작가가 전달하고자 하는 삶의 통찰이 우리들 마음의 아킬레스건을 건드릴 수 있다면 그 책은 나름대로 실패하지 않은 책이다. 객관적이라고 여겨지는 세상은 때로는 아무런 객관성도 없이 주관적으로 우리들에게 주어진다. 현실을 인식하는 것은 인식하는 주체가 있기 때문이라는 불교적 진리가 때로는 나를 매혹시킨다. 글과 이론과 사상이 때로는 우리들의 고유하고도 독자적인 마음의 영역의 일들을 표준화 객관화라는 허상 속에 사람들의 마음을 매어두듯이 우리들은 우리가 가진 존재의 두려움을 사람들과 공유함으로써 잊고자 한다. 아니 공유한다고 착각함으로써...그렇게 우리는 지금 우리 앞에 놓여진 삶을 회피하기도 하고 자신의 삶과 죽음의 문제를 회피한다. 그렇다면 인생은 우리 마음이 빚어낸 환상 속에서의 일이 될 것이다. 위화의 '살아간다는 것 그 자체에 관한 일'에 대한 관심은 바로 이 지점에서 나에게 감동을 준다.

결국 글쓰기는 삶을 가리키고 있다

조선 지식인의 글쓰기 노트 - 글쓰기에 대한 사유와 기록 ㅣ 조선 지식인 시리즈
고전연구회 사암, 한정주, 엄윤숙 지음 / 포럼 / 2007년 4월

  마치 새로 나온 책이 있어 그 책의 서문을 읽고는 모르는 것을 책을 사들고 집에 와서 다 읽어야 비로소 그 책을 알게 되는 것과 같은 이치가 이 책의 비유라면 비유이다. 우리 선비들의 글쓰기를 통해 그들의 특별한 글쓰기의 비법이 있을 거라는 생각을 먼저 가졌다면 그것은 욕심일 뿐이다. 글은 우선 생각이 일어나야 하는 것이고 그 생각이란 마음에서 이루어지는 일들이며 또 그 마음이란 그 사람이 추구하는 인생의 방향에 관한 것이기 때문이다. 결국 글을 쓴다는 것은 그 사람의 마음을 들여다보는 것이며 그것은 그 사람이 지향했던 삶의 목표를 이해하는 것이 된다.

  글을 쓸 때 미리 생각해서 전체의 밑그림을 마음으로 그린 다음 써내려가는 것, 그리고 글을 쓰고 나서 생각해보고 또 생각해보아 몇 번의 수정을 거치는 것, 끊임없이 생각하여 덧붙이고 고치고 하여 수많은 작업 끝에 잘 완성된 하나의 작품을 내어놓듯이 쓰는 글은 나에게 인연이 없는 듯하다. 그저 책을 덮고 난 후 마음에서 올라오는 생각들을 써내려가는 것이 아직까지도 거의 전부인 나는 아무래도 글쓰기와는 큰 인연이 없어보인다. 다만 글쓰기 책을 읽으며 드는 생각은 이러하다

  글은 그것이 자신의 마음을 드러내는 표현수단이며 그 마음은 자신의 인격과 삶에 대한 태도로부터 나온다. 그러하니 자신의 삶의 깊이가 있는 사람이라야 비로소 글의 깊이가 생기는 것이며 자신의 인격이 바르게 갖추어진 자라야 비로소 바른 글이 나올 것이다. 그렇지 않고서 자신의 글만 화려하게 치장하기 좋아하는 사람은 쓰레기를 비단에 싼 것과 같으니 그래도 역시 쓰레기일 뿐...이라는 책의 글이 적합하다. 하지만 또한 책에 표현된대로 "성심을 다하는 것은 기본, 일머리를 잘 아는 것이 실력, 마무리까지 깔끔한 것이 품격."이라 했듯이 우리 선비들에게는 이러한 삶의 진정성이 이미 기본적으로 갖추어지는 것을 전제로 한 글들이 대부분이다. 그래서 오늘날을 살아가는 우리들이 옛 글을 읽을 때에는 지금 발견할 수 없는 진정성과 삶의 깊이에 자연히 고개가 숙여지는 것이리라.

  따라서 오늘날을 살고 있는 우리들의 삶에 또 하나의 말이 유효해진다. "인기가 곧 실력은 아니고, 변화가 곧 성장은 아니며, 화려함이 곧 아름다움은 아닙니다."라고 하는 책 속의 글이 진정 그렇다. 구태여 해석할 필요가 없는 말이다. 다음의 문장도 빼놓을 수 없다. "목수가 연장을 탓하지 않는다지만, 고수는 자신만의 연장을 가지고 있으며, 언제든 꺼내 쓸 수 있도록 늘 갈고 닦습니다." 이것은 단지 글쓰기에만 해당되는 것이 아니다. 우리들의 삶에 바로 적용된다. 멋진 말이지 않는가?

  글은 뜻을 전하기 위해 쓰여져야 한다. 때로는 말과 글이 너무 불필요할 때가 많다. 때로는 침묵이 보다 많은 것을 전달할 때가 있기 때문이다. 글을 공부한답시고 우리가 너무 글만 알면 안되겠다. 때로는 글 밖의 세상도 알아야 한다. 이 책 속에 좋은 글이 있다. "기이한 것으로는 서커스만 한 것이 없고, 재미있는 것으로는 코미디만 한 것이 없고, 화려한 것으로는 불꽃놀이만 한 것이 없습니다. 글은 구경거리가 아닙니다." 장자에 보면 문장은 뜻을 전달하기 위한 것으로 그 뜻을 취했으면 문장을 버릴 줄 알아야 한다는 말이 있다. 과연 뜻을 취하고 글을 버릴 줄 아는 자가 있다면 그와 더불어 친구하고 싶다는 장자의 마음에 무릎을 친다.

  이 책은 조선시대 지식인의 글쓰기에 관한 글을 묶었다. 비록 그 글들이 대단하지 못하다고 할 수는 없으나 이 책은 그저 그 지식인들의 삶을 볼 수 없는 표현에 그쳤으므로 아쉽다. 마치 그것은 책의 내용을 보고 감동해야 할 것을 책의 표지 색깔과 디자인 그리고 머릿말만 보는 것과 같다. 그래서 책의 내용이 더 궁금해지고 책의 내용은 무엇일까? 하고 생각하게 만든다. 책 속의 말대로 글이 너무 단순해서 뼈만 남으면 읽기에 영 걸린다. 너무 살이 많아 비만인 글도 읽기엔 아쉽지만 그렇다고 너무 생략해버린 삶의 이야기는 감동이 덜한 법이다.