결국 글쓰기는 삶을 가리키고 있다

조선 지식인의 글쓰기 노트 - 글쓰기에 대한 사유와 기록 ㅣ 조선 지식인 시리즈
고전연구회 사암, 한정주, 엄윤숙 지음 / 포럼 / 2007년 4월

  마치 새로 나온 책이 있어 그 책의 서문을 읽고는 모르는 것을 책을 사들고 집에 와서 다 읽어야 비로소 그 책을 알게 되는 것과 같은 이치가 이 책의 비유라면 비유이다. 우리 선비들의 글쓰기를 통해 그들의 특별한 글쓰기의 비법이 있을 거라는 생각을 먼저 가졌다면 그것은 욕심일 뿐이다. 글은 우선 생각이 일어나야 하는 것이고 그 생각이란 마음에서 이루어지는 일들이며 또 그 마음이란 그 사람이 추구하는 인생의 방향에 관한 것이기 때문이다. 결국 글을 쓴다는 것은 그 사람의 마음을 들여다보는 것이며 그것은 그 사람이 지향했던 삶의 목표를 이해하는 것이 된다.

  글을 쓸 때 미리 생각해서 전체의 밑그림을 마음으로 그린 다음 써내려가는 것, 그리고 글을 쓰고 나서 생각해보고 또 생각해보아 몇 번의 수정을 거치는 것, 끊임없이 생각하여 덧붙이고 고치고 하여 수많은 작업 끝에 잘 완성된 하나의 작품을 내어놓듯이 쓰는 글은 나에게 인연이 없는 듯하다. 그저 책을 덮고 난 후 마음에서 올라오는 생각들을 써내려가는 것이 아직까지도 거의 전부인 나는 아무래도 글쓰기와는 큰 인연이 없어보인다. 다만 글쓰기 책을 읽으며 드는 생각은 이러하다

  글은 그것이 자신의 마음을 드러내는 표현수단이며 그 마음은 자신의 인격과 삶에 대한 태도로부터 나온다. 그러하니 자신의 삶의 깊이가 있는 사람이라야 비로소 글의 깊이가 생기는 것이며 자신의 인격이 바르게 갖추어진 자라야 비로소 바른 글이 나올 것이다. 그렇지 않고서 자신의 글만 화려하게 치장하기 좋아하는 사람은 쓰레기를 비단에 싼 것과 같으니 그래도 역시 쓰레기일 뿐...이라는 책의 글이 적합하다. 하지만 또한 책에 표현된대로 "성심을 다하는 것은 기본, 일머리를 잘 아는 것이 실력, 마무리까지 깔끔한 것이 품격."이라 했듯이 우리 선비들에게는 이러한 삶의 진정성이 이미 기본적으로 갖추어지는 것을 전제로 한 글들이 대부분이다. 그래서 오늘날을 살아가는 우리들이 옛 글을 읽을 때에는 지금 발견할 수 없는 진정성과 삶의 깊이에 자연히 고개가 숙여지는 것이리라.

  따라서 오늘날을 살고 있는 우리들의 삶에 또 하나의 말이 유효해진다. "인기가 곧 실력은 아니고, 변화가 곧 성장은 아니며, 화려함이 곧 아름다움은 아닙니다."라고 하는 책 속의 글이 진정 그렇다. 구태여 해석할 필요가 없는 말이다. 다음의 문장도 빼놓을 수 없다. "목수가 연장을 탓하지 않는다지만, 고수는 자신만의 연장을 가지고 있으며, 언제든 꺼내 쓸 수 있도록 늘 갈고 닦습니다." 이것은 단지 글쓰기에만 해당되는 것이 아니다. 우리들의 삶에 바로 적용된다. 멋진 말이지 않는가?

  글은 뜻을 전하기 위해 쓰여져야 한다. 때로는 말과 글이 너무 불필요할 때가 많다. 때로는 침묵이 보다 많은 것을 전달할 때가 있기 때문이다. 글을 공부한답시고 우리가 너무 글만 알면 안되겠다. 때로는 글 밖의 세상도 알아야 한다. 이 책 속에 좋은 글이 있다. "기이한 것으로는 서커스만 한 것이 없고, 재미있는 것으로는 코미디만 한 것이 없고, 화려한 것으로는 불꽃놀이만 한 것이 없습니다. 글은 구경거리가 아닙니다." 장자에 보면 문장은 뜻을 전달하기 위한 것으로 그 뜻을 취했으면 문장을 버릴 줄 알아야 한다는 말이 있다. 과연 뜻을 취하고 글을 버릴 줄 아는 자가 있다면 그와 더불어 친구하고 싶다는 장자의 마음에 무릎을 친다.

  이 책은 조선시대 지식인의 글쓰기에 관한 글을 묶었다. 비록 그 글들이 대단하지 못하다고 할 수는 없으나 이 책은 그저 그 지식인들의 삶을 볼 수 없는 표현에 그쳤으므로 아쉽다. 마치 그것은 책의 내용을 보고 감동해야 할 것을 책의 표지 색깔과 디자인 그리고 머릿말만 보는 것과 같다. 그래서 책의 내용이 더 궁금해지고 책의 내용은 무엇일까? 하고 생각하게 만든다. 책 속의 말대로 글이 너무 단순해서 뼈만 남으면 읽기에 영 걸린다. 너무 살이 많아 비만인 글도 읽기엔 아쉽지만 그렇다고 너무 생략해버린 삶의 이야기는 감동이 덜한 법이다.