살아간다는 것 그 자체에 대하여

인생
위화 지음, 백원담 옮김 / 푸른숲 / 2007년 6월

  위화의 작품은 이것이 두번째다. '허삼과 매혈기'를 통해 중국의 근현대사를 살아간 중국민중의 고통스럽고도 묵묵했던 인생이 중국의 역사를 끌어온 저변에 깔린 힘이었고 그것은 개인적인 삶으로 돌아오면 어떤 삶의 현실에서도 그것을 수용하며 살아가게 만드는 인간의 저변적인 힘이 존재하였음을 보여준다. 서문에서 그는 글쓰기를 '마음의 소리'라고 한다. "마음의 소리는 작가가 진실로 자신을 이해할 수 있게 한다. 자신을 이해하면, 곧 세계를 이해한 것이다."고 한다. 그렇기 때문에 그는 한 사람으로서 중국의 근대사를 살아온 민중들도 그 참혹하고도 고통스러운 날들을 묵묵하게 극복해가면서 자신의 삶에 대한 일종의 깨달음같은 것으로서 살아갔던 것이라고 말한다. "작가는 고상함을 독자들에게 보여줘야 한다. 여기서 말하는 고상함이란 단순한 아름다움이 아니라, 일체의 사물을 이해한 뒤에 오는 초연함, 선과 악을 차별하지 않는 마음, 그리고 동정의 눈으로 세상을 대하는 태도다."

  위화의 작품에서 중국의 공산화 과정과 문화대혁명이라는 큰 사건이 개인을 스쳐가는 방식 역시 이러한 흐름 속에서 이해되어야 한다. 푸구이는 부잣집 아들로 태어나 기생과 어울리거나 도박을 하다가 자신의 전 재산을 날려버리고 비로소 세상에서 그저 주어진 삶이 아닌 농부와 민중으로서의 자각된 자신을 삶을 시작한다. 하지만 그런 그 앞에 빈털터리의 삶이라도 가족과 사랑이 있는 한 행복한 삶이라는 그의 인식은 무참하고도 눈없는 역사적 폭력이 지나가면서 폐허로 바뀐다. 가족으로부터 강제로 격리되어 전쟁터에서 삶과 죽음의 경계를 오가며 간신히 집으로 돌아온 그는 어머니의 죽음을 겪게 되고 어처구니없는 헌혈때문에 유칭도 잃는다. 인생의 행복이 그에게 주어지는 듯 쉽다가도 마치 손위에 놓인 모래처럼 사르르르 허물어져 내리고 행복은 영원히 잡을 수 없는 연기처럼 사라진다. 그런 와중에서도 그는 삶의 고통과 상처들에 반응하는 자신의 마음의 소리에 귀를 귀울인다. 자신이 빈털터리가 되지 않았다면 총살형을 면할 수 없었듯이 인생은 늘 동전의 양면처럼 겉모습만으로 그 의미를 알 수 없기 때문이다. 따라서 우리가 어떻게 수용하느냐에 따라 그 의미가 달라지는 삶을 그는 고난했던 지난날을 통해 배운다. 결국 그에게 있어 공산화과정과 문화대혁명 그리고 극심했던 사회적 기아 문제도 삶의 문제 깊숙히 그의 가슴을 찌르지는 못했던 것이다.

  물론 그의 작품에 대해 주변의 민중들의 삶을 보다 세밀하고 공감적으로 표현해내지 못했다는 문제제기를 할 수 있다고 생각한다. 그리고 민중들의 삶의 시각에서 어떤 삶이 옳고 그른지에 대한 가치관의 배제를 문제삼을 수도 있다고 생각한다. 하지만 위화가 작품 속에서 춘성이 문화대혁명 당시 홍위병에게 갖은 뭇매를 맞아가며 길거리를 끌려다닐때 그는 단지 춘성의 인간성에 대한 연민으로 말한다. 홍위병 왈 "그가 누군지 알아? 옛날 현장이야, 주자파라구." "나는 그런거 몰라요. 나는 그가 춘성이라는 것밖에 몰라요." 그 말을 들은 홍위병은 더 이상 춘성을 때리지 않았다. 그의 삶에 대한 태도는 인간이 무엇인가? 하는 물음과 관련되어 있다. 사상과 편과 선악을 떠나서 인간이 인간으로서 자신에게 주어진 운명같은 삶을 대면할 때 우리는 어떻게 그것을 수용해야 하며 또 타인을 어떻게 우리가 받아들여야 하는 지에 대해 나는 고개가 끄덕여지는 부분이 많다. 그래서 이 책의 원제는 "살아간다는 것"이다. 그것이 진행형인 데에는 묘한 의미가 있는 듯 보인다.

  한 권의 책이 보여줄 수 있는 것에는 한계가 있는 법이다. 하지만 그 한 권의 책을 통해 작가가 전달하고자 하는 삶의 통찰이 우리들 마음의 아킬레스건을 건드릴 수 있다면 그 책은 나름대로 실패하지 않은 책이다. 객관적이라고 여겨지는 세상은 때로는 아무런 객관성도 없이 주관적으로 우리들에게 주어진다. 현실을 인식하는 것은 인식하는 주체가 있기 때문이라는 불교적 진리가 때로는 나를 매혹시킨다. 글과 이론과 사상이 때로는 우리들의 고유하고도 독자적인 마음의 영역의 일들을 표준화 객관화라는 허상 속에 사람들의 마음을 매어두듯이 우리들은 우리가 가진 존재의 두려움을 사람들과 공유함으로써 잊고자 한다. 아니 공유한다고 착각함으로써...그렇게 우리는 지금 우리 앞에 놓여진 삶을 회피하기도 하고 자신의 삶과 죽음의 문제를 회피한다. 그렇다면 인생은 우리 마음이 빚어낸 환상 속에서의 일이 될 것이다. 위화의 '살아간다는 것 그 자체에 관한 일'에 대한 관심은 바로 이 지점에서 나에게 감동을 준다.