사랑에 우리가 빠지는 이유는 그것이 비합리적이고 불가피하기 때문이다

왜 나는 너를 사랑하는가 (반양장)
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 청미래 / 2002년 7월

  사랑이라고 하는 주제가 흔한 것이라고 하는 것은 독자가 그것을 읽는 것이 식상하다는 전제를 깔고 있는 것과는 다른 이야기이다. 그렇다고 할지라도 사람들은 저마다의 사랑을 경험하고 따라서 그 나름대로의 사랑관과 연애관을 가지고 있기 때문에 평범한 글쓰기로서 많은 독자들의 가슴을 흔든다는 것은 역시 쉬운 일은 아니다. 보통의 이 소설은 그런 면에서 적어도 하나의 특징은 가지고 있다고 볼 수 있다. 지극히 평범하면서도 별다를 것 없는 사랑의 시작과 끝의 이야기를 해박한 지식에 의해서 새롭게 의미부여하고 그것에 따라 우리들이 뭐라 부를 수 없지만 어떤 느낌을 가지게 되는 것들에 대해 해석하는 방식의 특별함이 있다고 볼 수 있다.

  서로 멀어져가는 연인사이에 상대방의 떠나버린 마음을 되돌리기 위한 한 사람의 극단적인 노력을 '낭만적 테러리즘'이라고 새로운 정의를 내린 것은 재미있다. 하지만 이미 떠나버린 마음을 되돌리는 것은 결국 아무런 소용없는 몸부림에 지나지 않는다는 것을 알았을 때 그 낭만적 테러리즘도 결국은 상대방에 대한 테러나 자신에 대한 테러로 끝을 볼 수 밖에 없을 지도 모른다. 결국은 마음이 떠나버린 상대방에 대한 자신의 마음을 정리하는 과정만이 남게 된다. 

  결국 사랑이라고 하는 것은 사랑하는 당사자의 마음 속에 포착된 어떤 욕망구조를 드러내는 것이다. 그것이 자신의 내적인 욕망구조인 것을 우리는 상대방이 가지고 있는 매력이라고 여기기 때문이다. 그 욕망구조는 어릴 때부터 그가 현재까지 존재해 온 인생 전체의 경험에 의해 구성된 것이다. 때로는 왜곡되고 때로는 뒤틀린...사랑을 끝낸다는 것도 자신의 마음 속에 고착화된 상대방에 투영된 자신의 욕망을 해체시키는 것이 될 것이다.   

  사랑의 아픔을 가져보지 않은 사람이 어디에 있을까? 사랑은 늘 행복과 상처사이를 단지 시간적 간격만 두고 왔다갔다하는 추와도 같은 것이다. 우리는 늘 행복의 정점에서 머물고 싶어하지만 삶의 중력에서 벗어나지 못하는 한 언제나 상처와 아픔으로 향하여 달려갈 수 밖에 없음을 인정해야 한다. 사랑의 함수 한 축에서 사랑의 행복이 시작되는 순간 다른 축에선 그 상실감의 크기가 사랑의 깊이와 비례해서 점점 커져가고 있음을 우리는 알아야만 한다. 그리고 사랑이 끝나는 지점에서 우리가 갖게 되는 절망의 상처와 아픔 밑바닥에서 새로운 사랑의 꿈이 시작되고 있음을 알아야만 한다.

    이 책을 다 읽고 나서 느낀 것은 결국 한 평범한 사랑의 시작됨과 끝남의 과정을 따라가며 당사자인 두 남녀의 심리의 변화를 여러 가지 해석을 통하여 설명한 평범한 사랑이야기라는 것이다. 결국 우리가 흔히 하는 사랑의 이야기와 별반 다르지 않다. 어떤 특별한 해석이나 특별한 깨달음이나 지혜가 있는 것이 아니다. 그럼에도 불구하고 이 책이 사랑에 관한 뭔가 색다른 느낌을 주고 있다면 그것은 보통이 글을 쓰는 방식에 있는 것은 아닐까 하고 생각해본다. 마치 자신의 사랑이야기를 직접 하고 있다는 느낌말이다.

  사실 이 소설은 그가 20대 중반의 나이로 쓴 처녀작이라고 한다. 그가 이런 사랑의 열병 속에 충분히 몸담았을 시절, 자신의 사유적 색채로서 있는 그대로의 이야기를 써내려갔을 수도 있다는 사실이다. 그래서인지 보다 쿨하고 생동감있게 다가오는 그의 스토리가 독자로 하여금 좀 더 글에 밀착하게 하고 또 20대의 그의 사유로 써내려간, 크게 깊이와 지혜가 있지는 않지만 지적 욕구와 쿨한 사유가 돋보이는 생기발랄한 글을 만들어낸 것은 아닐까 생각해보게 되는 것이다.

  왜냐하면 사랑이라고 하는 것은 젊은이들의 열병인 경우가 많기 때문이다. 물론 나이들어서 그런 열병을 앓지 못하라는 법은 없지만 젊은 시절의 사랑의 열병은 더욱 생생하고 따라서 더욱 전염성이 강하기 때문이다. 그래서 단지 글을 읽는 것이지만 그런 기운이 글을 타고 전달되기 때문이리라.

우리 옛 글 속의 명문장

황소에게 보내는 격문 외 ㅣ 우리가 정말 알아야 할 우리 고전
조면희 지음 / 현암사 / 2001년 12월

  우리 옛 선비들은 삶을 살면서 자신의 마음을 담아내며 살았다. 여기 우리 나라 최고의 문장가들이 주옥같이 빚어내었던 이야기 40편이 있다. 이 고전 문학 작품이 가진 감동은 시대와 공간을 뛰어 넘어 우리들의 가슴 속에서도 마법의 울림을 만들어낸다. 문학이 가진 장점이 있다면 바로 이러한 인간 마음에 대한 깊은 울림을 만들어내는 '영원성'에 있다고 할 것이다. 삶의 의미와 깊이에 대한 교훈의 이야기가 있는가 하면 삶 속에서 말로 다하지 못하지만 사람들 사이에 가지는 애틋한 마음이 서로 간에 만들어내는 사랑과 신뢰의 이야기도 있다. 사물과 자연을 대하는 깊은 성찰과 깨달음의 이야기가 있는가 하면, 삶과 죽음의 갈림길에서조차 미처 나누지 못한 회한을 노래하는 이야기도 있어 우리들의 심금을 울린다.

  최치원이 젊은 나이에 중국의 과거에 급제하여 중국 관리로서의 생활을 하고 있을 때 황소의 난을 진압하기 위해 보낸 글에서는 아직 젊은 나이임에도 불구하고 보여지는 당당하고도 무시할 수 없는 기백과 글의 절도와 강단이 상대방이 아무리 전장에서 오랜 세월을 단련되었다 하더라도 기가 꺽기고 말게 만드는 웅혼이 서려 있다. 또한 삶의 궁극적인 추구로서의 도에 관한 많은 이야기들도 감동적이다. 이인로의 파한집에서 무릉도원을 찾아 지리산 청학동을 찾아가지만 결국 찾지 못하고 마는 과정에서 '유자기'의 고매한 인품과 덕을 찬양하는 글도 재미있다. 권근의 '늙은 뱃사람과의 문답'에서는 풍랑이 치는 변화급격한 바다에서 한평생을 배를 띄우고 그 위에서 지내는 노인에게서 참된 인생의 의미에 대해 배우는 내용은 뜻깊다. 사실 우리가 인생에서 정말 두려워 할 것은 우리의 두려움 말고는 아무것도 없다는 사실이다.

  퇴계 이황 선생이 인생의 황혼기에 남명 조식 선생에게 편지를 보내 친우를 나누고자 하는 마음 속에서 나는 오늘날 좋은 벗들을 많이 가진 것에 대한 고마움을 새삼 느끼게 된다. 스승과도 같은 벗들이 있어 내 인생의 의미가 보다 뚜렷해지고 삶의 방향이 보다 잘 드러나지 않았는가? 또한 달 밝은 밤 창가에 외로이 앉아 있어도 벗의 글읽는 소리가 바람을 타고 와서 나의 느슨해진 마음을 바로잡으니 이것이 또한 벗이 주는 고마움이 아니고 무엇인가? 이러한 이유로 내 마음을 다가지지 못하는 욕심많은 아내가 넔두리를 해댈밖에....

  사실 우리 옛 조상들은 겉으로 드러나는 표현에는 너무나도 소박했던 반면에 물질적으로 또는 현상적으로 나누지 못하는 마음을 속으로 갖추기는 부족함이 없었다. 그에 비하면 오늘날 물질의 풍요속에서 배부른 돼지로 살아가는 우리들의 모습이 어쩌면 혼이 빠져버린 허깨비의 모습과도 같다는 생각이 든다. 물질적으로 부족한 가운데에서도 마음으로 넉넉함을 나누며 살았던 그 시대가 더욱 그리운 것은 비단 나만의 바램은 아닐 것이다.

  옛 글을 읽을 때에는 우선 그 텍스트 위에 마음을 올려놓아야 한다. 글을 읽다가 어느덧 글쓴이의 마음을 타게 되는 일이 있다. 그러면 그 순간부터 그 글들은 단순히 글이 아니라 내 마음이 된다. 그렇게 될 때 비로소 나는 그 시대의 풍경속에 놓여진 나를 발견하게 되는 것이다. 글의 영원성이라고 하는 것은 글을 쓴 사람이 자신의 마음을 오롯하게 담아내는 것이 전제가 되는 것이지만 글을 읽는 사람의 마음이 그것과 일치할 때에 비로소 획득되는 것이다. 자, 책을 읽기 전에 잠시동안 우리 옛 사람의 마음과 동화되기 위한 준비를 해보자. 준비가 되었는가? 

사별한 아내를 그리는 애틋한 정....

빈 방에 달빛 들면 - 조선 선비, 아내 잃고 애통한 심사를 적다
송시열.이인상 외 지음, 유미림.강여진.하승현 옮김 / 학고재 / 2005년 4월

  아침부터 펼쳐든 이 책을 읽으면서 애틋하고 슬픈 감정을 억누르며 읽어내려가다가 오후 들어 비가 내리고부터는 결국 눈물을 쏟고야 말았다. 단지 조선 시대의 가난한 선비의 아내로서 기구하고 고달픈 인생을 살아내어서가 아니었다. 그렇게도 힘들고 고달픈 삶을 견뎌내면서도 선비의 아내답게 절개를 지키고 예를 갖추어 남편과 집안을 봉양했던 여인들의 마음씀씀이가 나의 가슴을 울렸기 때문이다.

  아내의 죽음을 예견하면서도 나라의 부름으로 먼 타향으로 떠나야만 하는 남편의 가슴도 찢어지지만 그런 남편 앞에서 만류하지 못하고 속으로 아픈 가슴을 힘겹게 가누어야만 했던 그들의 마지막 삶이 너무나도 애처로워 한 장 한 장 이야기마다 눈물을 뿌리지 않을 수 없었다. 형제의 상을 치루느라 늦어버린 아내의 상을 찾아 가는 텅 빈 산골짜기에 어둠이 스며드는데 상집 문은 굳게 닫혀져 있고 향불하나 켜져 있지 않은 아무도 없는 상가에서 남편은 얼마나 많은 눈물을 뿌렸을 것인가.

  수십년을 함께 살아오면서 눈빛만으로도 서로의 감정을 읽어내고 늘 선비로서의 의와 예에 어긋남이 없도록 자신의 장, 단점을 잘 지적해주어 바르게 인도해준 조선 선비들의 아내들은 그야말로 어머니이자 아내이자 평생을 교우할 수 있는 벗이 아니었던가? 자신이 아무리 청렴하고자 할지라도 모든 살림을 주관했던 여인들의 동조가 없다면 어찌 높은 지위에 올라 부귀영화를 마다할 수 있었을 것인가? 옛 선비들의 수기에는 여인들의 몫이 적지 않았음을 알 수 있다. 우리네 선비들은 무슨 전생의 복을 많이 지었길래 이런 여인들을 아내로 맞이하는 복을 누렸던 것일까? 잠자리에서 함께 글을 논하고, 함께 삶의 의미를 논하고, 함께 깊은 도를 논할 수 있는 아내가 있다면 삶은 얼마나 행복할 것인가? 정말 그런 아내가 있다면 '지기'라는 친구들도 그보다 낫지 못할 것이 아닌가?

  우리 조선 선비들이 그토록 아름다운 문장과 작품을 많이 남길 수 있었던 데에는 이러한 여인들의 보이지 않는 내조와 격려가 있었음을 잊지 말아야겠다. 물론 그녀들이 스스로의 삶을 통해 이루고내고자 했던 나름대로의 영적인 성장이유도 있었겠지만 그들의 헌신적인 봉사와 희생이라는 뒷받침이  없었던들 어찌 우리 선비들의 곧은 절개와 빼어난 문장이 있었겠으며, 어찌 우리 선비들의 깊은 학문과 사상이 있었으랴.

  있던 자리가 없어진 뒤에야 비로소 그 빈 자리의 존재를 가슴으로 느끼게 된다는 말이 있다. 선비들이 지은 제문에는 하나같이 아내가 없어진 빈 자리에 자신의 의지할 데 없는 막막한 사연들이 적히지 않은 것이 없다. 가장으로서 돌보지 못한 가계를 대신하여 꾸리어나가고 온갖 집안일을 맡아 했으며 궂은 가사일과 아이들의 양육, 이 모든 일이 여인들의 몫이었다. 시부모에게는 좋은 며느리, 남편에게는 절개와 정절을 지키면서도 자신을 희생시키며 뒷바라지에 부족함이 없는 좋은 아내, 아이들에게는 인자하면서도 엄한 어머니, 이렇게 많은 역할들을 혼자 몸으로 다 감당해야 했으니 자신을 돌볼 겨를이 없었음은 당연한 것이고...작은 병이 죽을 병이 되어도 자신을 돌보지 못하고 생사의 강을 넘어야했던 기구한 운명 속에서도 눈물 한 번 마음껏 흘리지 못하고 남몰래 닦아내어야만 했던 우리들의 여인들....

  나에게서도 선비의 피는 흐른다. 과연 나의 아내는 누구였을까? 또 그녀는 얼마나 애처롭고 슬픈 삶을 살아야만 했을까? 현생의 내 아내가 혹시 그녀였을까? 그래서 이번 생에는 늘 나에게 요구하는 것이 많은 것일까? 오늘따라 빗줄기는 자꾸만 굵어져만 가고, 깊어가는 저녁이 더욱 쓸쓸한데, 삶 속에서 한 번도 한을 풀어내지 못했던 조선시대 선비의 아내들의 영령이 지금 이 곳에도 떠도는 것은 아닐까?

어른들에게도 동화는 필요하다.

항아리
정호승 글, 박항률 그림 / 열림원 / 1999년 10월

삶을 살아가면서 우리는 때로는 삶의 의미에 대해 묻습니다.

그럴 때마다 우리는 복잡한 생각은 걷어치우고 다만 삶은 살아가는 것이라고 말합니다.

나이가 든 어른일수록 마음은 더욱 굳어져 새로운 삶의 의미와 감동이 마음 속으로 스며들기가 더욱 어렵습니다.

이 책은 바로 이러한 우리들의 모습에서 발견한 안타까움에서 시작된 것이라고 생각합니다.

정호승 시인은 늘 쉽고도 간결한 언어로서 우리들의 마음을 울립니다.

'동고동락'삶은 늘 고락이 함께 합니다.

항아리의 삶에서도, 밀물과 썰물도, 선인장 이야기도 손거울, 물과 불에서도....

 늘 우리는 삶의 행복과 아름다움만을 추구합니다.

하지만 참다운 행복과 아름다움이란 삶의 고통과 좌절과 시련마저도 감싸안는 것입니다.

그것이 참다운 사랑입니다.

그것마저도 감싸안을 수 있는 진정한 내가 내 가슴에 존재하고 있습니다.

그것은 어쩌면 태어나면서부터 우리가 잃어버린 반쪽의 날개를 찾는 것과도 같습니다.

그 반쪽의 날개를 찾아야만 비로소 우리는 날 수 있습니다. 비로소 우리는 완전해질 수 있습니다.

그것은 나의 경계를 넘어 타인과 세상으로 나아가는 것입니다.

사랑으로 그것들과 하나되는 것입니다.

항아리가 하나 덩그러니 놓여져 있습니다.

볼품없고, 아무렇게나 만들어진 항아리

그 옆에는 항아리를 만든 소년이 있습니다.

뭔가 못마땅한 표정으로....

만족스럽지 못한 자신의 첫 작품을 어쩌지 못하는 표정으로....

항아리는 그래도 멋진 삶을 꿈꿉니다.

하지만 오줌통이 되어 오랜 시간을 견디면서

항아리는 늘 자신이 참된 소용으로 쓰일날을 기다립니다.

인생은 기다림입니다.

그 전에 인생은 자신의 소용됨으로 기뻐함입니다.

비록 오줌통으로 쓰일지라도

그것이 이루어내는 일들이 있음을 아는 보람입니다.

그 숱한 세월을 걸쳐 사원의 종소리를 받아내는 천년의 항아리로 거듭남입니다.

어쩌면 인생은 거듭남을 위한 시련과 기다림과 노력으로 이루어지지 않을까 하고 생각합니다.

가슴을 열어 주는 감동적인 이야기에 걸맞는 그림들이 더욱 시선을 끌어당깁니다.

서재지인의 삶이 이 그림 속에 담겨져 있군요...

다빈치코드의 역사적 해명

다 빈치 코드의 진실 - 해설편
마틴 룬 지음, 이주영 옮김 / 예문 / 2004년 9월

삶의 진실에 대한 갈구가 강할수록 우리는 그만큼 현실의 허구속에 헤매게 된다. 예수의 참된 말씀과 그의 삶을 찾기 위한 기독교의 역사는 역사적 상황과 예수를 해석하는 집단의 이해관계와 어긋난 신념체계로 인해 왜곡되고 조작되었다. 예수 사후 예수의 사상과 믿음을 따르고자 하는 많은 지역의 사람들이 저마다의 지역적 문화적 기반을 가지고 개성적인 믿음을 갖게 되었다. 하지만 이것을 해석하는 과정에서 바울로에서부터 예수의 말씀과 말씀이면에 있는 마음으로 들어가지 못하고 글의 문구 하나하나의 차이를 놓고 시비를 가리게 되었다. 

이러한 시비를 가르는 데서 우선 여자들이 배제되고 또 다른 믿음들이 배제되었다. 우선 여성들의 배제에서 여성들은 남성들을 통해서만 하느님에게 다가갈 수 있다고 하면서 예수의 탄생이 동정녀로부터 난 것이라는 말을 만들기 시작했다. 더불어 다윗왕의 후손으로 유대인 남성은 반드시 결혼을 하여 아이를 가지는 것이 보편적임에도 불구하고 마리아 막달리아를 예수의 아내가 아니고 창녀로 취급함으로써 예수의 결혼을 부정하게 되었다. 이러한 현실적인 부와 권력을 쥐고자 하는 음모는 신약성경을 만드는 데서도 예수의 진실된 말씀을 왜곡시켜버렸다. 이러한 상황은 콘스탄 티누스 황제에 이르러서는 로마에 있어왔던 전통적인 태양숭배사상과 미트라교와 접합함으로써 또 다른 형식의 변화를 낳게 된다. (예수님이 말하는 하느님의 빛은 태양의 빛과 같은 것이라 생각하고 안식일이 토요일에서 일요일로 바뀌게 된다) 그런 과정에서 예수님이 설하였던 진실은 사라져버리고 인간 예수의 외형적 삶을 둘러싼 믿음의 차이를 이유로 서로를 적대시하게 되었다.

이런 과정에서 기독교사의 이면의 비밀을 간직해온 시온수도회는 12세기의 장미십자회를 시작으로 14세기에는 플라멜을 중심으로 그랜드 마스터의 시대가 열리게 된다. 르네, 보티첼리, 다빈치, 아이작 뉴턴, 샤를 노디에, 위고, 장 콕토에 이르기까지 그랜드마스터들은 성배의 수호와 예수혈통의 보호를 임무로 활동하였다. 하지만 그들의 삶도 역사적 상황과 개인적 이해관계로부터 자유롭지 못한 것이었음이 드러났다.

이러한 상황에서 다빈치코드가 우리에게 던지는 메세지는 과연 무엇인가? 그것이 인간예수의 삶의 진실을 밝히는 데에만 그친다면 무슨 의미가 있을까? 그래서 현실의 기독교주의를 부정하고 그들이 앉은 자리에서 끄집어내어 역사적 단죄를 내린 다음 자신들이 그 자리를 차지한다면 도대체 무엇이 바뀌는가? 기독교 이면의 역사를 통해 도달하고자 하는 것이 진정한 신에 대한 믿음이자 복음의 길이어야 비로소 그 코드는 이 세상과 피안을 연결하는 생명의 줄이 된다. 그래서 허구의 세상에서 시비를 따지고 허우적댈 것이 아니라 내 삶의 진실한 모습을 찾기 위한 코드로 바꾸어 낼 때 다빈치 코드는 다시 생명의 빛을 얻게 된다. 그 코드는 바로 내 삶의 비밀을 여는 열쇠이고 마음의 본래면목을 알게 하는 문에 접속하는 코드가 된다.