나를 오해해 주세요.

절해고도에 갇혀 아무도 나를 이해해 주지 않는다고 원망하고 싶을 때가 있다. 그런데, 순간 '이해'라는 것은 나의 못난 모습을 적나라하게 알아 주는 것이 아니라 사실은 내가 꽤 괜찮은 인간임을 긍정받고 싶은 욕망과 다름 아니라는 생각이 들었다. 신형철의 <느낌의 공동체>를 읽다 깨달았다. 

	김소연은 마음에 대해서 말한다. "'이해'란 가장 잘한 오해이고, '오해'란 가장 적나라한 이해다. '너는 나를 이해하는구나'라는 말은 내가 원하는 모습으로 나를 잘 오해해준다는 뜻이며, '너는 나를 오해하는구나'라는 말은 내가 보여주지 않고자 했던 내 속을 어떻게 그렇게 꿰뚫어보았느냐 하는 것과 마찬가지다."

  

요즘 자존감에 대하여 많이 생각해 본다. 내가 비교적 자존감이 높지 않은 사람이라 더 민감하게 주변 사람들을 지켜보게 된다. 자존감은 유아기 때 주양육자와의 관계 속에서 싹트기 때문에 성인이 되어 틀 자체를 바꾸기란 여간해서는 쉽지 않은 것 같다. 그렇다고 절대적으로 유아기가 전생애를 지배한다,는 식으로 완강하고 체념적으로 결론 내리는 요즘의 분위기도 쉽게 수긍하고 싶지 않다.  이는 주양육자의 죄책감을 자극하고 성인교육을 방해할 위험이 다분하다.

누구나 결국 내가 가치 있는 존재라는 느낌을 가지고 살고 싶어한다. 자존감이 높으면 타인의 판단에 기대지 않아도 된다고는 하지만 타인의 평가에 덤덤할 수 있는 사람이 과연 몇이나 될런지. 

그러니까 나도 나를 제대로 오해해 주기를 바라나 보다. 신형철이 소개한 김소연 시인에게 들켜 버렸다.

도서관에 가려다 능에 간 사연

집근처에 도서관이 있는 것은 축복이다. 그런데 우리 집 주변에는 없다. 내 책이야 야금야금 아껴 가며 사고 팔고 하지만 아이 책은 매번 사 줄 수 없어 참 고민이었다. 분노의 검색질 덕택에 대중교통으로 가기 힘든 곳에 보물 같은 곳이 있음을 알아 냈다. 주변의 풍광이 도서관 중 최고라고 주장하는 의견도 있었다. 동대문정보화도서관. 몇날 며칠을 그곳을 어떻게 가야 하나 고민했다. 우리 집 앞에는 버스 정류장이 없다. 택시도 안 잡힌다. 걸어갈 수도 없는 거리. 그런데 도서관 홈페이지에는 주차장 수용 차량이 열 대이니 대중교통을 이용해 달라고 부탁하고 있다.  

어젯 밤 약도를 숙지했다. 약도는 골목길이 대부분이었다. 초보운전자인 내가 과연 제대로 갈 수나 있을런지 가더라도 만약 주차장에 자리가 없으면 도서관을 들어가 보지도 못하고 턴해야 하는 최악의 경우도 생각해야 했다. 하지만 여하튼 도서관을 뚫어야 한다는 강박에 출발했다. 

역. 시. 나. 나는 도저히 거긴 아닐 거라고 생각했던 골목길을 놓치고 그 옆의 영휘원 주차장에 들어가는 쾌거를 세웠다. 영휘원. 고종의 고종의 계비인 순헌귀비 엄씨(嚴氏)의 묘소. 주차장에는 떡하니 매서운 눈초리로 아주머니가 버티고 있었다. 아주머니는 나의 굴욕을 알까? 괜히 담담한 척 내려 입장료 천 원을 지불하고 영휘원에 입성했다. 그렇다. 도서관에 가려 했던 나는 고종의 계비의 능에 도착한 것이다. 꼼수는 구경좀 하다 아주머니의 눈길을 피해 옆 골목길로 달음박질 쳐서 도서관으로 가는 것이긴 했지만 잘 조성된 수목들과 탁 트인 녹지가 의외로 내 눈길을 사로잡아 사부작 사부작 몇 걸음 둘러보다 다시 나와 오른쪽 골목길로 빠져 나왔다. 

그 골목은 정말 내 생애 최고의 도전 과제였다. 경사도가 거의 70도에 가까웠고 햇살은 가차없이 내 정수리에 내리꽂혔다. 가도 가도 좌회전할 구멍은 나오지 않았다. 숨이 턱에 닿고 다리가 쑤실 무렵 왼쪽으로 장미가 흐벅지게 핀 골목길이 나타났다. 역시 한참을 가니 초등학교 맞은편에 오붓이 도서관이 숨어 있었다. 

도서관은 자그마하고 아담하고 정겹고 아름다웠다. 숲 속에 안긴 듯한 착각. 사방이 유리창으로 둘러싸여 책을 보며 싱그러운 녹음을 눈동자에 마구 문지를 수 있을 것 같았다. 하. 지. 만. 나는 이미 너무 지쳐 있었고 이곳을 결코 정기적으로 올 수 없을 것이라는 깨달음에 이미 관심을 잃고 있었다. 잠시 창가에 비치된 안락의자에 앉아 나무를 바라보았다. 

 

지하 주차장을 확인해 보았다. 정말 열 대 수용 가능한 곳이었다. 이 도서관에 올 수 있는 다른 대안이 선뜻 떠오르지 않았다. 아이를 데리고 그 등산을 시킬 수도 없는 노릇이고 그렇다고 집앞에 대중교통도 없고 그냥 돌아서야 했다. 

내려오는 골목길. 등이 굽은 노인들은 힘겹게 그 언덕을 오르고 있었다. 갑자기 나는 독특한 냄새에 왼쪽으로 고개를 돌리니 반지하방에 고목처럼 늙어버린 할머니가 문을 열어 놓고 길가를 응시하고 있었다. 나는 힘들다고 투정하는 그 골목길을 매일 올라야 하는 사람들 앞에 괜시리 숙연해졌다. 골목길 초입에는 덩그러니 세콤을 단 담이 높은 집이 버티고 있었다.  

골목길. 사람들에는 아련한 향수와 정취를 풍기는 그곳이 오르막과 더위와 만나 넘기 힘든 큰 산으로 엉 버티고 있었다. 아무래도 이 아기자기한 푸른 도서관은 포기해야 할 것 같다. 아쉬움을 뒤로 하고 영휘원 주차장에서 다시 눈치를 보며 슬며시 집으로 출발했다. 망구엘 아저씨의 <밤의 도서관>을 펴 들었다. 지루할 수도 있는 이야기들을 지루하지 않게 하는 그의 재주에 탄복하며. 아무래도 이 계절에는 정말 밤의 도서관이 필요한 모양이다.

정조, 정조!

언젠가부터 현실이 너무 드라마틱해서 픽션을 더이상 읽지 않게 되었다,고 고백한 이가 누구인지 도저히 기억해 낼 수가 없다. 인간의 상상력의 한계는 이미 현실 안에 가두어져 있을지도 모른다. 자신의 아들을 뒤주에 가두어 죽게 하고 또 그 핏줄에 왕위를 물려 주고 영욕의 세월을 마감한 영조와 우리는 고작 삼백 년도 떨어져 있지 않다. 작품 전체에서 비누 냄새의 환영을 불러 일으켰던 <젊은 느티나무>의 강신재 작가가 <혜경궁 홍씨>를 집필한 사실은 잘 알려져 있지 않다. 다혈질이면서도 솔직하고 매력적인 사도세자의 모습을 생생하게 그려 내었다. 상당 부분 픽션이 가미되어 있기는 하지만 이 책을 시작으로 영정조 시대에 관심을 기울이게 되었다. 당시는 깜찍한 이재은이 혜경궁 홍씨의 아역을 연기해 내어 장안의 화제를 불러모은 시대사극 <하늘아, 하늘아>가 한창이었다. 뒤이어 혜경궁 홍씨의 <한중록>도 더듬더듬 읽게 되었다. 남편을 잃고 친정 식구들마저 아들의 손에 의해 간접적으로 몰살당하다시피 하게 된 구중궁궐 속 여인의 하소연이 눈물겨웠다. 게다가 아들마저 앞세우게 되는 그녀의 삶을 머리로보다는 감정적으로 동정하게 되었다. 시간이 흐르고 논란의 여지가 있지만 남편의 죽음에 있어 혜경궁 홍씨와 그녀의 친정 일가가 행사한 영향력이 거의 주도적으로 해석될 수 있다는 것을 알게 되고 나서는 약간 다른 각도에서 그녀를 다시 받아들이게 된 것은 사실이다. 당파싸움의 희생양이 되었든 정말 심한 정신병력 때문에 도저히 통치자의 역할을 수행할 수 없는 불가피한 상황이었든 사도세자의 최후는 아들 정조에게도 오늘날 남은 우리들에게도 심한 트라우마를 남긴다. 

	세손이 대리청정한 지 약3개월 후인 영조 52년 3월 초, 영조의 병환은 돌이킬 수 없을 정도로 악화되었다. 수많은 시련을 이겨낸 영조도 세월만큼은 어쩔 수가 없었다. 세손이 영조 옆에 붙어서 감귤차와 계귤차를 올렸으나 효과가 없었다. 맥도가 가망이 없어졌으니 마지막으로 좁쌀 미음을 쓰자는 의관의 말에 세손이 미음을 떠서 올렸으나 영조는 이를 받아먹지 못했다. 종말이 다가오노 것이다.    도승지이자 약방 부제조인 서유린이 세손에게 청했다. "궁성을 호위해야 합니다." 그러나 세손은 울면서 답하지 않았다. 서유린은 어탑 앞에 나아가 영조에게 유교를 쓸 것을 청했다. "전교한다. 대보(옥쇄)를 왕세손에게 전하라." 드디어 기나긴 장정이 끝이 났다. 비극으로 점철된 한 시대가 가고 새로운 시대가 온 것이다. -이덕일 <사도세자의 고백> 중

열한 살 때 아버지의 죽음을 무력하게 목도하며 울먹여야 했던 소년의 시대가 개막했다. 정조는 즉위하자마자 "과인은 사도세자의 아들이다."라고 선포한다. 그러나 이 선포는 아버지를 죽게 했던 반대 당파 세력들을 축출하고 자신의 권위를 내세우기 위하여 내뱉은 경고가 아니였다. 정조가 위대해지기 시작한 지점이다. 그는 죽는 그 순간까지도 노론을 껴안으려는 노력을 게을리 하지 않았다. 그에겐 정치가 목적이 아니라 백성을 제대로 먹이고 입히고 살게 하는 통치를 향해 발걸음을 내딛는 군주였다. 

 

중추의 권력을 소유한 자가 귀를 여는 것은 부자가 천국에 가는 것만큼 어려운 일이다. 일단 전체를 좌지우지 할 수도 있다는 가능성은 '나' 아닌 '너'는 감히 그럴 수 없다는 것을 전제한다. 그것을 뛰어넘은 이들은 아주 드물고 그래서 역사에 기록된다. 정조가 적서 차별을 철폐하고 심지어 노비 해방의 꿈을 꾸고  당시의 글좀 읽었다는 고루한 선비들이 더없이 위험하다고 경기를 일으켰던 서학에까지 관용을 베풀고 귀를 열었던 것은 어쩌면 언어로 다 형용할 수 없는 참극 속에서 이룬 성장 때문일런지도 모른다. 베갯잇을 눈물로 적시며 그 비극을 뛰어넘을 수 있었던 그의 삶은 통치자로서 뿐만 아니라 하나의 인간으로서도 참으로 경탄스러운 것이다. 고난에 함몰되는 것은 쉬운 일이고 뛰어넘는 것은 결단과 양보가 필요한 일이다.  

 

정조가 설계하려 했던 미래와 미완의 꿈을 훔쳐 보고 싶다면 이 책이 제격이 아닐까 싶다. 아버지 사도세자를 제대로 추모하고 명예를 회복하기 위해 묘소를 옮기는 사업을 계획한 것이 화성 건설의 기초가 되었다. 이후 화성은 정조가 자신의 정치적 배후 도시로 선진농법을 도입하고 각종 상업 활동을 장려하고 군사도시로서의 체계를 갖추며 제2의 수도로까지 도약을 준비하게 된다. 정조는 상왕이 되어 화성에 내려와 자신이 노후를 보낼 계획을 가졌던 것으로 추정된다. 화성이 1997년 세계 문화유산으로 등재되기까지 그 성곽 안에 녹아있는 정조의 열망, 꿈, 희망, 백성들의 땀, 노고 들이 하나하나 떠오를 때마다 가슴이 저릿하다. 신도시를 건설하기까지 숙고를 거듭하고 당시 그곳에 거주하던 백성들에게 신속하고 정당한 보상이 돌아가도록 배려한 점, 이름이 없었던 노동자들에게 이름 하나 하나를 다시 호명하여 기록하고 그들의 땀에 걸맞는 대우를 해 주려 노력했던 모습 등은 오늘날에도 시사하는 바가 크다. 정조의 이루어지지 못한 꿈들은 포물선을 그리며 우리 앞에 떨어진다. 이 시대를 보고 정조는 과연 어떤 얘기를 할까. 

	그러나 백성이 마음에 걸리고 조정이 염려되어 밤마다 침상을 맴도느라 날마다 늙고 지쳐가니 그 괴로움을 어찌 말할 수 있겠는가? -<정조어찰첩> 중

캣워크 속의 이야기꾼들

내부순환로를 지치는 차들의 헤드라이터의 불빛이 노면에 방울 방울 번져 서로 섞이는 날, 베란다를 내다보면 그 날이 비가 오는 날이다. 도로에 둘러싸여 산다는 건 무척 이색적이고 낭만적이고 동시에 성가신 일이다. 월요일 아침, 줄지어 서서 굼뱅이처럼 기어가는 차들에서는 절로 월요병 냄새가 풀풀 날린다. 금요일 오후 느릿느릿 밀리는 차들의 뒷꽁무니에는 주말의 휴식과 아껴둔 약속들의 기대가 겹친다. 

오늘도 헤드라이터의 불빛은 바닥에서 물기로 번진다. 근처 대학교 서점에 가서 백만년 만에 핑크 표지의 잡지를 집어 들었다. 패션 잡지의 표제기사에는 폴오스터, 아멜리노통 등 14인의 위대한 이야기꾼들에 대한 기사가 예고되어 있었기 때문이다.   

패셔니스타와는 담을 쌓은 내가 생전 처음 보는 도발적인 눈매의 여배우가 노려보는 엘르를 들고 집에 왔다. 엘르와 나는 어울리지 않지만 가끔은 정말 기가 막히게 좋은 책과 작가들과 관련된 얘기들로 나를 매료시킨다. 몇 해 전에는 작가가 된다는 것에 그 어떤 문예지나 단행본보다 심도있게 리서치를 한 기사를 싣기도 했다. 만드는 사람들 중에 분명 탐서가가 있을 것이라는 심증이 강력하게 든다. 캣워크를 하는 매력적인 모델 사이로 책에 대한 진지한 얘기들을 발견하는 건 색다른 즐거움이다.

"인생의 대부분을 방 안에 혼자 있었다"는 폴 오스터는 담배 연기 속에서 부담스러운 시선으로 나를 응시하고 있었다. 나는 폴 오스터 책을 단 한 권도 읽지 못했다. 물론 시도해 보려는 생각은 있지만 매번 주문 전에 그는 정작 10년 동안 읽지 않았다는 서평을 참고로 다음에 읽을 것을 기약한다.  

	글 쓰는 건 참 이상해요. 병에 걸린 것 같죠. 어릴 때 글쓰기 바이러스에 감염됐는데 절대 고칠 수 없는 거예요. 그러니 써야만 하죠. 쓰지 않고서는 사는 게 아니었어요.  -폴 오스터. ELLE와의 인터뷰 중

이 바이러스에 시간과 강도의 차는 있지만 앞서거니 뒷서거니 감염된 파울로 코엘류, 아멜리 노통, 조너선 사프란 포어, 알랭 드 보통이 차례로 쓰지 않고서는 살 수 없는 자신들의 그 숙명적 글쓰기에 대한 소회를 풀어 놓는다. 물론 아주 쉬크한 흑백의 초상화들과 함께. 맘씨좋고 너그러운 인상의 할아버지 파울로 코엘료는 페이스북, 트위터와 온라인 스토어를 부지런히 활용하여 독자들과 소통한다고 한다. 아멜리 노통은 글을 쓰지 않으면 어떻게 되나 싶어 하루 실험해 보고 사춘기 계집애처럼 마음이 널을 뛰는 끔찍한 경험을 했다고 토로한다. 조너선 사프란 포어는 글쓰는 일을 매일 그만둬야지 한단다.(세상에!)
 

다들 책에 대한 관심이 스러져 가고 있고 작가의 사생활을 궁금해할 파파라치가 별로 없는 세태를 절감한다. 하지만 그럼에도 불구하고 그들은 책과 활자, 창작에 의해 선택 당하고 만 숙명에 굴복한다. 쓰지 않고서는 견딜수 없단다.  

도저히 견딜 수 없어 살기 위해 써낸 것들을 손에 쥐고 씌어 지지 않았다면 알 수 없었던 것들을 채굴하는 기쁨이 읽는 행위의동인이라고 해도 될까? 젊고 아름다운 여배우의 뇌쇄적인 눈빛의 표지가 '순간'을 떠올리게 한다면 작가들이 끊임없이 천착하는 생의 유한성과 허무는 영원에 대한 끌 수 없는 기대를 끄집어 내게 한다. 모든 모순, 대립, 한계가 한데 뒤섞여 있는 것 같은 잡지 한 권을 읽고 나니 왠지 아연했다.  

쿠오 바디스

어제는 끼어들기를 못해서 직진만 하다 돌고 돌아 늦은 귀가를 했고, 오늘은 게으르게 붙잡고 있던 쿠오바디스를 조금씩 울며 마침내 다 읽었다. 무언가 아주 조그마한 것들을 꾸준히 하고는 있는데 큰 진전은 없다.

	네로는 돌풍처럼, 천둥처럼, 불길처럼, 전쟁처럼, 그리고 역병처럼 그렇게 허무하게 사라져갔다. 그러나 베드로의 대성당은 지금도 바티카누스 언덕에서 로마와 온 세계를 굽어보고 있다.   예전의 까페나 성문에서 그리 멀지 않은 곳에는 조그만 성당이 하나 서 있다. 성당 입구에는 닳아서 희미해지기는 했지만, 다음과 같은 글귀가 새겨져 있다.  "쿠오 바디스 도미네(Quo Vadis Domine)."

 

주여 어디로 가시나이까. 네로의 핍박으로 로마를 떠나는 길에 환영처럼 만난 그리스도에게 베드로는 이 질문을 던진다. 그리스도는 서글픈 음성으로 대답한다. 네가 내 어린 양들을 버렸으니 또다시 십자가에 못 박히기 위해 로마로 간다. 베드로는 자신이 던진 질문에서 답을 얻고 로마로 돌아가 순교한다. 

이 소설은 네로의 폭정 시대를 배경으로 젊은 두 남녀의 사랑과 기독교인들의 순교를 오버랩시키고 있다. 작가 헨릭 시엔키에비츠는 그리스도교 이념을 담은 대서사시를 쓰고자 하는 의도에서 출발하여 로마를 다섯 차례나 직접 방문하고 수많은 관련 문헌들의 철저한 고증을 바탕으로 1세기의 로마를 역동적이고 생생하게 복원해 낸다. 흥청망청 벌어지는 귀족들의 연회, 원형경기장에서의 잔인한 학살 들의 묘사는 활자를 뚫고 생동하는 이미지들과 윙윙대는 소리들로 재연된다. 볼 수 있는 것들과 볼 수 없는 것들을 언어로 형상화해 내는 작가의 힘은 교묘하게 숙달된 요령이나 눈속임이 아니라 온몸을 던져 그 시대인들과 인간 그 자체에 천착한 진정성과 열정에서 나왔다는 게 느껴질 정도였다.  

이 소설은 쿠오 바디스 도미네로 끝나는 것이 아니다. 러시아, 프로이센, 오스트리아에 분할 점령을 당한 조국 폴란드에 작가가 보내는 눈물어린 연서였다,는 것을 기억해야 할 것 같다. 로마의 귀족 비니키우스가 사랑하게 되는 여인 리기아와 그녀를 보필하는 장사 우르수스는 간접적으로 폴란드인들을 대표하고 있다. 슬픈 대단원의 막을 내리면서도 두 젊은 남녀의 사랑을 이루어지게 한 것은 작가가 죽는 순간까지도 그리워하며 염원했던 폴란드의 독립에 대한 희망적인 메시지였다. 죽고서야 독립된 조국으로 귀향하게 되는 그와 불타는 로마를 등지지 못하고 끝내 돌아서서 눈물로 순교하는 베드로의 모습은 하나로 겹친다.  

<쿠오 바디스>를 결국 읽고야 말게 한 그녀는 이제 더이상 눈물 흘릴 일이 없었으면 좋겠다.
"이 책 참 재미있다, 언니."라고 말했던 소녀는 이제 웨딩드레스를 입는다. 그 날 나도 너도 울지 않을 수 있을까.