세상에서 엄마, 아빠가 제일 좋아.

아버지가 나의 아이를 업고 에스컬레이터에  서있는 뒷모습이 눈에 들어왔다. 언어로는 도저히 표현할 수 없는 느낌들이 밀려왔다. 고마움, 미안함, 회한. 아니다. 사람의 감정은 언어를 초월해 있다. 언어는 기만과 착각으로 무언가를 말하고 듣고 있다고 여기게 한다. 나는 죽을 때까지 아버지를 제대로 이해할 수 없을 것이다. 아이를 세상에 내어 놓는 순간 부모와 아이는 오해와 상처 주고 받기를 시작한다. 그 거리는 점점 더 벌어지다 아이가 성인이 되고 나서야 조금씩 좁아지다 만나려는 순간 생과 사의 갈림길에서 또 어긋나버리고 만다. 아버지의 삶은 온전히 내 입으로 이야기될 수 없고 오류없이 내 머리로 이해될 수 없으며 완벽하게 내 가슴으로 공감될 수 없다. 평범한 우리들은 부모의 입에서 얘기되는 당신들의 이야기로 재창작된 삶을 한 덩어리로 그저 오해하고 곡해해서 당신들을 일부나마 나누어 가진다.

딸이 아버지의 죽음 앞에서 아버지의 지난 삶을 복기하는 과정은 더없이 건조하고 담담하다. 문화의 차이일까? 아니면 저자 아니 에르노가 자신의 삶과 아버지를 언어로 구조화하기 위한 의식적인 거리 두기일까? 아버지의 세계와 딸이 이룩해 놓은 세계의 거리는 너무나 멀다. 노동자 아버지가 낳은 작가 딸은 아버지의 삶을 시처럼 추억할 수 없다. 서사화할 수도 없다. 그것은 파편화되고 객관화되기 위하여 대기 중이다. 자식이 객관하려는 부모의 삶은 역설적으로 더 처절하고 처연하게 느껴진다. 우리가 도저히 할 수 없는 작업을 아니 에르노는 해내려고 하고 있다. 그래서 도저히 공감할 수 없기도 하고 전부 다 이해해 버리고 싶기도 하다.

나는 이 글을 천천히 쓴다. 일련의 사실들과 선택들 가운데에서 한 생애의 의미 있는 줄기를 드러내려 애쓸 때, 나는 점차로 아버지의 특별한 모습을 잃어 간다는 느낌이 든다. 그럴 때면 도식이 자리를 온통 차지해 버리고, 추상적인 생각이 제멋대로 달려가려 하는 것이다. 만약 이와는 반대로 추억의 이미지들이 미끄러져 들어오게 놔두면, 난 있는 그대로의 그의 모습, 그의 웃음과 그의 거동을 다시 보게 된다. 그는 내 손을 잡아 놀이 장터로 데려가고 , 놀이 기구들은 날 오싹하게 만들며, 다른 이들과 공유하는 어떤 조건의 모든 지표는 내게 더 이상 중요하기 않게 된다. 그래서 언제나 나는 나의 개인적 관점이라는 덫을 떨치듯이 빠져나온다.
-p.47

여기에서 그녀는 아버지와 공유했던 아름다운 추억에 잠기는 것이 아니다. 남자의 자리에서 딸은 걸어 나온다. 자식을 먹이고 가족을 혹독한 풍파에서 사수하려 버둥거렸던 분투 속에서도 그녀는 슬몃 다리를 뺀다. 반은 상인이고 반은 노동자였던 아버지는 딸의 가방끈이 길어지고 자신과는 다른 세계에서 온 남자와 만나 가정을 꾸리는 모습을 반은 두렵게 반은 경의에 차서 지켜 본다. 아버지의 죽음 앞에서 오열하거나 아버지의 뻣뻣하게 굳어 가는 몸을 부여잡고 떠나지 말라고 애원하는 모습도 아니다. 그럴 수 없기 때문에 부럽기도 했고 그럴 수 없어서 안도도 됐다.

그는 나를 자전거에 태워 학교에 데려다 주곤 했다. 빗속에서도 땡볕 속에서도 저 기슭으로 강을 건네주는 뱃사공이었다.

그를 멸시한 세계에 내가 속하게 되었다는 것, 이것이야말로 그의 가장 큰 자부심이요, 심지어는 그의 삶의 이유 자체였는지도 모른다.
-p.126,127

여기에서 그녀는 거의 처음이자 마지막으로 아버지와의 관계에 발을 담근다. 빗속에서도 땡볕 속에서도 저 기슭으로 강을 건네주는 뱃사공이었던 아버지. 아버지를 멸시한 세계에 내가 속함으로써 아버지의 삶의 이유와 의미를 만들어 준 딸. 당신들은 말한다. 네가 잘 살아야 네가 행복해야 그게 효도다. 나는 되뇌인다. 내가 성공하고 내가 잘 살면 그거면 된다. 이 말에는 무수한 함정이 있다. 관계로 맺어야 하는 소통이 나의 삶으로 대치되어 버린다. 쉽기도 하고 낭패이기도 하다. 사실은 이런 말들의 눈속임일 지도 모른다. 나한테 와라. 내 손을 잡아 주어라. 나를 안아줘라. 내가 너를 낳고 키웠으니 그 정도는 해 주었으면 좋겠다.

세상에서 엄마 아빠가 제일 좋아. 하늘 만큼 땅 만큼. 노인이 되어도 작별을 하는 순간이 와도 그 말을 할 수 있다면 얼마나 좋을까. 그 말을 들을 수 있다면 얼마나 좋을까. 단순하고 유치한 말이 때로는 가장 진실을 담고 있다.

어쩔 수 없는 것들을 어쩌지 못하는 것

박진영이라는 뮤지션은 강해 보인다. 에너지도 넘치고 삶의 대부분을 자신이 원하는 대로 통제하고 끌고 수 나갈 수 있을 것만 같다. 무기력하고 통제할 수 있는 것들이 거의 없다고 여기는 요즈음 <힐링캠프>에서 그의 극도로 엄격하고 절제된 일과를 보니 눈이 번쩍 뜨였다. 기상 시간, 조식 시간, 스트레칭, 발성 연습 등의 자기 자신만의 일정이 조금 엽기적으로 느껴지기까지 할 정도로 강박적인 부분이 있었다. 사랑하는 음악을 팬들 앞에서 오래도록 하기 위한 최소한의 자기 관리란다. 이른 나이에 성공적인 입지를 구축하기까지의 과정을 들으니 더더욱 그의 앞에서 그의 삶은 통제 가능하고 자신의 의지대로 주무를 수 있는 유연하고 호의적인 것으로 주어진 것 같았다. 돈을 벌고 명예를 얻고 자선을 행하고도 남는 그 1%의 결핍이 무엇을 의미하는 지 찾아 헤매는 대목이 공교롭게도 읽고 있던 책과 겹쳤다.

이 책은 우연하게 만나게 되었다. 대형 서점에서 이제 막 집으로 가려던 참에 들춰 보고 돌아섰다 다시 돌아가 손에 쥐었다. 육아서라면 꼬맹이가 자고 먹고 하던 시절 줄까지 그어가며 정독했던 기억에 물렸던 와중이었다. 육아서를 읽는 순간 만큼은 좋은 엄마가 되려고 노력한다는 느낌이 왔다. 아이를 키우는 일은 사실 '나'의 개인적인 자존감을 높이는 데에 큰 도움이 되지는 않는다고 생각한다. 물론 이상적으로는 가능하다. 세상에 하나의 인간, 하나의 삶을 온전히 선물하는 일이 양육이라고 포장한다면. 하지만 양육은 온전하게 자신과 삶을 주체적으로 통제하지 못하는 (어른도 불가하지만) 작고 무기력한 생명을 보살펴야 하는 일이다. 내가 아무리 지치고 힘들어도 우는 아이에게 젖을 물려야 하고 자는 게 힘들어 두 시간이고 네 시간이고 버둥거리며 들썩거리는 아이를 잠까지 인내하고 안내해야 하고 밤에 열이라도 나면 밤을 꼬박 새우며 물수건으로 몸을 닦아 주고 해열제를 먹이다 여차하면 병원까지 업고 뛸 수 있어야 하는 일이기도 하다. 이 힘듦에는 달콤한 보상이 따르는 것도 아니다. 아무리 아이를 세심히 보살피고 최선을 다해도 어느 날 아이는 갑자기 중병에 걸려 나의 마음을 타들어가게 할 수도 있고 사춘기의 아이가 '엄마가 대체 나에게 해 준 게 뭐가 있느냐!'고 소리를 지르며 집을 나갈 수도 있다. 부모가 되는 일은 인간이 삶을 통제할 수 있고 무언가를 좌지우지할 수 있다는 생각이 얼마나 찬란한 기만이었는 지를 뼈아프게 깨달아 가는 일이기도 한 것 같다.

우리가 격하고 방어적인 사람이 되는 이유는, 엄마로서 살아가다 보면 자신이 모든 일을 통제할 수 없고 살아가면서 언제든 중요한 것을 잃을 수 있다는 아찔한 진실을 마주하게 되기 때문이다.

-p.73

네 아이의 엄마이자 소아과 의사인 저자 메그 미커는 이제 동양에서 보는 기준으로라면 지천명의 나이에 접어들었다. 그녀는 육아서를 쓴 것이 아니라 자신이 그 나이에 접어들어 삶 속에서 깨달은 것들을 얘기해 주고 싶었던 것같다. 그런 면에서 이 책은 아주 놀라웠다. 육아서 안에서 삶에 대한 통찰과 위안을 얻는 일은 드물고도 기쁜 일이다. 내가 요새 자꾸 느끼게 되는 나의 무기력함이 비단 나의 '엄마'라는 위치에서 비롯된 것만은 아니겠지만 어느 정도 여기에 기인하고 있었음을 깨닫게 되자 좀 덜 의기소침해졌다. 항상 궁금했다. 나이가 들어갈 수록 특히 삼십 대 중반을 넘어가면 다른 사람들은 삶에 대하여 어느 정도의 자신감과 통제감을 느끼는지. 박진영은 세속적인 기준에서라면 성공한 축에 속한다. 게다가 자신의 가슴을 뛰게 하는 일로 그러한 일들을 이루었다. 무언가 다른 모든 것을 포기하고 젖혀 둘 수 있을 정도로 하고 싶은 일을 가지고 있다는 것 자체가 부러웠다.

그런 그가 갑자기 삶에 있어서 철학적이고도 근원적인 고민을 화두로 던지고 싶어한다. 진행진들은 난감해한다. 예능 방송이 무거워지는 건 부담스럽기도 하고 겁나기도 하는 일인가 보다. 괘념치 않고 혼자 도취되어 자못 철학 강연처럼 분위기를 쇄신해 보려는 그의 모습이 조금 우스꽝스럽기도 하고 신선하기도 했다.

뒤돌아 보면 나의 계획대로 된 일들보다는 생각지도 못했던 방향으로 일이 풀리고 나의 좌표가 바뀐 경우가 많았다. 그것은 삶을 통제할 수 없다는 예증이기도 하고 박진영 말마따나 그러니 편하게 잠자리에 들 수 있는 이유이기도 하다. 내가 할 수 있는 것이 없다면 전전긍긍할 필요가 없다. 특히 자식과 관련된 일에서는 더더욱. 아이는 나의 못다한 꿈의 대리만족을 위해 내가 미처 수습하지 못한 상처를 기우기 위하여 동원되는 나의 소유물이 아니다. 나는 아이의 꿈을 침범할 수도 침범해서도 안 된다. 내가 통제할 수 없는 것들 때문에 나는 무기력하고 불행해지는 것이 아니라 내가 통제할 수 없기 때문에 더 최선을 다해서 살게 된다는 것. 작은 것들을 통제하고 나를 관리하는 것은 큰 것을 통제할 수 없음을 알기 때문이다. 그것은 절망이 아니고 희망이다. 이 책의 저자 메그 미커는 희망을 품는 일이 통제를 포기하는 일이라고 덧붙인다. 역설 같기도 한 그녀의 얘기가 와 닿았다. 무언가를 다 나의 통제 권한 속에 몰아 넣기 시작하면 나는 모든 것을 해야 하는데 아무것도 할 수 없는 무력감에 빠지게 된다. 그래서 나는 계속 기분이 안 좋았나 보다.

고등학교 친구를 오랜만에 만나게 되었다. 나도 그 아이도 어떤 얘기를 하면서 눈시울을 붉혔다. 스무 살을 기다리던 열일곱은 이제 우리가 어쩔 수 없는 것들 앞에서 함께 눈물을 흘린다. 말하고 들어주며 잠시 친구 하나면 나의 삶의 모든 것들을 다 쥐락펴락하고 공감할 수 있을 것 같았던 그 시간들의 느낌이 흘러들어오는 듯했다. 세상이 주먹 안에 들어오는 작은 공만했던 시절이 그립기도 했고 아득하게 느껴지기도 했다. 아직 너무나 많이 남아 있는 삶과 시간들이 어찌 그때보다 더 폄하되고 있는지 슬프기도 하고 그것들에게 미안하기도 했다. 편안해졌으면 좋겠다. 무기력하게 느끼지도 않고 희망과 꿈을 포기하지도 않지만 그 모든 것을 내가 어쩔 수 있다고 자만하거나 기만하지도 않았으면 좋겠다. 아, 살면 살수록 인생은 알 수도 없고 어렵기만 하다. 나만 그런 게 아니었으면.

나를 부끄럽게 하는 일

독감은 감기와 고통의 차원이 달랐다. 일단 장염이 동반됐다. 열이 주기적으로 계속 오르는데 37도 정도부터 시작하더니 스멀스멀 39도까지 올라갔다. 속은 미식거리고 배는 부글거리고 콧물은 줄줄 흐르고 머리는 흔들리고 목은 따끔거리고 총체적 난국이 바로 이런 상황을 두고 하는 얘기였다.  자고 싶은데 도저히 잠도 와주지 않았다.  그렇게 열심히 운동해도 빠지지 않던 체중이 하루에 1킬로씩 빠졌다.

이 정도 되면 만사가 귀찮고 주변 사람들을 마구 얄미워할 이유가 생긴다. 그 어떤 불행의 무게도 내가 지금 사투를 벌이고 있는 이 바이러스보다는 가볍게 보였다. 독감에 걸려 있는 '나'는 건강할 때의 너그러운 나를 아련하게 추억한다. 모든 미덕이 실종되고 시앗을 본 본처처럼 아들을 빼앗긴 며느리처럼 손톱을 세우게 된다.

그러고 보면 '사람'은 없고 '상황'이 있는 것이라는 얘기는 어느 정도 맞는 것 같다. 자신이 행복하지 않은 사람이 관용과 배려의 미덕을 가지기란 행복한 사람이 절망하는 것만큼 비현실적인 얘기다.

독감이 낫고 체중은 우습게도 바로 원상복귀되었다. 가까스로 정신을 차리고 만난 책은 나를 부끄럽게 했다.

정말 뒤늦게 만난 책. 통혁당 사건으로 20년 20일을 감옥에서 보내야 했던 신영복이 가족들에게 보낸 편지글들이다. 자체 검열을 받고 세상에 나온 편지들은 그가 연루되었던 사건에 대한 해명도 무기징역 선고에 대한 분노도 보이지 않는다. 지극히 개인적이고 때로는 지나치게 이상화된 정제된 멀끔한 고백들이다. 너무나 잘 닦인 말들. 나를 그 처지에 넣어 보면 나는 도저히 그러지 못할 것 같다. 넌 영원히 사회와 격절되어 닫힌 공간에서 있으라!, 고 사람이 사람인 나에게 명령하고 실제 그것을 집행한다면 과연 내일을 믿고 내년을 기약하고 여생을 상상하며 하루 하루 견뎌나갈 수 있을까? 20년 후 세상 밖으로 나온 그지만 그 속에서 그는 그럴 것을 알지도 믿지도 못했다. 그럼에도 그의 하루 하루는 진실했고 때로 경건하기까지 했다. 절망을 얘기하지 않고 그 안에 자신을 가두지도 않고 섣불리 희망에 기대지도 않고 그저 하루 하루를 연자방아를 돌리는 노새처럼 성실하게 지내며 내면에 세상 밖으로 뻗어나갈 나무 한 그루를 키워냈던 그의 나날들이 경이롭게 느껴졌다. 진정성 있는 희망이란 이런 곳에서 피어나는 것일게다.

동향인 우리 방에는 아침에 방석만한 햇볕 두 개가 들어옵니다. 저는 가끔 햇볕 속에 눈감고 속눈썹에 무수한 무지개를 만들어봄으로써 화창한 5월의 한 조각을 가집니다.
-p.150

나는 그러지 못했다. 햇볕의 한 조각은 의당 당연한 것이었기 때문에 눈감고 속눈썹에 무지개를 만들 만한 상상력의 배포를 가지지 못했다. 그러니 화창한 5월 한 뼘은 말도 없이 도망가 버리곤 했던 것이다. 신영복은 감옥 안에서 계절의 순환에 더 민감하게 반응한다. 감옥 안에서 무더위, 추위에 무방비로 노출될 아들을 염려하는 부모님의 그 염려를 염려하며 자신도 극한의 더위와 추위 사이 사이 아름다운 절기들을 만끽할 수 있음을 얘기한다. 호한에서는 동료 죄수들의 체온으로 서로를 덥힐 수 있고 더위가 성한 여름에는 이름모를 동료가 잠도 자지 않고 가운데에서 부치는 부채 바람으로 허락된 시원함으로 너끈히 견디는 그의 모습은 난방과 에어콘 바람으로 계절의 단련을 거치지 않고 1년을 보내어 버리는 우리들의 빈곤함을 부끄럽게 한다. 자연이 주는 시련을 일종의 연대로 이겨 나가는 그들의 모습은 그 시련마저 기계의 힘으로 거부해 버리고 나날이 더 외로워지고 더 말라가는 우리들을 나무라는 듯하다.

저는, 각자가 저마다의 삶의 터전에 깊숙히 발목 박고 서서 그 '곳'에 고유한 주관을 더욱 강화해가는 노력이야말로 객관의 지평을 열어주는 것임을 의심치 않습니다. 그러나 이 경우 가장 중요한 것은 그 '곳'이, 바다로 열린 시냇물처럼 전체와 튼튼히 연대되고 있어야 한다는 사실입니다. 그러므로 사고의 동굴을 벗어나는 길은 그 삶의 터전을 선택하는 문제로 환원될 수 있다고 생각됩니다.
-p.155

그가 갇힌 곳은 내가 자유로운 이곳보다 더 열려 있었다. 내가 온전하게 잡고 주무를 수 있다고 생각하는 나의 일상들보다 그의 일상은 더 진지하고 열정적이었다. 나는 점점 더 객관의 지평을 잃어가는데 세상과 소통할 수 없는 그의 자리에서는 객관의 지평이 한없이 확장되고 있었다. 이 차이를 만든 것은 무엇일까. 그는 자신이 서 있는 곳에 더 깊숙이 발목을 박았고 자신의 옆에 있는 그들을 더 간절하게 원하고 더 가까이 안았다. 대학에서 학생들을 가르쳤던 그가 봉재공장에서 미싱 땜방 일을 할 때에도 그는 자신의 추락한 위상과 처지를 떠올리는 대신 땀을 흘리며 손으로 붙잡고 하는 노동이 주는 기쁨에 겨워했다. 이것이 객관이 아니고 무엇이겠는가. 가방끈이 긴 인텔리로 윤택한 삶을 누리는 것과 무기징역을 선고받아 감옥에 갇혀 밖에서라면 접할 기회도 별로 없었을 밑바닥의 인생들과 부대끼며 견뎌야 하는 삶의 가운데에서 그가 발을 헛디딘 곳에서 그는 더 큰 사람이 되었다.

다시 만나지 말자며 묵은 사람이 떠나고 나면 자기의 인생에서 파낸 한 덩이 체험을 등에 지고 새 사람이 문 열고 들어옵니다.-p.164

떠나고 들어오는 수인들에 대한 그의 묘사가 눈물 한 방울을 부른다. 온몸에 문신을 하고 욕설이 태반이 사람들이 지고 들어오는 삶에 대한 그의 존중과 이해가 뭉클하다. 누구나 저마다의 역사를 등에 지고 저마다의 삶과 희망과 꿈을 오롯이 몸에 채우고 타인을 대면한다. 사회에서는 그들 속에 있는 그 귀중한 추억과 지향을 무시한 채 그들이 세속적 기준에 부합하는 것들을 성취했는 지를 놓고 그들을 평가하고 재단한다. 우리는 알 수 없는 만남이 이 곳에서는 절절하게 이루어지고 있었다.

고작 독감 하나로 내가 불행해질 이유를 수십 가지 만들어 내고 내가 사람을 미워할 이유를 꼽아 보던 어제가 몸서리나게 부끄러워졌다. 신영복도 나라는 생각은 '나'와 '처지'가 부딪쳤을 때 공중에 떠오르는 생각이라고 했지만 처지만으로 내 삶을 규정하고 나의 감정을 합리화해버리는 습관은 고질적인 비겁증이다. 모든 사회와의 연대가 깨어지고 모든 자유를 속박당하고 모든 미래의 약속과 꿈을 저당잡혀 버려야 하는 수형 생활 속에서 하루 하루를 성장해 나가며 수감 생활이 주는 함정도 단속했던 그의 삶을 대하는 그 경건한 자세에서 인간이 참으로 아름다운 존재일 수 있구나, 하는 깨달음을 얻을 수 있었다. 추한 인간을 얘기하고 비감한 인생론을 설파하기 쉬운 자리에서 인간의 연대를 믿고 대중의 선량함을 확신하는 그의 모습은 삶의 의미의 현현이었다.

나는 아직은 달팽이의 보수와 칩거를 선택하는 나이가 되고 싶지는 않습니다.
-P.180

그리고 마지막 이야기. 그의 바람은 나를 때렸다.

두 소년이 만나는 지점

소년이 둘 있다. 한 소년은 범죄의 피해자 가족 중 유일한 생존자이고 다른 한 소년은 범죄의 가해자를 둔 가족 중 유일한 생존자이다. 둘은 살아남았다. 가족이 산산조각으로 바스라지고 살아남은 자는 생존 자체로 세상 사람들로부터 유죄 판결을 받는다. 설명해 봐! 네가 살아남은 이유를. 네가 보아버린 것들을.

의도한 것도 아닌데 내처 읽어버린 이야기 속 두 주인공 소년들은 약속이나 한 듯 서로를 응시하다 손을 잡는다. 기막힌 우연이다. 작가들은 서로의 소년들을 알고 있었을까. 언젠가 독자들이 그 두 소년을 함께 만나게 되는 날이 있을 것을 예감했을까, 싶었다.

사실과 진실....

" 잘 들어. 인간이 사실을 정면으로 마주한다는 건 애당초 불가능한 일이야. 절대로 그러지 못해. 물론 사실은 하나뿐이다. 그러나 사실에 대한 해석은 관련된 사람의 수만큼 존재해. 사실에는 정면도 뒷면도 없어. 모두 자신이 보는 쪽이 정면이라고 생각하는 것뿐이야. 어차피 인간은 보고 싶은 것밖에 보지 않고, 믿고 싶은 것밖에 믿지 않아."
-<모방범>2권 p.493

"사실이 전부는 아니야."
-<7년의 밤> p.25

<모방범>은 학창 시절 아이들의 선망을 샀던 소년 둘이 자라서 연쇄 살인범이 되는 이야기다. <7년의 밤>은 소녀를 살해하여 시신까지 유기하고 댐의 수문을 열어 마을 전체를 물 속에 잠기게 한 전직 야구 선수에 대한 이야기다. 작가 미야베 미유키와 정유정은 천인공노할 범죄 사실의 이면의 진실을 하나 하나 채집하여 내어 놓는다. 어머니 앞에서 처음 걸음마를 내딛던 날 한없는 찬사와 경탄을 받았을 평범한 그들이 어떻게 생명들을 꺼지게 하고 그 생명들을 둘러 싼 삶들을 패대기치는지 그 과정을 복기한 것은 이해와 공감을 바라는 시선이 아니라 정유정 작가의 말처럼 사실과 진실 사이에 가로 놓인 '그러나'를 수긍하는 과정이다. 구역질나지만, 두렵지만 삶의 전장은 유치원에서 선생님과 함께 꾸미던 꽃밭이 아닌 것을. 때로 직시해야 하는 순간들이 있다. 그 순간들이 갑자기 폭주해서 밀려오는 경험이었다. 피해자가 될 수도 가해자가 될 수도 있다는 그 미약한 가능성도 삶 그 자체에 내장되어 있는 것이다. 보지 않으면, 듣지 않으면 무시하고 지나갈 수도 있는 것들을 거대한 서사의 장으로 불러 낸 작가들이 고맙기도 하고 원망스럽기도 했다.

학창 시절 공부도 잘 하고 운동도 잘 하고 외모도 출중했던 소년들은 그 언저리에 있었던 소년들 만큼이나 때로 의외의 진로를 택한다. 늦은 비행에 어떤 논리적 필연적 연유를 갖다 대고 찾아 낼 수 있을 만큼 삶은 도식적이지 않다. 왜곡된 자아상은 엉뚱한 출구로 자존감을 회복하려 한다. 미야베 미유키가 찾으려 했던 '그러나'는 이 소년들의 것이 아니었다. 이 소년들 앞에서 무너질 것 같으면서 끝내 무너지지 않고 다시 일어나 한 발 한 발 내딛는 피해자들의 '그러나'에 대한 이야기다. 잔혹한 소년들이 끝내 파멸시키지 못한 '그러나'를 건질 수 있는 것은 어쩌면 우리를 살게 하는 에너지이자 우리가 오늘을 견디게 만드는 힘이다.

<7년의 밤>에서는 평범한 가장의 우연한 실수로 시작된 파멸기에 대한 이야기다. 그는 사회 앞에서, 힘의 헤게모니 앞에서 무력하지만 '아버지'의 자리를 사수하기 위하여 범죄로 내몰린다. 무면허 음주운전으로 시작된 그의 범죄는 마침내 자신의 가정마저 해체하고 무고한 사람들이 수몰되게 하는 지경에까지 이른다. 소년은 흉악범의 자식이 되어 피해자의 아버지에게 괴롭힘을 당하며 살게 된다. 이 이야기는 그러한 소년이 아버지의 사실과 진실 사이에 놓인 '그러나'를 찾아 나가는 여정이다. 이해와 수긍과 용서는 엄연한 간극이 있다. 그 간극에 애써 작가는 참견하지 않는다. 그 편안함 속에는 어떤 서늘한 아름다움이 있다. 정유정 작가의 매력인 것 같다.

가족이란...

두 이야기의 중심에는 '가족'이 있다. 딸을, 손녀를, 부모를 흉악범죄로 잃고도 살아나가야 하는 가족. 피해자임에도 정작 가해자가 되어 버린 오빠를, 아들을, 아버지를 포기할 수 없는 가족. 제대로 된 사랑과 교감을 받지 못한 채 엇나가 버린 아들들이 흉악범죄자가 되어 버린 현실을 감내해야 하는 가족. 다른 가족을 파괴해서라도 자신의 가정만은 지키려고 사투를 벌이는 아버지. 끝까지 지키려 했지만 지키지 못한 것들은 정작 그 지키려 했던 것들이 그럴 만한 가치가 있었던가, 그것이 가능하기는 했던가,에 대한 아픈 회의와 흔들림으로 다가온다. 가족은 마치 '나'를 길게 늘여 촉수만 붙인 것 같다. 우리는 때로 '나'와 '가족'의 경계를 잊는다. 그것은 비극이기도 하고 우리가 가족을 가지는 이유이기도 하다. 그런데 이러한 가족이 한 순간 산산이 부서져 허공으로 흩어진다. 그 이후.

<모방범>의 가족을 잃은 소년은 손녀을 연쇄 살인범의 손에 잃은 할아버지와 손을 잡는다. <7년의 밤>의 사형수 아버지를 둔 소년은 보이는 '사실'이 아니라  이면의 '진실'을 찾아 헤맸던 아저씨와 끌어안는다. 가장 원초적이고 본질적인 결속 안에 있다 그것이 끊어지고 걸어 나온 그들은 자기 안으로 침잠하는 게 아니라 타인의 어깨에 기댄다. 다시 한 번. 또 한 번. 가족은 또다른 '나'이기 때문에 그 안에서 이루어지는 일들은 소통과 유대의 환각일지도 모른다. 자의에서든 타의에서든 그 환각에서 깨어난 지점에 타인이 걸어들어올 여지를 남겨둔 것은 인간 사이에는 포기할 수 없는 소통과 지지와 신뢰, 애정에 대한 소망과 희망이 있기 때문이다. 가장 극단의 몰이해를 묘사하고도 끝내 이것들을 포기하지 않은 그녀들 본인들의 희망이 투영된 것일지도 모른다.

P.S.

왜 인간에 대하여 선보다는 악에 대한 이야기가 더 설득력을 갖는 것일까? 더 할 얘기가 많은 것일까? 더 많은 이끌림을 갖는 것일까?  그것은 성악설도 원죄설로도 온전히 설명될 수 없을 것이다. 그 어떤 운명의 힘이 작용한다손치더라도 무력한 우리들에게는 한없이 가혹하게 무참하게 느껴지는 삶의 우연성들이 빚어내는 갖가지 조합에 대한 근원적 두려움 때문일까. 이해하지 못할 것도 받아들이지 못할 것도 없다고 미리 맷집을 키우는 일일까. 이러한 책들은 항상 말줄임표로 끝나고 만다. 우리의 삶처럼.

악녀는 없다

토요일 밤 <그것이 알고 싶다>의 '죽음의 동행-인생을 훔친 여자의 비밀'을 보고 너무나 섬뜩해서 잠을 이룰 수가 없었다. 소위 '시신 없는 살인 사건'으로 노숙자 쉼터에서 지내다 어린이집 교사로 취직하게 된 젊은 여인의 신분을 가로채고 정작 본인은 죽은 것처럼 위장하여 사망 보험금을 타 낸 중년의 여자에 대한 얘기였다.

'인생을 훔치다' 타인이 소유한 것이 아니라 타인 그 자체를 훔치는 일이 가능할까. 설사 가능하다고 해도 대체 그 동기는 무엇일까. '자기'를 부정하고 내팽개치고 다른 사람의 삶의 주체가 되려는 그 극악무도한 시도가 의미하는 것은 대체 무엇일까. 그리고 그것은 어떤 식으로 심판받고 단죄될 수 있을까. 

이것이 소설 <화차>에 맞닥뜨리게 된 사연이다. 미야베 미유키의 소설로서도 장르 소설로서도 처음이었다. 영화를 볼까도 생각했지만 변영주 감독이 영화로 만들겠다고 결심하게까지 한 그 원작을 날것으로 접해보고 싶었다.

금융기관에서 대출 관련 일을 하면서 어쩔 수 없이 이자 납입을 지연하다 원금까지 연체되어 신용불량자가 되고 가족이 해체되는 경우를 종종 봤다. 그 사람들 전부가 낭비를 해서도 무리하게 사업을 확장해서도 분수를 몰라서도 그렇게 된 것이 아니었다. 거래처에서 받은 어음이 부도가 나서 아이가 갑자기 중병에 걸려서 믿었던 부하직원이 배신을 해서 가족 중의 누군가가 큰 사고를 쳐서 아니면 본인이 큰 사고를 당해서 그런 식으로 치닫는 경우가 드물지 않았다. 사람들은 누구나 그렇게 된 결론만을 놓고 그 사람과 그의 가족을 심판하고 단죄하고 피하려 들었다. 가진 재물의 양으로 그 사람의 힘을 키워주는 사회에서 돈을 가지고 있는 것이 아니라 그 돈때문에 몸과 마음이 졸아가는 그들은 어느새 이마에 주홍글씨가 찍혀 소외되고 있었다.

다리를 다쳐 휴직 중인 혼마 형사에게 죽은 아내 친정 쪽 조카가 찾아온다. 번듯한 집안의 은행원인 그는 신용카드 발급이 거절당하자 증발해버린 약혼녀를 찾아 달라고 한다. 혼마가 그녀의 흔적을 더듬어 나가는 과정에서 만나게 되는 두 여인은 이름을 빼앗기고 이름을 빼앗은 피해자와 가해자가 아니라 어느새 자본주의의 사회에서 남발한 신용으로 기만당한 피해자들로 만난다. 이름을 빼앗긴 쇼코는 홀어머니 밑에서 열심히 일하고 단지 행복해지기 위해 애썼지만 돌아온 것은 어머니의 갑작스런 실족사와 신용불량자 딱지였다. 그녀가 밤에 호스티스로 일하고 자신이 감당할 수 있는 한도보다 많은 소비를 한 것이 완벽하게 정당화될 수 있는 것은 아니다. 하지만 그녀가 개인파산 수속을 의뢰했던 변호사의 말은 우리가 삶에서 어쩔 수 없이 내몰리게 되는 잔인한 상황에 대한 이해와 공감을 구한다.

"제가 한 얘기를 부디 잊지 말아주십시오. 세키네 쇼코 씨는 유달리 낭비벽이 심한 여자가 아니었습니다. 나름대로 열심히 생활했어요. 그녀 신상에 일어난 일은 상황이 조금만 바뀌면 나나 당신에게도 얼마든지 일어날 수 있는 일입니다. 그녀를 둘러싸고 있던 주위 상황을 늘 염두에 두시기 바랍니다.<중략>."

-p.171

취업을 하고 가장 먼저 받은 선물은 신용카드 발급이었다. 아니, 내가 신용카드 발급을 신청하기 이전에 당시 미친듯이 신용을 남발하던 사회적 분위기와 맞물려, 다중채무자가 될 기회는 저절로 주어졌다. 심지어 카드도 발급해 주고 돈까지 주는 경우도 있었다. 아르바이트로 용돈 정도를 벌던 새내기 직장인들에게 사회가 가장 먼저 선물한 것은 가진 것보다 더 많이 소유하고 누릴 수 있다는 환상이었다. 그 환상은 제몸까지 갉아내며 곧 꺼져내릴 수밖에 없는 거품이건만 그것에 대해 그 누구도 언질을 주지 않았다. 자본주의는 "가지고 싶다"와 "가질 수 있다"로 지지되는 곳이다. 그 누가 제동을 거는 순간 실상은 가지지 않은 것과 가질 수 없는 것만 남긴 채 붕괴되고 말 것이다. 행복이 소유로 환치되고 권장되는 곳에서 그것이 아니라는 것을 가르치려 드는 것마저 하나의 영리 사업으로 활용되는 곳에서 정말 인간이 발가벗고도 온전히 행복할 수 있을까.

그렇다면 왜 교코는 그런 자신의 일란성 쌍둥이 같은 불쌍한 여자의 이름과 삶을 훔치려 들었을까. 그녀는 빚쟁이들에게 쫓겼지만 정작 자신이 그 돈을 써본 적도 없는 생래적 채무자였다. 부모의 주택 대출. 가족의 야반도주. 해체. 끈질기게 그녀가 신혼을 꾸린 곳까지 찾아와 겁박하고 괴롭히는 사채업자들은 그녀가 생존을 위해 선악의 경계마저 허물고 눈을 감게 만드는 막다른 곳으로 그녀를 끌고간다. 아버지의 사망을 확인하면 상속포기를 할 수 있다는 얘기에서 관보에서 미친듯이 아버지의 죽음을 확인하려 드는 그녀의 모습. "죽어줘. 제발 죽어줘. 아빠" 이리저리 떠돌던 아버지가 딸에게 마지막으로 전화를 건 곳의 지명이 예전에 근처 사형장에서 죄인이 이 세상과 이별을 고하고 가족이나 친지와 마지막 인사를 나누며 눈물을 흘렸다는 데에서 유래한 '눈물다리'라는 것에서 한없이 슬퍼했던 딸은 그렇게 차라리 아버지가 죽어버려 자신이 빚독촉에서 벗어나기를 소원한다.

당신들 두 사람은 같은 부류였다. 세키네 쇼코와 신조 교코. 당신들 둘은 같은 고통을 짊어진 인간이었다. 같은 족쇄에 묶여 있었다. 같은 것에 쫓기고 있었다. 이 얼마나 잔인한 일인가. 당신을은 서로를 잡아먹은 것이나 다름없다.
-p.368

개인인적사항까지 소비재로 둔갑하여 매매되는 신용사회에서 남의 삶을 가로채는 것이 가능하다는 것은 소름끼치는 현실이다. 교코가 통신판매회사에 취직하여 마침내 자신이 변신하여 살고자 하는 삶을 발견하여 그녀로 둔갑하기로 결심한 것은 그것을 가능하게 하는 허술한 구조가 노출된 탓도 있다. 그리고 하필 그녀가 훔치기로 한 삶은 똑같은 고통으로 개인파산제도를 밟아 자신의 과거를 허물벗듯 벗어버리려 했던 동족이었다.

미야베 미유키는 형사 혼마의 눈을 통해 두 여인의 비극적 삶을 관조한다. 그런데 그 장면이 더없이 뭉클하다. 그 담담한 그리운 시선이 무언가를 무장해제시킨다.

벤치에 앉아 혼마가 생각한 것은 신조 교코도 누군가와 함께 이곳을 찾았을까 하는 것이었다. 이렇게 가만히 앉아 지나가는 젊은이들을 바라보았을까. 먼지 낀 밤거리를 한가로이 거닐며 네온사인을 올려다보고, 정체된 자동차 행렬을 가로질러 도로를 건너고, 쇼윈도 안을 기웃거리고......
-p.317

분명 그랬을 것이다. 그네들도 보통 사람들이었고 평범한 행복을 꿈꾸었을 것이다. 그런 소망과 과거의 꿈들을 읽어내는 눈. 그 사람 자체보다 그 사람이 그런 행동을 하게 된 상황을 복기하는 섬세함. 이 이야기는 그런 것들 속에서 나와 당신, 우리들을 발견하게 한다. 서글프고 비참하지만 차마 보고 싶지 않았던 최악의 상황이 빚어낸 참극을 덮으며 그리고 아직도 누군가의 삶으로 도망쳐 견뎌나갈 수 있다고 믿는 교코를 물끄러미 바라보며 갑자기 아연해져 버렸다. 이러한 삶. 이것은 누군가의 삶을 잔인하게 가로챈 악녀에 대한 이야기가 아니었다.