내가 아직 아이였을 때

2012년도 1월 1일 일어나 보니 무려 열 시였다. 아무런 다짐도 결심도 미처 하지 못했는데 일어나 보니 해는 중천에 떠 있는 기분은 착잡했다. 그냥 똑같은 시간들, 인간이 임의로 지은 경계에 불과하다고 되뇌어도 역시 한 살 더 먹는 일은 서른 이후로 익숙해지지 않는다. 마흔도 되고 쉰도 되고 그럴 텐데. 잘 할 수 있을까?

어느 날인가 나는 문득 이제 내가 살아갈 세상에는 괴로운 일만 남았다는 생각을 하게 됐다. 앞으로 살아갈 세상에는 늘 누군가 내가 알던 사람이 죽을 것이고 내가 알던 거리가 바뀔 것이고 내가 소중하게 여겼던 것들이 떠나버릴 것이기 때문이다. 단 한 번도 그런 생각을 해본 적이 없었는데, 문득 그런 두려움에 사로잡혔다.

- 김연수 <뉴욕제과점> 중

이모부는 사촌동생의 결혼식 폐백실 앞에서 나와 시선이 마주쳤고 나를 향해 걸어 오셨다. 병색이 어려 있기만 했지만 그래도 이모부의 마지막 모습이라고 생각하지 않았고 그럴 수도 없었는데 이모부와 나는 작별하였다. 이모부도 나도 무언가 할 이야기가 있었던 듯 서로 머뭇거리며 또 한번 마주치려고 했지만 그 날은 그렇게 무언가 아쉬움을 남기고 헤어졌었다. 하지 않은 이야기들 미처 챙기지 못한 것들은 이제 담을 곳이 없어졌다. 영영 완성되지 않을 것 같은 교각 위에 입김을 내뿜으며 안전모를 쓰고 작업하는 인부들의 모습과 사우디아라비아 건설 현장에서 땀을 흘리며 가족을 부양했던 젊었던 당신이 겹쳐 가슴 한켠이 아렸다.

나는 붙잡아 두고 싶은 풍경들이 가차없이 차창 뒤로 쉭쉭 밀리어져 나간다. 기착지는 잠깐씩 있겠지만 예전처럼 간이 판매대에서 우동까지 사서 들고 올 시간은 없는 것 같다. 그래서 나는 2011년 12월 31일 기분이 저조했나 보다. 그래서 꼭 읽어 보려고 했던 김연수의 <내가 아직 아이였을 때>를 읽었다. 밤에도 읽고 대낮에도 읽었다. 내가 아직 아이였을 때. 꼭 내용을 읽지 않아도 제목만으로 수많은 추억들, 느낌들은 저마다 수런거리며 벌써 거대한 이야기를 이룬다. 이미 김연수는 얘기를 하기 전에 얘기를 끌어 내는 방법을 알았다. 그래서 작가인가 보다. 이러한 느낌을, 추억을 끌어낼 수 있는 실마리를 잡을 수 있는 사람이라면 죽을 때까지 이야기를 해야 한다.

물론 <<나는 유령작가입니다>>처럼 여기에도 <<내가 아직 아이였을 때>>와 같은 제목의 단편은 없다. 그것을 찾는 건 읽는 이의 몫이다. 김연수가 아직 아이였을 때 김연수는 뉴욕제과점 막내 아들이었다. 그때 그 거리를 다시 복기하며 천천히 걸어가는 작가처럼 나는 내가 아직 아이였을 때 사당동 시장 골목을 언제나 어른 같았던 나의 친구와 다시 걸었다. 가정 시간 만들 치맛감을 끊어서 언제나 언니 같고 침착했던 그 친구와 함께.

죽게 되면 자신의 삶을 처음부터 끝까지 다시 되돌아볼 기회가 찾아온다고 말하는 사람도 있던데, 만약 그게 사실이라면 나는 다른 시절에 할애된 시간을 줄여서라도 어렸던 그 시절 그 거리를 오랫동안 공들여 천천히 다시 걸어가고 싶다.

-김연수 <뉴욕제과점> 중

되도 않은, 호러물 같지도 않은 이야기를 지어서 들려주면 그 친구는 세상에서 제일 대단한 얘기를 듣는 것처럼 맞장구를 쳐주고 호들갑을 떨고 분석까지 하며 들어주곤 했다. 가차없는 비판도 아프지 않았다. 이제 그런 친구는 없다. 내가 아직 아이였을 때 나는 아직이라는 말을 너무 당연하게 여겼다. 오지 않은 것들, 기다리는 것들이 한아름 내 몸 속을 꽉 채우고, 지나치는 것들이 다 그 자리에 고대로 서서 나를 기다려 줄줄 알았다.

그러지 않았고 그러지 않을 것임을 알고 가야 할 길을 보는 심정은 서늘하다. 아직 계획도 포부도 세우지 않았는데 길은 또 내 앞에서 저만지 달음질쳐 가서 기다리고 있다. 어쩔 수 없이 또 걸어가야 한다. 이별도 해야 하고 포기도 해야 하고 실망도 해야 한다. 김연수의 말처럼 죽게 되면 자신의 삶을 처음부터 끝까지 다시 되돌아볼 기회가 온다면 지금 이 시절에 할애된 시간도 소중하게 여겨졌으면 좋겠다. 자꾸 태엽을 뒤로 감아 내가 아직 아이였을 때만을 아련하고 아쉽게 여기지 않았으면 좋겠다. 늦잠 잔 새해 2012년을 천천히 되짚어 다시 걷고 싶을 만큼 소중하고 그득한 한 해가 되었으면 좋겠다. 유년기와 청춘을 추억하는 모습이 당연한 것처럼 중년과 노년을 복기하는 모습도 낯설지 않기를.

졸업해 버린 것들

다섯 살 때였는지 여섯 살 때였는지 가물가물하다. 동네 아주머니가 과실주를 담가 왔다. 우리 집에서는 시음회가 벌어졌고, 나도 아마 한 모금 졸랐던 것 같다. 예상 외로 너무 달콤해서 홀짝 홀짝 계속 먹었나 보다. 먹었던 과정은 사실 기억이 잘 안 나고 영화의 장면 전환처럼 갑자기 엄마 등에 업혀 울고 불고 하며 술기운에 고통스러워했던 모습이 떠오른다. 그때의 그 출렁이던 멀미의 포격 같은 기분은 아직도 삼삼하다. 술에 참 일찍이도 취했다. 

그래서 <빨강머리 앤>에서 철저하게 감정이입이 된 대목은 앤이 라즈베리 시럽으로 착각하고 건네 준 포도주를 연거푸 마시고 술에 취한 다이애너에게 앤이 절교당하는 부분이다. 비틀거리며 집으로 돌아간 다이애너는 곤드레만드레 취한 모습으로 엄마 배리 부인을 경악시킨다. 이 대목을 떠올릴 때마다 엄마 등에 업혀 울며 주정을 했던 꼬마도 같이 생각나 기분이 묘해진다. 그 꼬마는 하여튼 커서도 술과 관련된 많은 해프닝의 주인공이 된다.-..-  

사실 그린 게이블즈의 그 주근깨투성이의 빨강머리 소녀의 얘기는 작가 루시 모드 몽고메리의 <ANNE>에서는 초반에 불과하다. 무뚝뚝한 중년의 남매에게 뚝 떨어진 고아원에서 온 소녀의 얘기가 기대 이상으로 큰 성공을 거두게 되자 작가에게는 속편에 대한 부담과 압력이 가해진다. 이 덕택에 앤은 성장해서 유년기의 첫사랑 길버트와 결혼하여 대가족을 이루고 아들들을 전장에 내보내며 늙어간다. 앤의 시점에서 이야기는 점차 확대되어 앤의 보금자리를 둘러싼 이웃들의 삶까지 닿는다. 이 작품은 앤의 이야기라기보다는 앤이 성장한 애번리 마을사람들의 연대기에 가깝다. 유년시절의 꿈, 청춘의 무모함과 순수, 열정, 중년기를 거쳐 노년기의 쇠잔, 소멸에 이르기까지 한 사람, 한 사람의 삶에 대한 밀착된 시선과 섬세한 묘사는 삶을 횡적으로 종적으로 아우른다. 앤을 읽다 보면 어느새 나의 유년, 청춘, 지금 뿐만 아니라 나를 둘러싼 모든 관계망에 얽힌 가족들, 타인들의 시점까지 함께 자꾸 돌아보게 한다. 지나치게 낭만화된 결말들, 조금씩 서투른 반전들의 아쉬움까지도 다 덮어줄 정도로 이 작품이 매력을 가지는 이유는 사람과 삶을 결국은 믿고 사랑하고 싶은 사람들의 본능적 치우침을 작가가 놓치지 않았기 때문이 아닌가 싶다. '성장'에 대한 얘기는 필연적으로 끌리고 만다. 뒤돌아봐도 만질 수 없는 것들. 그 애달픈 서투름. 시간을 돌려도 항상 과거의 실수는 그 자리에 그대로 그 몫을 고스란히 지키려 든다.   

  

더스틴 호프만이 연기한 우유부단하고 어리버리한 청춘의 모습은 의외로 촌스럽지 않다. 육십 년대의 청춘이든, 구십 년대의 청춘이든, 21세기의 그것이든 청춘은 본질적으로 어리석음을 담보로 하고 있기 때문이다. 누구의 청춘이든 그것은 시행착오, 실수와 더불어 채색되고 어느 정도 그것이 줄어들 때쯤 석별의 정을 나누어야 한다. <졸업>에서 그가 유난히도 망설이고 자신없어 하는 모습은 관객을 웃기게 하기 위한 것이 아니라 결국 울리려는 전략이었을 수도 있다. 성장이 반드시 좋은 것만은 아니다. 확실한 것이 언제나 정답은 아니다. 

마지막으로 술에 취해 본 것은 스물 다섯 언저리였다. 낙지 안주가 너무 잘 받아서 주량인 소주 세 잔의 두 배를 마시고도 거뜬하다고 생각하며 음식점을 나오자 갑자기 하늘과 땅이 붙어 버리는 경험을 했다. 놀림도 받고 위로도 받았던 그 사건의 최후는 엄마 등에 업혀 울던 그것과 크게 다르지 않았던 것과 같다. 졸업해 버린 것들. 언제나 부끄럽고 가끔은 절절하게 그리운 것들.

형성평가

형. 성. 평. 가. 

잠에서 깨어나지 못해 이리 저리 뒤척이다 문득 중학교 윤리 선생님의 음성이 들려 화들짝 잠이 깼다. 콧날이 오똑하고 눈이 서글서글했던 여선생님의 특유의 억양이 생생했다. 한 차시 수업이 끝나면 선생님은 핵심 내용을 뽑아 질문을 만들고 답도 주셨다. 단 하나의 문제였는데도 소위 임팩트가 대단했다. 우리 반 아이들은 다 윤리를 잘 했다. 선생님은 더욱더 기분이 좋아지셔서 수업 말미에 이르면 '형. 성. 평. 가'를 부르짖었다. 우리는 이미 답이 주어지는 문제를 또박또박 받아 적었다.   

대체 몇 번을 봤는지 기억할 수도 없다. 티비에서 해 줄 때마다 봤던 것 같다. 그런데 기어코 또 보고 말았다. 일요일 새벽. 너무 늦어서 찰리가 학교에 돌아가는 씬까지는 아쉽게도 보지 못했지만 봐도 봐도 멋진 탱고장면은 제대로 봤다. 삶의 후반부에서 청춘을 동행하는 설정은 진부하지만 가장 효과적으로 삶과 시간을 조감하게 해 줄 수 있어 대부분 성공한다.  <여인의 향기>라는 영화의 미덕은 관객이 나이들어가며 시점이 고등학생 찰리에게서 알파치노가 연기한 프랭크로 서서히 이동해 간다는 것이다. 그러니 이 영화는 질릴래야 그럴 수가 없다. 나는 마치 찰리와 프랭크 사이에 서 있는 것 같은 기분이었다. 찰리를 봐도 프랭크를 봐도 가슴이 저릿했다. 돌아갈 수 없는 시간들. 마침내 당도할 시간들. 얼마간 아프기는 마찬가지였다. 

사고로 시력을 잃은 퇴역중령 프랭크. 그의 자살 여행에 동행하게 되는 사립고등학생 찰리. 세상은 온전하게 똑같이 놓여 있는데 그 속에서 우리는 나이들어가며 저마다의 프리즘으로 굴절된 바깥을 전부로 인식하며 수많은 질문을 던지고 때로 답을 얻었다고 생각하며 살아간다. 찰리의 눈에는 아직 수많은 물음표가 있고 프랭크의 눈에는 미처 답을 얻지 못한 질문이 삭아서 비늘처럼 벗겨지고 있다. 그리고 그 둘은 손을 잡는다. 나이가 든다는 것은 형성평가의 답처럼 명쾌하지 못한 수많은 질문을 그대로 인정해 주고 때로 그 질문을 밀어두는 일에 익숙해지는 것이기도 한 것 같다.  

극중 프랭크의 말처럼 인생과는 달리 실수해도 괜찮은 탱고 스텝처럼 너그러운 영화다. 처음 봤을 때는 프랭크와 함께 탱고를 췄던 여배우 미라 소르비노가 이쁜 줄 몰랐는데 지금 보니 정말 눈이 부시다. 이런 관점의 변화도 나이탓인지^^

도가니, 도가니.

<도가니>를 봤다. 누구는 보고 나면 너무 우울하고 무기력하게 느껴진다고 추천하지 않는다고도 했다. 또 다른 누구는 아프지만 더 많은 사람들이 봐주고 관심을 가져 주었으면 좋겠다고 했다.    

	고통 받고 있는 사람들에게 연민을 느끼는 한, 우리는 우리 자신이 그런 고통을 가져온 원인에 연루되어 있지 않다고 느끼는 것이다. 우리가 보여주는 연민은 우리의 무능력함뿐만 아니라 우리의 무고함도 증명해 주는 셈이다. 따라서(우리의 선한 의도에도 불구하고) 연민은 어느 정도 뻔뻔한(그렇제 않다면 부적절한) 반응일지도 모른다. -수전 손택 <타인의 고통> 중

영화는 청각장애인학교에서 교장과 교직원들이 학생들을 대상으로 성폭력과 폭행을 자행했으나 솜방망이 처벌로 유야무야된 실제 사건을 다룬 공지영의 <도가니> 소설을 원작으로 하고 있다. 아내와 사별하고 어머니에게 천식으로 고생하는 딸을 맡긴 미술 교사 강인호(공유 분)가 안개로 뒤덮인 무진의 자애학원에 부임하면서 영화는 시작된다.  무진, 낯이 익다. 김승옥의 <무진기행>. 안개가 밤사이에 진주해 온 적군들처럼 삥 둘러선다는 곳. <무진기행> 속의 '나'는 결국 내게 주어진 한정된 책임 속에서만 살기로 비겁하게 결심한다. 강인호도 결국 그렇게 되는 것일까?  

어딘가 불편하고 우울한 표정의 아이들. 스스럼없이 다가가는 초임교사에게 아이들은 기대를 갖고 자신의 상처를 보여주기 시작한다. 찬송가를 부르고 하나님을 찾고 뒤돌아서서는 자신의 의사를 적극적으로 표현할 수 없는 무기력한 작은 아이들에게 폭언, 폭행, 강간을 일삼는 교장과 교사는 그들의 범죄를 묵인하고 방조하는 지역 사회, 경찰, 검찰, 법원, 교육청과 결탁하여  악의 화신이 된다. 카메라는 벽에 걸려 있는 십자가들을 놓치지 않는다. 그들의 죄의 대속을 위해 가시 면류관을 쓰고 십자가에 못박힌 예수는 다시 그들에 의해 처참하게 짓밟힌다.

돈과 이해 관계 앞에서 흔들리는 인간의 모습. 선과 도덕이 생존의 문제와 만날 때 인간이 당면하게 되는 딜레마에 대한 시선이 예리하다. 강인호 교사는 가난하다. 게다가 어머니와 아픈 아이를 부양해야 하는 가장이다. 부임할 때 학교 발전기금으로 전세금을 빼서 기탁하는 그의 출발은 이런 미묘한 갈등의 지점을 극적으로 보여준다. 아이들 재판 문제로 동분서주하는 그의 앞에서 침묵하기를 권하는 노모의 외침은 야속하기도 하지만 일말의 진실을 담고 있어 저릿하다. 세상에 옳고 그른 것을 모르는 사람이 어디 있냐고, 옳은 것만을 하고 살 수 없으니까 그렇다,는 어머니의 절규는 때로 올바르고 좋은 것들을 지키고 사는 삶을 포기해야 하는 생존의 비극성에 닿아 있다. 이 얘기를 어디서 들은 것도 같다. 

	오히려 문제는, 공감 능력 따위는 과감히 내던지고 앞만 보면서 달려가지 않으면 자신의 삶을 도모해 나갈 수조차 없는 시스템의 압력 때문에, 우리가 애써 공감을 거부하고 있는 데 있지는 않을까. -신형철 <느낌의 공동체>

 

수전 손택은 연민이 얼마간 뻔뻔한 감정이라고 하지만 그것이 공감으로 나아가 적극적으로 타인의 고통의 해결을 위한 개입의 지점까지 닿으면 얘기가 달라진다. '공감'은 행동, 그것도 얼마간의 포기와 용기를 필요로 하기에 어쩌면 상당히 두렵고 위험한 감정이기도 하다. 내부고발자가 되고 그것이 자신의 생계를 위한 수단을 잃을 수도 있음을 담보로 한다면 누구나 갈등없이 정의를 위한 행동을 하기 어려울 것이다. 영화 <도가니>는 이 딜레마를 직시한다. 인두겁을 쓰고는 결코 저지를 수 없는 악행들의 나열과 그것에 정의롭게 대항해 나가는 불가능맨 대신 공감마저 무력화시키는 이 사회의 잔인한 자본주의 시스템과 그 시스템 안에서 선택을 강요당해야 하는 무기력하고 나약한 인간상의 모습은 누구나 자유로울 수 없는 자화상이다.  

이 영화는 미완이다. 알랭 드 보통의 얘기는 따라서 반은 맞고 반은 틀리다.

	영화를 봄으로써 우리는 결국 절묘하게 고조된 감정, 슬픔, 흥분에 도달하게 된다. 극장을 떠나면서 우리는 스크린에 투사된 가치에 근거하여 자신의 전존재를 재평가하기로, 그리고 자신의 타락과 성마름을 없애기로 작정한다. 하지만 다음날 저녁만 되면, 그러니까 온종일 이런저런 모임을 가지고 짜증나는 일을 겪은 뒤에는, 우리의 영화적 경험은 이미 망각의 길로 향하게 된다. - 알랭 드 보통 <무신론자를 위한 종교>

  

인터넷은 이 영화로 도가니처럼 들끓고 있다. 경찰의 재수사 결정 소식은 영화를 보고 나와 이 고조된 분노의 감정을 잊기 전에 함께 그것을 공유한 네티즌들의 힘이 모인 결과이기도 하다. 무기력하게 세상은 그렇고 그런 것이다,라고 체념하는 감정이 사실은 가장 위험한 순응이다. 크게 잃을 것이 없기 때문이라고, 사치스러운 연민 때운이라고 해도 공감과 악에 대한 분노는 언제나 가치롭다.

가을은 그런 계절.

구름 한 점이 없어도 구름이 휘핑크림처럼 쌓여 있어도 찬연하다. 우산 밑에서 고개를 떨구어야 했던 숱한 나날들은 거짓말처럼 가버리고 절로 까치발을 하고 고개를 쳐들게 하는 하늘. 어딘가에 가두어 놓을 수 있으면 좋으련만. 어설픈 사진과 조야한 말재간으로 가능할 성싶지 않다.  

고3, 2학기 가을 바람이 스산해지면서 입시의 중압감이 본격적으로 느껴졌다. 하늘을 감히 보지 못하고 바람만 느꼈다. 해방을 예감하게 하는 야릇한 전조가 싫지 않았다. 입사해서는 결산과 실적을 예고하는 계절. 어리버리한 신입사원은 실적보다 한번도 해보지 못한 결산업무가 자신에게 떨어지지나 않을까 전전긍긍하느라 가을을 놓쳐 버렸다. 첫애를 가진 임산부는 한번도 겪어보지 못한 산고에 대한 공포와 잦은 요의로 가을밤을 전전반측하며 보내느라 푸른 하늘을 등졌다. 작은 생명체가 젖을 떼고 두 발로 서고 걷고 자신의 의사를 제대로 표현하기까지 하늘은 묵묵히 기다려 주었다. 

 

사계절 병풍에 그려져 있는 달, 그리고 거지 법사와 소설속 화자인 '나'의 삶은 평행하게 흐르는 듯하다 결국 겹친다. 가을 병풍, 지금의 '나'로부터 꼭 십년 전, 서른 살 때의 '나'  이미 '나'는 충분히 늙어 있다.  미루야마 겐지는 망설이지 않고 단언해 버린다.

그러나 비쩍 마른 그의 몸은 추억에 가득 차, 걸음을 내디딜 때마다 행복했던 나날들을 생생하게 기억해낸다.-p.61 

봄과 여름에는 가을과 겨울을 상상하지 못하지만 가을에는 겨울의 차가움을 상상할 수 있고 봄과 여름의 따스함과 설익음을 기억해 낼 수 있다. 안 좋은 것 같기도 하고 그래서 좋은 것 같기도 한 모호함. 나는 지금 유년을 다시 살고 있다. 아이를 먹이는 것도 재우는 것도 어떻게 놀아줘야 할지 고민하는 것만큼 힘들지 않다. 아이와 함께 논다는 것이 영 낯설고 어색했다. 부모교육을 받다 보니 나를 놀아준 부모님에 대한 기억이 없다는 것을 깨달았다. 아무래도 나는 내 안의 항상 심심하고 외로웠던 그 어린 '나'를 다시 아이 앞에 불러내야 할 것 같다. 처음부터 다시 시작. 병풍을 두고 이루어지는 <달에 울다>의 '나'의 회고. 여기 나의 회고는 아이를 앞에 두고 이루어진다. 삼십 년 전. 이십 년 전. 십년 전.  

"잘 있어"하고 법사는 중얼거린다.
바람 소리가 마치 칼을 휘두를 때 나는 신음소리 같은 초원을 헤쳐나가며, 한 발자국씩 내디딜 때마다 "잘 있어"를 되풀이한다. 그렇게 그는 '어제'와 헤어져 간다.
-p.80 

가을은 그런 계절. '어제'와 잘 헤어져야 하는 계절.