삶이라는 급행열차

"우리는 모두 각자 자신이 구성된 방식, 물려받은 유산과 비유산, 움직이는 정체성, 내밀한 브리콜라주를 조정해 나가며 살아간다."

-클레르 마랭 <제자리에 있다는 것>

블라디미르 나보코프의 <롤리타>는 하나의 이야기라기엔 하나의 현상이자 문화적 계보 역할을 하게 된 경이로운 작품이다. 중년의 남자가 어린 소녀에게 연정을 느끼게 되는 이야기는 사회적 금기, 금제, 윤리적 논란의 지점과 예술적 성취 사이에 아슬아슬하게 줄타기를 한다. 이쯤 되면 다들 나보코프의 삶 그 자체가 궁금해질 수밖에 없다. 혹시 어두운, 감춰진 자전적 역사나 욕망이 투영된 건 아닐까? 하는. 그러나 그런 질문에 나보코프는 삶으로 답한다. 그가 만들어 낸 허구의 세계의 조각들인 언어의 정묘함과 아름다움은 물론 그의 삶에서 비롯된 것이지만, 그 비윤리적 도착의 세계는 그의 삶과 애정관과는 턱없이 멀다. 이제 이 자서전에서 그는 러시아어로 아로새겨진 기억을 영어로 서술했다, 다시 러시아어로 바꿨다, 최종적으로 영어로 바꿔 <결정적 증거>로 만들어 낸다. 

"요람은 심연 위에서 흔들거린다. 그리고 상식적으로 생각해보건대 우리의 존재는 두 영원의 어둠 사이 갈라진 틈으로 잠시 새어나온 빛에 불과하다."는 첫문장은 그의 네 살 세례식의 출발을 알린다. 19세기 말, 러시아 상테르페테르부르크의 부유한 귀족 가문에서 태어난 그의 소년 시절의 기억의 워터마크들은 믿을 수 없을 만큼 정밀하고 생생하다. 언어에서 색감을 보는 독특한 공감각적 인식의 재능을 가진 조숙한 소년은 여러 가정교사들을 거치며 광활한 극지의 자연과 아름다운 소녀들과 "경이로운 내일"을 기다리며 자신의 기억이 태피스트리를 찬란한 언어로 직조해낸다. 

타마라, 러시아. 오래된 정원과 서서히 섞여들던 야생의 숲. 북쪽의 자작나무와 전나무, 여름이 되어 도시에서 시골로 돌아올 때면 매번 땅에 엎드려 입을 맞추던 어머니의 모습, 그리고 산과 커다란 떡갈나무-운명은 어느 날 이 모든 것을 허둥지둥 묶어 바다 한가운데로 던져버렸고, 나는 어린 시절과 완전히 단절되고 말았다.

-블라디미르 나보코프 <말하라, 기억이여>

1919년 나보코프 일가는 이 모든 찬란했던 과거를 러시아에 남겨두고 서유럽으로 기나긴 망명길에 오르며 역사의 격랑에 휘말린다. 아버지는 암살당하고 어머니는 머나먼 이국에서 죽고 동생은 수용소에서 아사한다.  나보코프는 유럽을 떠돌며 테니스 교습, 번역 등의 일을 하는 와중에 수신자의 반응이 없는 글들을 쓰고 또 쓴다. 하지만 지금 이 과거 또한 "작은 유리공 안에 담긴 색색의 나선"으로서의 나보코프의 삶이다. 후일 자신의 반세기를 넘는 삶을 생생하게 복원해 내는 <롤리타>의 위대한 작가는 이 기억으로 재구성된 삶을 조망하며  "지나간다, 급행으로, 급행으로, 흘러가는 세월들이."라는 호라티우스의 시어를 선창한다. 모든 과거가 복선으로 작용하는 현재의 이야기를 우리는 또 완성되고 고정된 작가의 그것으로 받아들인다. 그 시간도 빠르게 급행으로 지나간다. 

이제 비로소 나보코프가 <롤리타>를 통해 이야기하려 했던 관능의 핵심을 그의 삶의 이야기를 통해 짐작한다. 그것은 "나머지 것들의 성장이 잠시 관능적으로 멈춰 있는 상태"에 대한 그 자신의 처절한 그리움을 형상화한 것이다. 시인으로 출발했던 그가 끝내 닿을 수 없었던 "우주에 대해 자신의 위치를 표현하려는 충동"이었다. 

사람을 살리는 일

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

<기차의 꿈>을 봤다. 20세기 초반 미국의 광활한 북서부의 삼림 풍경을 따라가는 카메라 워크와 자연빛을 활용한 촬영 기법이 인상적인 영화다. 벌목꾼 로버트가 철도 건설 일을 하게 되며 우연히 목도하게 되는 폭력의 장면은 앞으로 나아가는 이야기의 복선이 된다. 아름다운 아내를 만나 가정을 이루고 부부를 꼭 닮은 사랑스러운 딸을 얻고 생각지도 않았던 비극에 직면하게 된 한 사내의 일생을 잔잔하게 조망하는 이야기는 우리의 삶이 결국 모든 것들과 서로 겹치고 얽히며 하나의 이야기가 되는 과정을 감동적으로 보여준다. 철도 노동자들, 벌목꾼들이 어두운 밤 타오르는 모닥불 옆에서 나누는 인생에 대한 이야기는 아름다운 산문시처럼 들린다. 이 가슴을 먹먹하게 만드는 이야기의 원작자는 소설가 데니스 존슨이다. 

데니스 존슨의 소설 <예수의 아들>은 <기차의 꿈>과는 많이 다르다. 열한 편의 단편으로 이루어진 이 소설집의 화자는 너무 젊고 술이나 약물에 취해 있거나 범죄를 저지른다. 잭 케루악의 <길 위에서>보다 더 자유분방하고 더 대책 없는 나쁜 남자다. 현실에 있다면 그 누구도 결코 좋아할 수도 이해할 수도 없는 인물이다. "요령을 모르고", "이질감, 겉도는 느낌, 깊은 패배감"에 휩싸여 있는 남자들이 "얼마나 아름다운 날입니까?"라고 말하는 세계는 거부감이 들고 폭력적이지만 놀랍도록 통찰력이 번득이는 날카로운 문장들로 독자를 매혹한다. 소설 속 주인공의 여자를 대하는 태도나 대사는 분명 문제적인데 그가 삶에 대해 느끼는 혼란과 그 본원적인 절망에 대한 묘사의 통찰력에는 깊은 울림이 있다. 데니스 존슨의 많은 이야기를 하지 않으면서 급소를 가격하는 힘은 미국 소설 쓰기의 미학에 대한 하나의 교본으로 활용된다고 한다. 

독특한 색감과 질감의 표지와 도발적인 편집도 훌륭하다. 

잠시 후 하디가 조지에게 물었다.

"무슨 일을 하는데요?"

그러자 조지가 말했다.

"생명을 구해요."

-데니스 존슨 <응급실>

그 생명을 구하는 남자는 본인은 정작 자기가 운전하다 토끼를 치고는 그 뱃속에 있던 새끼를 죽게 놔뒀다고 주인공을 저주하는 모순적인 캐릭터다. 읽는 이들이 무엇을 상상하든 그 허들을 가뿐히 뛰어넘어 그것을 현실적인 삶에 통합하는 놀라운 이야기들의 향연이다. 

돌아보아야 비로소 이해되는 것들

종종 듣는 <윤고은의 EBS 북카페>에서 화요일마다 방송하는 '무리하는 시인들'에서는 김소연, 김상혁 시인이 나와 그 주에 인상 깊게 읽은 시를 낭송하고 그 감상평을 전해준다. 나는 시집을 즐겨 읽는 편이 아니고 시를 써본 적도 거의 없어서 사실 이 코너를 애정하게 될 줄 몰랐다. 우연히 듣게 된 방송에서 김소연 시인이 낭송해주는 시는 흡사 음악처럼 귀를 울렸다. 시어 하나하나, 그 시어 사이로 끼어드는 의도된 공백까지 시인이 읽어주는 시는 그 자체로 하나의 예술작품처럼 들렸다. 걷다가 '헉'하고 한번씩 멈추게 될 만큼 인상적이었다. 어쩌면 시는 사람의 목소리로 읽어주는 행위까지 덧붙여져야 비로소 완성되는 장르일지도 모른다는 생각이 들 만큼이었다. 

아침에 유치원에 간 아들이 

저녁에 서른다섯 살이 돼서 돌아왔다

늦었네 하고 말했더니

벽에 걸린 뻐꾸기 시계를 그리운 듯이 올려다보면서

아들은 어른의 목소리로 응, 하며 대답했다

-요쓰모토 야스히로 <세계중년회의> 다녀오겠습니다! 중

김소연 시인의 목소리로 이 시의 이 대목을 듣는데 뭔가 가슴에서 툭 하고 떨어지는 감동이 있었다. 아이를 키우다 보면 정말 그런 순간이 온다. 아침에 유치원에 가기 싫다고 엄마와 종일 붙어있겠다고 발버둥 치던 아이가 어느새 성인이 되어 내 앞에 서 있다. 그러다 어느 순간 떠난다. 떠났다 돌아올 것이다. 그리움을 가지고. 

시란 이런 것이구나. 내가 미처 깨닫지 못하고 흘려보낸 것들을 눈앞에 보이듯 생생하게 소환하고, 또 그것을 누군가의 목소리로 듣게 되는 순간 그리운 그 시간들 속으로 다시 들어간다. 왜 시를 쓰고 시를 읽고 시를 낭송하는지 알게 되는 시집이다.

그리고 나는 내 친구 동생의 추도식에 참여하고 나서야 그의 아버지가 이 가슴 저미는 시를 썼다는 것을 알게 된다. "그 완벽했던 여름...... 가족 중 누구 하나도 죽어가지 않았던 그 여름을 기억한다."

-제임스 우드 <인생에 가장 가까운 것>

한창인 아들을 잃은 아버지가 쓴 추도사는 하나의 시다. 인생은 프로이트가 이야기하는 "사후성"으로서만 이해할 수 있다는 말은 결국 저자 제임스 우드가 문학을 통해 하고 싶었던 이야기의 종지부다. 돌이켜보고 돌아봐야만 이해할 수 있는 비로소 성립하는 숱한 상실과 작별로 점철된 애달픈 이야기. 문학을 이야기하지만, 결국 저자의 망향의 그리움과 상실의 필연성을 오롯이 담아낸 짧지만 아름다운 강의록이다. 

AI가 마치 모든 것들을 점령할 것처럼 수선을 떨고 어수선한 시대에도 여전히 사람들이 시를 쓰고 읽고, 소설을 쓰고 읽고 하는 이유는 뭘까. 내가 태어나 살고 죽었다 다시 살아나 내 삶을 이야기할 수 없으니 그런 게 아닐까? 아마도 그게 인생에 가장 가까운 것일 테니까.

우리의 플랫랜드

모두가 좋아하고 가지고 싶어하는 것에서 의연해지기란 쉽지 않다. 사회적으로 가치 있다고 여겨지는 것들에 의한 위계에서 자유롭기란 더더욱 그렇다. 당연히 보이는 가치가 다가 아니고, 인간은 존재 그 자체로 사랑 받아 마땅하다,는 것을 머리로 이해하고 입으로 이야기하는 것은 쉽다. 하지만, 실제 삶에서 그런 원칙에 따라 살기란 시지푸스가 거대한 바위를 중력에 역행해 끌어올리는 것처럼 어렵다. 

걸을 수 있는 길은 영원한 길이 아니고, 부를 수 있는 이름은 불변하는 이름이 아니다.

-길을 찾는 책 도덕경, 켄 리우

<종이 동물원>의 sf 작가 켄 리우가 맞다. 사실 켄 리우가 뜬금 없이 도덕경에 관한 책을 썼다고 해서 놀랐다. 그러나 막상 운 좋게 그의 필체로 "May you find your own path."가 사인되어 있는 이 도덕경 판본을 읽어나갔을 때 왜 미래를 이야기하는 작가는 하필 이천오백 년도 전에 쓰인 노자의 사상을 다시 독해하고 번역하여 독자들에게 내밀었는지 십분 이해가 갔다. 산란한 마음을 가라앉히고 본질로 돌아가는데 이 정갈하고 아름다운 책은 큰 길잡이가 되어줬다. 특히나 "모든 생은 공포와 아름다움이 함께 추는 춤이다."라는 작가의 말은 더더욱 더. 

발생시키고, 키우고, 보호하고, 치유하고, 돌보고, 지킨다. 소유 없이 창조하고, 기대 없이 베풀며, 지배 없이 양육하는 것. 이것이 바로 형언할 수 없는 덕의 특성이다.

-길을 찾는 책 도덕경, 켄 리우

지금 절대적으로 중요하게 보이는 것들이 지나고 나면 다 부수적인 것들이라는 걸 다시 한번 일깨우는 대목이다. 

놀라운 책이다. 이 책의 주인공은 말 그대로 평면 도형들의 플랫랜드에서 사는 정사각형이다. 우연히 구와 함께 3차원 공간을 여행하게 된 정사각형은 그 새로운 관점을 설파하려다 사회적으로 불온 세력으로 몰려 감옥에 갇힌다. 플랫랜드에서 다각형의 변이 모두 같지 않은 불규칙 도형들이 태어나면 그들을 균질화하기 위해 부모들이 위험한 수술을 감행한다. 그렇게 해서라도 자녀들을 정다각형으로 만들고 깎고 다듬어 최상위계층인 원에 가깝게 만들수 있다면, 부모들은 자식의 죽음도 불사한다. 각자의 차원에서 편견에 갇힌 도형들의 우화는 놀랍도록 인간 세계를 닮았다. 우리는 우리가 갇힌 세계 안의 절대적 가치와 관점 안에 갇힌다. 누군가 손을 내밀어 다른 차원을 보여주지 않는다면 이 관점이 영원한 족쇄가 되어버리는 걸 막을 수 없다. 이런 도형의 기하학적 세계가 여전히 현실감을 가지며 공명하는 지점은 이런 인간의 경향성을 간파하고 형상화한 작가의 통찰력도 통찰력이지만, 아무리 시간이 지나도 회귀하고 마는 인간의 근원적 편향성을 탈피하는 게 그만큼 얼마나 어려운가를 보여주는 것이기도 하다.

그럼 그렇지 않아.

롤런드는 한숨지었다. 신중해야 했다. 언쟁을 중단해야 했다. 지금 반대하면 로런스의 반항심만 커질 것이다. 그래서 이렇게 말했다. "좋아, 네가 원하는 건 뭔데?"

이건 질문이었다. 로런스는 대답하기 전에 시선을 피했다. "모르겠어요......" 말하고 싶지 않은 것이다. 끔찍한 계획이 있는 게 분명했다.

"어서 털어놔봐."

"연기를 해볼 생각이에요."

롤런드는 아들을 빤히 쳐다보았다. 그럼 그렇지.

-이언 매큐언 <레슨>

롤런드의 아들 로런스는 공부를 특히 수학을 탁월하게 잘했다. 그러니 대학에 가지 않은, 가기 전에 학교에서 도망쳐버린 롤런드에게 로런스를 수학에 특화된 칼리지에 보내는 건 일종의 평행우주에서 실현된 자신의 또 다른 대리자아의 환상적인 삶이었다. 심지어 로런스는 이미 입학허가까지 받아놓은 상태였다. 그러나 역시 아들은 그의 기대를 배반한다. 

이 한 장면에서 나는 딸을 떠올렸다. 나와 사춘기 딸은 자주 부딪혔다. 나는 질문을 한다고 생각했지만 그 질문은 이미 내가 규정한 이상적인 답안을 전제한 것이었다. 아이가 뭔가 다른 생각이 있다고 이야기할 때 나는 이미 그게 내가 정한 그 경로를 이탈한 것이라 틀렸다고 여기곤 했다. 

오늘 아이는 수능을 보러 갔다. 교문 앞에서 아이를 들여보내며 내가 잘못한 일들과 내가 잘한다고 생각하며 딸에게 했던 행동과 말들이 한꺼번에 격랑이 되어 몰아쳤다. 어쩌면 그렇게도 미숙했나. 사랑은 그런 것이 아니었는데. 이제 나에게 김붕년 선생님 말처럼 잠시 머물다 떠날 손님이 되어 온 아이는 인생의 한 장을 닫고 연다. 나는 아이에게 이제 "그럼 그렇지" 같은 말을 하지 않기로 다짐해 본다.