지금은 비현실적인 정경이 있다. 집앞에 대학교가 있었고, 그 안에 대형 서점이 있었다. 지역 주민들도 부담 없이 자유롭게 드나들 수 있었고, 심지어 그 안의 학생들과 대화를 나누기도 했다. 서너 살 아이를 데리고 그 서점에 가는 게 우리 가족에게는 일종의 가족 나들이였다. 매대에 눕혀 있던 수많은 책들 중 김연수 작가의 <네가 누구든, 얼마나 외롭든>을 거기에서 만났다. 이름만 아는 작가의 이 표지에 매혹 당해 이 책을 집어들었던 시간. 서가 사이를 신나는 미로처럼 뛰어다니는 아이를 말려야만 했다.
이 표지다. 지금도 눈에 선연하다. 대학교 안 서점에서 집어들기에 가장 위화감이 없는 표지가 아닌가. 맨몸으로 자신을 감싸 안고 고개를 들어 올려다본 그 하늘에는 무엇이 있었을까. 결국 그는 땅을 내려다보며 점점 고개를 숙여야 하겠지만, 그런 말로는 아직 시야에 들어오지 않을 때다.
그로부터 십수 년이 흘러 여기에 왔다. 이제 그 서점은 사라졌고, 우리는 더는 대학교에 함부로 드나들지 않는다. 그럴 수도 없고 그래서도 안된다는 암묵적 합의. 세대는 분리됐고, 대학교 안에서 문학책을 파는 서점은 이윤을 남기기 어렵다. 작가와 나만 남아 그 사이로 나만 소중하게 생각하게 하는 애착이 자라났다. 김연수 작가의 책을 신간이 나올 때마다 구입해 읽었다. 그는 나의 그 시절을 환기한다. 조금은 더 밝았고, 조금은 더 무람 없었던 그 시절에 대한 향수는 온전히 그 시대의 분위기를 그리워하는 것이라기보다는, 젊었던 내 과거에 대한 애달픈 복기이기도 하다.
나는 나를 그리워한다.
내가 김연수 작가를 좋아하는 건 그의 글에는 소위 '젠체'가 빠져 있기 때문이다. 한줄, 한줄 읽다 보면 내가 좋아하는 작가의 그 지점을 만나게 된다. 30대였던 작가도 이제 50대를 훌쩍 넘었고, 청년이었던 인물들도 함께 나이 들어 인생의 능선을 내려오고 있다. 그 안엔 시간 여행자로 삶을 경유하는 감각이 있다. 과거와 미래는 현재를 기점으로 오고 가며 때로는 섞이고, 삶은 그 바깥에서 바라보는 관찰자로서의 정경으로 떠오른다.
우주는 머물러 있다가 사람이 나타나면 비로소 움직인다. 일월성신은 본래 멈춰 있으되 일월성신의 빛은 사람을 따라 움직이나니 그것이 시간이다. 빛은 나로 인해 생겨나고 나로 인해 소멸한다.
-김연수 <눈 내리는 삼일포>
좀이 슬어 구멍이 뚫린 삼일포의 그림은 어느새 그것이 실격의 이유가 아니라 존재의 의의가 된다. 손상이나 실패, 좌절은 눈부신 눈이 되어 현재의 예술 작품으로 태어나고, 그것을 조우한 다른 작가는 하나의 서사를 꿰어낸다. 이것이 바로 인생의 이야기가 아니고 무엇일까. 지금 여기에서 맞닥뜨리는 숱한 좌절들이 결국 빛의 염주가 되어 하나의 결실로 나타날지 모르는 이야기를 우리는 일상이라 부르며 사는지도 모른다.
작가의 표현으로 "너울거리는 신의 마음 아래에서"에서는 복원된 마음이 치유될 수 있기를 바라며.