처음 처음 | 이전 이전 | 1 | 2 |다음 다음 | 마지막 마지막
신의 화살 - 작은 바이러스는 어떻게 우리의 모든 것을 바꿨는가
니컬러스 A. 크리스타키스 지음, 홍한결 옮김 / 윌북 / 2021년 7월
평점 :
장바구니담기


2020년 2월 설날에 형제,자매, 조카들과 한데 모였다. 당시 우한이라는 생소한 중국의 도시에서  정체불명의 폐렴으로 봉쇄령이 내리고 며칠만에 대규모의 병상을 완공시킨 기사가 화제에 올랐다. 모두가 남의 나라 일이라고 생각했다. 우리는 그때 이런 모두가 함께 모이는 가족 모임은 마지막이 될 거라고 아무도 예상하지 못했다. 


그때에는 많은 나라들이 그랬다. 중국에서 벌어진 일을 하나의 아주 드문 운이 나쁜 경우로 봤고 국경을 그들에 닫음으로써 철저히 통제할 수 있는 전염병 정도로 여겼다. 


2021년 11월 우리는 위드 코로나를 선언했지만 전세계적으로 진정한 의미에서 이 팬데믹이 종식된 것은 아니라는 것을 모두가 내심 불안하게 느끼고 있다. 이제 누군가를 폐쇄된 공간 안에서 만나 음식을 나눠 먹는 행위가 이전과 전혀 다른 의미를 띠게 됐다. 백신이 완료되어야 하고 큐알 코드를 찍어야 하고 막간에는 마스크를 올리는 게 상대에 대한 배려가 됐다. 어디에서 어떻게 걸린지 모르는 코로나로 나는 공공에 어떤 피해를 끼친 것처럼 때로 매도될 수도 있다. 그런 가능성들이 나의 동선을 따라오게 됐다. 그래서 사우나를 가고 싶은 마음을 접고 수영을 배우고 싶은 마음을, 피티를 받고 싶은 마음을, 친한 친구들과의 모임을 연기한다. 이것은 정말 기대하지 않았던 세계다. 이제 우리는 이전으로 돌아가려면 이것이 미친 여파를 수습하는데 필요한 기간까지 감안해야 할 것이다. 너무나 많은 사람들이 저마다 다른 형태로 코로나의 영향을 받았다. 


어떤 현상이 지나가고 그것의 영향을 분석하고 기원을 탐사하고 앞으로 나아가야 할 방향을 모색하는 일은 가능하다. 하지만 아직도 그것을 통과하는 와중에 그것의 의미를 다각도로 점검하는 일은 또 다른 이야기다. 이미 그 여파의 당사자가 되어 있는 마당에 중립적이고 객관적인 식견을 가지는 일도 아직 밝혀지지 않은 그 많은 미지수를 처리하는 일도 쉽지 않은 일이다. 그런데 바로 그것을 시도한 책이 바로 의사이자 사회학자인 니컬러스 A. 크리스타키스의 <신의 화살>이다. 원제는  Apollo's Arrow다. <일리아스>에서 나오는 아폴로가 트로이에 퍼부은 그 화살로 코로나의 은유다. 우리는 아폴로가 화살을 마침내 거둔 것처럼 코로나의 종식을 염원하고 있다. 


사방의 만물이 무로 돌아가고 허물어지고 애달픔만 남았으니......매매가 그치고, 이루 말할 수 없는 온갖 세속적 부를 누리던 상점들과 사채업자의 거대한 업소들이 문을 닫았다. 그러자 온 도시가 소멸하기라도 한 듯이 멎어버렸으니......그렇게 모든 것이 그치고 멈춰버렸다.

-pp.201


마치 2020년도의 락다운을 했던 도시들의 풍경들의 묘사 같다. 그러나 이 기록은 1500년 전 페스트가 유행할 때의 역사가 요한의 기록이라고 한다. 난생처음 맞이하는 재난 같았던 풍경이 사실 역사 속을 통해 여러 번 반복되었던 고난의 풍경이었다는 사실이 놀랍다. 인류는 주기적으로 전쟁과 기아와 역병을 겪으며 살아남았다. 그 장구한 지난한 세월들의 기록이 이제는 그것을 직접 겪고 있는 우리에게 다른 의미로 다가온다. 우리는 과연 이것을 통과하고도 여전히 번영하고 서로를 믿고 내일을 기대하며 아이를 낳아 기를 수 있을까?


이 책은 그것에 대한 가능성을 다각도로 검토한다. 저자는 과학적 정보와 인문학적 지식의 통섭을 절묘하게 이뤄냈다. 각종 고대, 중세, 근대의 문헌 등에서 일어났던 대규모 전염병의 기록과 문학적 자취를 시의적절하게 인용하고 우리가 현재 코로나에 대해 알 수 있는 모든 과학적 발견들을 최대한 정확하게 전달하려 애쓴 흔적이 엿보인다. 사회적 거리두기의 효과와 그것이 우리의 사회와 경제에 끼치는 영향과 의미에 대해서도 깊이 있게 파고든다. 그러나 결국 기본적으로 이 위기의 상황에서 인간의 선의와 서로 연대하려는 노력, 과학적 진보의 결실을 통해 우리가 결국 이 전대미문의 팬데믹을 극복해나갈 수 있을 거라는 희망이 전반적인 기조를 이룬다. 그것은 이 책의 긍정성이기도 하고 한계이기도 하다. 우리가 바라는 내일이 가장 가능성이 높은 답안이라는 것은 안도를 주지만 그것이 명쾌한 해답은 아니다. 


현대의 과학, 의학의 진보가 대재앙을 과거보다 훨씬 효율적으로 효과적으로 대응케 만드는 것은 아니라는 발견은 놀랍다. 실제 오늘날의 거리두기는 이미 과거의 전염병이 올 때마다 선조들이 나서서 했던 행위라고 한다. 인류는 이미 서로 병을 옮길 수 있는 가능성을 인지했을 때 거리를 두고 격리를 하는 일들을 반복해 왔었다. 그 와중에도 몇몇 의료인과 종교인은 나서서 병자를 치료하고 간호했다. 여전히 우리가 기대고 있는 것은 인간들 간의 연민과 선의다. 이것을 뛰어 넘을 것은 아직 없는 것 같다. 코로나는 다시금 이 메시지를 가지고 왔다. 우리가 모든 것을 통제하고 제어할 수는 없다는 것을, 우리의 계획은 우리의 운명을 넘어설 수는 없다는 것을, 모든 진보가 양으로 영원히 지속될 수 없다는 것을, 그럼에도 우리는 여전히 서로를 믿고 사랑해야 한다는 것을 아프게 가르쳐 준다.




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(32)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
엔드 오브 타임 - 브라이언 그린이 말하는 세상의 시작과 진화, 그리고 끝
브라이언 그린 지음, 박병철 옮김 / 와이즈베리 / 2021년 2월
평점 :
장바구니담기


"삶은 유한하고, 우리의 생에 일어나는 일들은 무작위적인 우연으로 인한 부조리에서 자유로울 수 없다. 거창하고 대단하고 개별적인 의미를 지닌 삶이란 없다."는 자명하지만 암울한 명제를 부정하지 않으면서 다른 차원에서 받아들일 방법이 있다. 그것은 더욱 거시적인 관점에서 개별자의 이 삶을 바라보는 것이다. 그것은 종교가 될 수도 있고 신화가 될 수도 있고 우주가 될 수도 있다. 광대한 시간, 공간의 기원을 탐구하며 개개의 삶의 내면으로 돌아오는 여정의 안내자로 이 책의 저자로 물리학자인 브라이언 그린을 강력 추천한다. 그는 자신의 표현처럼 "환원주의적 관점"을 고수하며 "인본주의자의 감수성으로 생명과 마음을 탐구"하는 어렵지만 가치 있는 경로에 독자들을 초대한다. 여기 이 지상에서 지엽적인 문제들로 마음이 산란한 우리들을 가장 효과적으로 위로하고 시의적절한 관점의 전환으로 유도할 수 있는 환상적인 책이다.


우주의 탄생과 별의 기원과 우주 공간으로 뿌려진 원소가 우리의 몸이 되기까지의 경로를 브라이언 그린은 최대한 이해하기 쉽도록 설명한다. 그는 지난 30년 동안 자연에 존재하는 기본임을 하나로 통일하는 통일장 이론을 연구해 온 터라 끊임없이 이 모든 것들을 가능하게 한 그 진화와 엔트로피의 지침에 집중한다. 종교적인 서사나 신의 불가항력에 대한 이야기는 논외다. 아이러니한 것은 그의 형이 종교인이고 그의 아버지가 죽었을 때 유대교적 의례가 위로를 주었다는 개인적인 고백이다. 이론 물리학자로서 환원론적 관점을 고수하며 모든 생명체를 입자의 배열로 설명하는 그가 자신의 개인적인 삶의 에피소드들의 틈새로 인간적인 모순을 고백하는 대목은 오히려 모순처럼 느껴지지 않는다. 모든 생명이 물리법칙에 의거하여 분자의 배열로 설명되지만 그 생명 중 우리 인간이 가지는 각자의 서사를 양립시키려는 그의 노력은 결국 그가 약속했던 초반의 환원주의자적 관점을 고수하며 인본주의자의 감수성으로 탐구하겠다던 약속을 성실히 지키는 과정이다. 그래서 그의 이야기는 머리를 맑게 하면서 가슴에 감동을 준다. 완전하고 완벽하고 딱 떨어지는 이론의 정립만을 향해 나아갔더라면 도저히 가닿을 수 없는 성취다.


물리학의 기본 원리를 이용하여 빅뱅과 별, 행성의 탄생 과정, 마침내 인간의 출현까지로 이 장구한 이야기가 끝을 맺는 것은 아니다. 엠파이어 스테이트 빌딩의 비유를 통한 우주의 광대한 미래의 예견으로 마침내 '시간의 끝'으로 우주가 먼지가 되어 사라지는 머나먼 미래까지 브라이언 그린의 이야기는 확장된다. 영원의 시간에도 결국 마침표가 있는 것이다. 우리가 개별자적 한계 너머로 희구하는 영원의 끝에 방점을 찍으며 그는 이야기한다.


입자에게는 목적이 없으며, '우주 깊은 곳을 배회하면서 발견되기를 기다리는 궁극의 해답' 같은 것도 없다. 그 대신 특별한 입자 집단이 주관적인 세계에서 생각하고, 느끼고, 성찰하면서 자신의 목적을 만들어 내고 있다. 그러므로 인간의 상태를 탐구하는 여정에서 우리가 바라봐야 할 곳은 바깥이 아닌 내면이다. 이미 제시된 답에 얽매이지 않고 개인적인 존재의 의미를 찾으려면 내면으로 들어가야 한다. 물론 과학은 바깥 세계를 이해하는 가장 강력한 도구다. 그러나 과학을 제외한 모든 것은 자신을 성찰하고, 자신이 할 일을 결정하고, 이야기를 들려주는 인간사로 이루어져 있다. 그들의 이야기는 짙은 어둠을 뚫고 소리와 침묵에 각인되어 끊임없이 영혼을 자극할 것이다.

-브라이언 그린 <엔드 오브 타임>


-흔히 과학책은 어렵다는 선입견이 있는데 천상 스토리텔러인 과학자의 아름답고 평이하고 적확한 문장들이 그런 우려를 일거에 씻어버린다. 같은 물리학을 공부한 번역가의 번역도 훌륭하다. 양자역학이론을 비롯한 몇몇 어려운 분야의 이야기들의 완급과 깊이 조절도 대중들의 이해도를 감안한 배려가 참 좋았다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(30)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
해부학자 - 세상에서 가장 아름다운 해부학 책 《그레이 아나토미》의 비밀
빌 헤이스 지음, 양병찬 옮김 / 알마 / 2020년 3월
평점 :
장바구니담기


<그레이 아나토미> 하면 사람들은 반사적으로 인기를 끌었던 메디컬 드라마를 떠올리게 되지 사실 동명의 위대한 해부학의 고전을 쓰고 요절한 저자 헨리 그레이와 삽화를 그린 같은 이름의 헨리 카터를 생각하지는 않는다. 신경학자 작가인 올리버 색스의 만년을 함께 한 빌 헤이스 또한 자기만의 전문적인 관심사 분야를 파고들어 꾸준히 글쓰기를 한 작가로 이 <해부학자>를 통하여 그는 이 '그레이 아나토미'의 저자 두 명의 발굴되지 않은 삶의 궤적을 자신이 직접 참가한 해부학 수업의 과정과 함께 엮어 그려 나간다. 


'그레이 아나토미'의 저자인 헨리 그레이는 문자로 된 사적 기록을 많이 남기지 않아 그의 삶을 직접 추적하는 데에는 적잖은 한계가 있었던 것으로 보인다. 게다가 이 천재 해부학자 외과의사는 삼십 대에 천연두로 요절하여 자신의 책이 중쇄를 거듭하며 의대생들의 필독서로 자리매김하게 될 것임을 예감하지 못한다. 그레이를 묵묵히 보좌하며 막대한 양의 정밀한 삽화를 그리며 책의 완성에 기여한 헨리 반 다이크 카터는 상대적으로 나름대로 성실하게 그날의 일상들을 기록한 일기를 남김으로써 간접적으로 그레이의 드러나지 않았던 그간의 행적을 드러내는 역할을 하게 된다. 카터는 그레이에게 어떤 경외감을 느꼈던 것 같다. '그레이 아나토미'는 그레이의 추진력과 카터의 무식할 만큼 집요한 성실성으로 세상의 빛을 볼 수 있었다. 그러나 역설적으로 반짝 천재성을 드러내었던 그레이의 삶이 전염병으로 일순간 너무가 허무하게 중단된 반면 카터는 비교적 노년까지 남아 자신들의 역작이 세상에서 영광을 얻는 모습과 또 그것에 따른 열매를 맛보게 된다. 


저자 빌 헤이스는 원래는 헨리 그레이의 전기를 쓰려 했었다고 한다. 그러나 그 자신이 젊은 학생들과 캘리포니아 대학교에서 "해부학 개론" 수업을 듣고 해부 과정에 직접 참여하며 두 헨리가 탐구하고 천착하며 써 낸 해부학 교과서 뿐만 아니라 그 둘의 삶 그 자체에 대한 이해도와 공감도 점점 더욱 깊어짐을 느끼며 이야기는 좀 더 복합적인 양상을 띠게 되며 더욱 다채로워진다.  많지 않은 자료를 재구성하여 세간에 알려지지 않은 두 젊은 해부학자의 삶을 생생하게 재현해 내며 그 자신의 삶 속에서 일어난 사랑과 작별, 상실의 이야기를 슬며시 끼워넣는 손길이 놀랍도록 섬세하다. 그들의 삶에서 채워지지 않은 공백은 그래서 저자 빌 헤이스 자신의 삶으로 채워진다. 



그러나 그 많은 시신들 사이에서, 정작 죽음에 대해서는 아무것도 배우지 못했다. 결론적으로 말해서, 인체와 죽음은 각기 배우는 곳이 다르다. 인체는 해부학 시간에 시신을 해부하며 배우는 거지만, 죽음이란 사망-사랑하는 누군가와의 이별-을 경험하면서 배우는 것이다.

-p.359



해부학자의 삶의 동행자였던 빌 헤이스의 연인은 책의 완성을 보지 못하고  급작스러운 죽음을 맞는다. 그리고 이 책은 그에게 헌정되고 이 책을 통하여 그는 다음의 동반자를 만나게 된다. 그러고 보면 헨리 그레이와 헨리 카터는 나란히 저자의 삶에 나름의 힘을 행사한 셈이다. 사람의 몸을 해부하여 신체를 알고 거기에 생기는 질병을 치료하고자 하는 열정, 그리고 그것의 올바른 가이드 라인을 위하여 자신의 삶을 바치다시피 하여 만들어 낸 길이 남을 명저, 그것들이 어찌하지 못하는 결국 맞이하고야 마는 상실과 죽음이 아름답게 교차하는 책이다.  학생들에게 적절한 해부학 교과서를 남겨주고자 했던 어쩌면 그 평범했던 의도가 두 젊은이의 열정과 성실성과 만나 맺어낸 우연한 눈부신 성취의 현장을 조금이라도 더 생생하고 진실성 있게 복원하고자 했던 저자의 지난한 노력의 과정 그 자체만으로도 충분히 빛나는 책이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(17)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
정리하는 뇌 - 디지털 시대, 정보와 선택 과부하로 뒤엉킨 머릿속과 일상을 정리하는 기술
대니얼 J. 레비틴 지음, 김성훈 옮김 / 와이즈베리 / 2015년 6월
평점 :
장바구니담기


근래 들어 멀티태스킹에 대한 강박 같은 것이 생겼다. 이를테면 컴퓨터로 글을 읽으며 핸드폰으로 유튜브 영상을 흘려 보거나 심지어 옆에 책까지 펼쳐 놓고 드문드문 읽는다. 집에서 밥을 혼자 먹을 일이 생겨도 그렇다. 티비를 틀어놓고 폰으로 자주 들어가는 까페에 올라온 글을 읽으며 먹는다. 온전히 밥만 먹거나 책을 읽거나 음악만 듣는 일은 거의 없다. 그러면 일의 효율이 올라가느냐 하면 반대다. 주의 집중 기간은 짧아져서 끊임없이 두리번거리고 끊임없이 폰에 손이 가고 읽던 책을 덮었다 펼쳤다 하며 정작 처리해야 할 중요한 일은 깜빡하곤 한다. 이론적으로라면 멀티태스킹은 대단히 효율적이어야 한다. 한꺼번에 여러가지 일을 동시에 하니 말이다. 하지만 반대로 나는 점점 산만해지고 건망증이 심해지고 마음이 산란해졌다. 무언가 하나에 진득하게 집중하거나 빠져드는 일이 어려워졌다. 이는 마치 교실에서 수업에 집중하지 못하는 ADHD 아이가 된 기분이었다.


이 책은 적시에 왔다. 그리고 저자는 나의 이런 강박을 관찰이라도 한듯 즉시 진단을 내린다. 나는 뇌를 정리해야 할 시점이 된 것이다. 정보의 과부하 속에서 어떻게 제대로 나에게 주어진 책임을 제대로 이행하고 상황에 맞는 적절한 선택을 하며 주변을 정리해가며 잘 살 수 있는지에 대한 대단히 과학적이고 현실적인 조언들이다. 당신도 나와 비슷하다면 지금 당장 여기에서 이 책을 읽는 게 좋겠다. 도저히 끝날 것 같지 않은 일들이 사방에 얽혀 나를 결박하는 것 같은 기분 속에서 헤어나오지 못하는 것보다 '1만 시간의 법칙'의 아버지 대니얼 레비틴의 이야기를 듣는 편이 훨씬 현명한 일이다. 이 책의 분량에 (552페이지) 이 책의 저자의 능력에 (그는 인지심리학자이자 신경과학자이다.) 압도될 필요는 없다. 제목 만큼 간명하고 잘 읽히고 이해하기 쉽게 풀어 쓴 책이다. 중언부언하거나 이미 다 알려진 발견들을 재탕삼탕하지도 않는다. 



▶멀티태스킹의 환상


<정리하는 뇌>의 핵심은 뇌의 한계를 이해하고 이 용량을 넘어서는 일을 구조화해서 외부화하자는 것이다. 애초에 멀티태스킹은 우리의 뇌의 신경생물학적 전화에 따른 필요 이상의 비용을 치루어야 하는 헛짓이라는 것을 인정하자는 것이다. 우리의 뇌는 한 번에 한 가지씩의 일에 집중할 때 그리고 그 사이에 아무것에도 집중하지 않는 '백일몽 모드'를 허용하며 긴장을 풀 때 최대의 효율을 보일 수 있다고 한다. 뇌의 '주의 시스템'을 이해하면 현대의 정보 과부화 시대에서 우리가 지나치게 우리의 뇌의 능력을 과신하고 혹사하며 오히려 일의 능률과 삶의 질을 헤치고 있다는 사실을 깨달을 수 있다. 지금 여기에 주어진 하나의 일에 집중하는 것이 두세 가지를 한꺼번에 처리하겠다고 나서는 것보다 훨씬 현명한 태도다. 



외집단에 대한 편견


'내집단.외집단 편향'에 관한 이론도 흥미롭다. 자기 집단에 소속된 사람들을 하나하나의 개인으로 파악하는 반면 외집단은  뭉뚱그려 하나의 덩어리로 폄하하여 매도해버리는 편향성은 우리의 뇌에 내재되어 있다고 한다. 기대와는 달리 종종 오류를 일으키고 결함을 노출하는 우리의 이 추론기계는 세계의 운명을 비극적인 전장으로 종종 변질시키고 있다. 타민족, 타국가에 위해를 가하고 침략하는 행위는 이와 같이 근본적인 우리의 신경학적 편향에서 비롯된 바도 크다. 이러한 것을 극복하는 것이 인류의 미래의 주요 과제가 될 것이라 저자는 보고 있다. '너'를 미워하지 않으려면 인위적으로 이해하려는 노력이 선행되어야 한다는 것이다.


머리 아픈 결정


후반부에 이르러 어려운 의사 결정을 어떻게 현명하게 할 것인가에 대한 조언은 기억해 둘만하다. 자기가 실제 속한 집단을 기준으로 한 정확한 확률과 통계치를 신뢰하고 이를 기반으로 일종의 경우의 수를 조직화한 사분표를 작성해서 그 과정을 체계적으로 경험하는 예시는 현실에 바로 적용해볼 만하다. 특히나 가장 취약한 순간에 전문가 집단을 상대로 의사결정을 무비판적으로 위임하는 경우가 생기는 의료나 법률에 관련한 상황에 적극 활용해 볼 수 있을 것이다. 



 조직의 효율적인 구성


수평적 조직 구성과 수직적인 조직 구성의 장단점을 어떻게 조직의 특유한 성격과 결합할 것인가에 대한 문제와 권한의 위임과 이를 둘러싼  리더의 의사 결정력에 대한 이야기는 비즈니스 세계나 자영업자들에게 도움이 되는 이야기이다. 성공적인 리더가 되기 위해 할 수 있는 일과  하지 말아야 하는 하는 일의 경계의 균형점은 하급자들에게 '분별 있는 위험'에 자신을 노출시킬 수 있도록 독려하는 위기 조성과 맞물려야 한다고 한다. 그런 다음에야 그 조직은 정체나 퇴보가 아닌 지속 가능한 내일을 기대할 수 있을 것이다. 



그리고 남기는 조언...



가끔은 우주가 우리를 대신해서 이런 일을 해주기도 한다. 우리는 뜻하지 않게 친구, 사랑하는 애완동물, 사업상의 거래를 잃기도 하고, 세계 경제가 붕괴되기도 한다. 자연이 우리에게 준 뇌를 향상시키는 가장 좋은 방법은 새로운 상황에 기분좋게 적응하는 법을 배우는 것이다. 경험에 비추어보면 내가 그 무엇도 대신할 수 없는 무언가를 잃어버렸을 때 보통은 그보다 더 좋은 무언가가 그 자리를 대신해 주었다. 낡은 것을 없애면 무언가 훨씬 멋진 것이 그 자리를 채워준다는 신념을 갖는 것, 그것이 바로 변화를 불러일으키는 관건이다.

-p.552


듣고 싶은 이야기였다. 과학자가 해주는 인문학적 조언은 언제나 색다른 울림을 준다. 변화는 갈망할 때 오는 것이 아니다. 가장 아픈 상실을 겪을 때 그것의 빈 자리에 오는 것들의 와중에서 우리는 변한다. 아프고 힘들지만 가치 있는 일이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(45)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
암 : 만병의 황제의 역사
싯다르타 무케르지 지음, 이한음 옮김 / 까치 / 2011년 7월
평점 :
장바구니담기


표지의 정중앙에는 자그마한 붉은 게가 상대적으로 커다란 '암'이라는 불길한 제목 아래 있다. 고대 그리스의 게를 뜻하는'카르키노스'는 암의 어원이 되었던 기억을 간직하기 위하여 다시 그것을 둘러싼 역사를 풀어내려 한다. 이것은 '암'의 전기를 표방하고 있는 책이다. 마치 암은 살아 숨쉬는 존재가 되어 연대기를 엮어 나갈 힘을 얻은 듯하다. 그래야 이 엄혹하고 처절한 '암'과 인간의 쫓고 쫓기는 싸움의 이야기는 시작될 수 있을 것이다. "질병은 삶의 어두운 쪽, 더 성가신 시민권"이라는 수전 손택의 이야기는 그녀 자신이 몇 번이나 실제 획득했던 것이기도 하다. 그녀는 그 어두운 자의 왕국에서 두 번이나 건강한 자의 왕국으로 넘어왔다 끝내 그곳에 다시 발목을 잡히고 말았다. 그것은 그 누구도 자유로울 수 없는 이야기이다. 싯다르타 무케르지의 이 책은 거기에서 바로 시작한다. 우리들 중 누구도 죽을 때까지 건강한 자들의 왕국에서 살 수는 없다. 죽어야 한다면 우리 자신의 성장과 노화에서 비롯된 그 필연적인 결과인 '암'과 조우할 가능성이 가장 크다.

 

저자 자신이 바로 종양학자이자 실제 환자를 보는 의사다. 어느 날 세 아이의 엄마 칼라가 그 앞에 백혈병과의 사투를 예고하는 모습으로 나타난다. 싯다르타는 암과의 싸움이 실제 이 혈액암에서 커다란 조언을 구하였음을 알고 있었다. 그에게 2004년의 칼라의 병은 1940년대 정력적인 병리학자이자 임상의인 시드니 파버가 백혈병 아이들을 구할 중요한 전환점의 중심에 있었던 정경을 떠올리게 했다. 그것이 글리벡에 이르기까지는 아직 머나먼 여정을 돌아와야 했지만 여하튼 우리에게는 까마득하게 느껴지는 과거의 통로에서 이 에너지 넘치는 학자의 부활은 숱한 좌절에도 불구하고 분명 긍정적인 미래(이미 우리가 소유한 현재)를 예고하는 지점에서 빛난다. 이것은 정말 이야기다. 무기력하게 죽어가던 아이들을 부활시키는 그 힘으로 향해 절둑이며 걸어가다 심지어 그 자신도 암과 대치해야 했던 사람의 이야기로부터 그리고 그 사람과 아이들과의 사이에서 만들어지고 잊혀지고 기억되고 기념된 이야기들이 흘러가는 경로에 바로 '암'에 대한 불가사의한 이야기가 그 불가해한 성격이 드러난다.

 

암의 연대기는 비교적 우리가 숱하게 넘어지기는 했어도 적어도 앞으로 나아가고 있다는 긍정적인 믿음을 가능케 했던 백혈병을 중심으로 서술되지만 그것이 그 전부를 포괄할 수 없다는 절망이기도 했다. 기원전 2625년경의 파피루스에서 존재감을 드러내기 시작한 그것은 이윽고 수술로 전부를 도려내는 급진적인 수술법 앞에서도 엑스레이, 보조화학요법, 표적치료 앞에서도 끊임없이 새로운 경로를 만들어 내고 부활하고 전이했다. 시드니 파버가 메리 래스커라는 정치적으로 기민하고 탁월한 로비 능력을 가진 매력적인 여성과 연합하여 미국 정부를 암과의 투쟁의 전면에 나서게 한 시간들이 블랙홀로 모두 빨려 들어갔다고 평가한다면 그것은 너무 냉정하고 아직 우리가 암을 모른다는 것을 중언부언하는 것에 지나지 않게 된다. 암은 투자한 노력, 시간, 열정, 좌절된 숱한 시도들의 총합 만큼 파악되고 정복되는 것이 아니었다. 그럴 수밖에 없는 것이 '암'의 생존 방식은 우리의 그것과 너무 닮아 있고 철저히 우리에서 출발하여 우리에게 기대어 있기 때문이다.

 

암은 우리의 성장에 내재한 결함이다. 이 결함은 우리 자신에 깊이 뿌리박혀 있다. 우리는 우리의 생리작용에서 성장-노화, 재생, 치유, 번식-에 의존하는 과정들을 제거할 수 있어야만, 자기 자신에게서 암을 제거할 수 있다.

-p.510

 

그래도 적어도 암의 본질에 대한 천착은 그 깊이와 넓이가 분명 확장되고 있다. 암 유전자가 사람의 유전체에 있고 그것이 촉발되는 것도 제어되지 않는 것도 이미 저마다의 유전적 특성에 뿌리를 두고 있다는 발견은 모든 암 유전체의 지도를 작성하는 것으로까지 나아가고 있다고 한다. 이 유전체 지도가 암의 정복과 동의어는 아닐지라도 적어도 이 과정에서 제어장치가 제거되고 미친듯이 폭주하는 암세포의 성장과 전이의 경로를 효과적으로 방해할 방법에 대한 긴요한 힌트가 주어질 가능성이 높아진다. 암세포로의 회귀는 결국 의학이 과학과 다시 친밀하게 소통하고 융합함으로써 반목하고 대치할 때보다 더욱 효과적으로 그것을 다룰 수 있음을 시사한다.

 

암의 성질과 역사, 그리고 그 과정에서 좁은 골방 같은 연구실에서 때로는 동료들에게 철저히 배제되고 소외되어  외롭게 그것과 싸우기 위해 연구에 연구를 거듭하고 좌절을 밥먹듯이 했던 의사,과학자들의 이야기는 그 자체로 하나의 작은 삶들의 총집합이다. 자신에게 닥친 이 암초 앞에서 저마다의 방법으로 자신의 병을 인정하고 알아가고 때로 의사들에게 치료에 시사점을 주었던 환자들의 이야기 또한 그러하다. 싯다르타는 그 자신의 이름처럼 해탈한 지점을 넘어선 관조 대신 "그러나 삼켜지지 않기란 불가능했다."고 고백한다. 아이 셋, 백혈병 앞에서 창백했던 엄마는 부활한다. 그러나 긍정적이고 대차게 희귀한 암에 대처하며 자신의 여명을 오년 가까이 확장했던 저메인은 두번 째 암의 공격 앞에서 패배하고 만다. 싯다르타는 그녀의 끝까지 무기력하게 암 앞에서 지지 않기 위하여 분투했던 모습에서 암과의 투쟁의 본질적인 면을 깨닫는다. 그것은 "이 질병을 따라잡으려면 , 계속 전략을 창안하고 재창안하고 , 배우고 다시 배워야 한다는 것"이다.

 

결국 암의 전기는 우리 인간의 그 끈질긴 재생력의 은유에서 출발하여 다시 그 지점으로 돌아온다. 싯다르타 자신도 이것은 그 '무엇'에 대한 이야기가 아니라 마치 '누구'에 대한 이야기 같았다고 이야기했다. 모두 절망했던 세기를 뚫고 나왔던 의사의 이야기로부터 끝내 패배해야 했지만 진정한 의미에서의 패배를 당당하게 거부했던 환자의 이야기로 끝맺는 '암'의 이야기는 아직 그 전기가 완성되지 않았음을 그리고 그 결말은 열려 있음을 의미할지도 모른다. 질병을 은유로 변질시키는 것을 경계했던 수전 손택의 질병의 왕국 이야기의 인용으로부터 시작했던 이야기는 그럼에도 우리 몸에서 일어나기 시작하면 쉽사리 수그러들지 않는 이 이야기를 우리 자신과 우리 자신의 삶과 결코 분리해서 이해할 수 없음을 인정하고 만다.

 

어느 날 평온한 일상을, 그 크지 않았던 기대들을, 약속들을 모조리 무참히 짓밟고 마는 암선고를 받은 가족, 친척, 친구. 희망과 절망을 오고가다 미처 체념을 다 끌어안지도 못한 채 이제는 번복할 수 없는 곳으로 급작스러운 배신처럼 떠나 버리고 마는 그 아팠던 결말. 인간의 생로병사가 필연적으로 맞닥뜨릴 수밖에 없는 그 오류들이 존재의 결말이라고 해도 적어도 이러한 무력한 이야기들의 무한반복의 궤도에서는 걸어나올 수 있었으면 좋겠다. 영생을 꿈꾸어서도 무한 존재를 긍정해서도 아니다. 적어도 우리가 바랐던 그 숱한 내일들이 예상하지 못한 틈새로 무참히 짓밟히는 그 통절한 절망 앞에서 삶과 존재 자체의 의미를 포기하게 되는 제왕의 권력을 그것에 주고 싶지는 않기 때문이다. 이것은 희망의 이야기도 과학의 승리에 대한 면류관도 아니기에 그 마침표는 더욱 씁쓸하지만 적어도 우리가 그것을 어떻게든 어제보다는 더 알아가고 있다는 그래서 포기하지 말자,는 다짐이기도 하기에 위안이 된다.

 

 

 

 

 


댓글(7) 먼댓글(0) 좋아요(19)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
2015-10-06 10:26   URL
비밀 댓글입니다.

2015-10-06 13:26   URL
비밀 댓글입니다.

2015-10-06 15:00   URL
비밀 댓글입니다.

stella.K 2015-10-06 11:39   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
이런 책이 있었네요.
누구든 언젠가 이런 책 한번쯤 읽어 둬야할 것 같아요.
예전엔 암이 특별한 사람한테만 걸리는 줄 알았는데
지금은 너무나 흔한 병이 되어버렸어요.
지금은 예전보다 보장도 잘되있고, 예후도 좋고 생존률도 높다고
하지만 이상하게도 지금 암에 걸리지 않은 것이
언젠가 나도 걸리겠지 하는 생각으로 전환되고 있는 것 같아요.
생존률만 높아졌다 뿐이지 낫기까지의 과정은 여전히 환자들에겐
힘든 과정인 것 같아요.ㅠ

blanca 2015-10-06 13:30   좋아요 0 | URL
아, 스텔라님, 저도 생각이 많이 바뀌었어요. 암은 특히나 특별한 병이 아니라 누구나 부딪힐 수 있는 병이더라고요. 그 전 단계에서 계속 관찰해야 되는 경우도 많고요. 이 책을 읽고 나니 더 인간의 몸에서 일어나는 여러 일들이 더 불가사의하게 느껴져요. 제발 힘든 과정이 어떻게든 조금씩 더 나은 방향으로 개선되었으면 좋겠어요.

희선 2015-10-14 02:03   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
지금은 암 잘 낫는다고 해도 여전히 그걸로 죽는 사람이 많군요 아주 오래전부터 있었다니... 그랬겠죠 지금은 사람이 오래 살아서 암에 걸릴 수도 있지 않을까 싶기도 하네요 누구나 걸릴 수 있는 거군요 그 생각을 하면 어쩐지 무섭기도 하네요 무서워하기보다 알아야 할지도 모를 텐데...


희선

blanca 2015-10-14 14:03   좋아요 0 | URL
아직 알아가는 단계인 듯해요. 정작 알았다고 해도 이제 또 그것과 어떻게 싸워야 할지 시행착오를 거쳐야 하는 숙제가 또 있더라고요. 그러고 보면 영혼뿐 아니라 인간의 육체도 알면 알수록 신비롭고 어려운 듯합니다.
 
처음 처음 | 이전 이전 | 1 | 2 |다음 다음 | 마지막 마지막