놀이터는 24시
김초엽 외 지음 / 자이언트북스 / 2021년 6월
평점 :
장바구니담기


김초엽, 배명훈, 편혜영, 장강명,김금희,박상혁, 김중혁, 일곱 명의 소설가가 '즐거움'이라는 키워드를 중심으로 쓴 단편소설 앤솔러지다. 어떤 테마를 중심으로 이야기를 만든다는 것, 그것도 이미 자기 세계가 뚜렷이 정립된 유명 작가들이라면 자칫 이야기를 위한 이야기로 흐르기 쉬운데 저마다 자신의 색깔이 드러나지만 이야기 자체가 가지는 매력과 설득력이 충만한 매력적인 단편집이다. 억지로 인위적으로 키워드에 천착한 흔적 대신 자연스럽게 자기만의 목소리로 이야기를 풀어나가다 도착하는 곳에서 '즐거움'의 테마로 모여드는 모습이다. 무엇보다 표피적이고 감각적인 유희의 쾌락이 아닌 궁극의 본질적 즐거움을 어떻게 찾아나가야 할 것인가에 대한 진지한 고민의 흔적이 엿보인다.


김초엽의  글로버리는 궁극의 즐거움을 실현하기 위해 만들어진 공간이다. 설계자들은 그곳을 찾아오는 여행자들을 위하여 살인 사건을 가상체험할 수 있도록 만든다. 자매 관계도 죽음도 허구다. 그런데 이 허구를 진짜로 오인할 때 벌어지는 일들은 우리가 집착하는 감각적인 즐거움이 결코 만들어낼 수 없는 진짜 관계와 애정에 대한 갈망을 노출한다. 


편혜영의 <우리가 가는 곳>은 사라지고 싶어하는 여자와 그 여자의 의뢰를 받은 여자의 동행이 의외의 경유지를 통해 어떻게 변화하는지에 대한 반전 어린 얘기다. 우연히 목격한 농막과 그 농막이 세워지는 마을에서 받은 조건 없는 호의가 이 차갑고 절망적인 여자들의 인생에 끼치는 따사로움이 이야기가 끝나고 난 다음에도 여운이 길다. 편혜영 특유의 긴장감 어린 서사 구조의 결말이 이렇게 따뜻한 곳으로 향했던 적이 있는지 작가가 앞으로 갈 향방에 대한 기대감이 고조되는 작품이었다.


장강명의 <일은 놀이처럼, 놀이는......>는 언뜻 소설이라기보다는 장강명 작가 본인이 소설가로서 겪는 어려움과 그 탈출기에 대한 솔직한 고백처럼 읽혀서 흥미로웠다. 카이스트 교수가 개발한 소설기계처럼 글을 쓰게 하는 헤어밴드를 착용하고 글을 쓰는 작가의 모습을 상상하며 웃게 되는 유쾌한 이야기였다. 참, 어디까지나 이 이야기는 장강명 작가의 에세이가 아니라 소설이라는 점을 염두에 두시기를...


김금희 작가의 <첫눈으로>는 예능국의 막내 작가 소봄이 '맛집 알파고' 프로그램 제작을 둘러싼 회사의 요구와 개인의 그것을 둘러싼 갈등이 그려져 있다. 김금희 작가 특유의 밝음과 어두움이 적절히 혼재한 일터에서의 인간 군상의 모습이 생생하다. '아니오'라고 자신 있게 나를 주장할 수 있는 공간으로서 일터는 기능할 수 있는가. 아니면 나를 완전히 죽여야 하는 거짓 페르소나로 일관해야 하는 생존의 전장인가에 대한 진지한 고민을 하게 하는 이야기였다.


마지막으로 김중혁의 <춤추는 건 잊지 마>는 적절한 마침표처럼 읽힌다. 보더라인에서 근무하는 인물. 전기 철조망 근처에서 난민의 탈출을 감시해야 하는 그가 숲과 교감하며 나누는 대화는 우리가 집착하느라 정작 잃어버린 진짜에 대한 탐구로 나아가서 심오하다. 


즐거움에 대한 이야기라기보다는 진정한 의미에서 영속적인 좋음을 추구하기 위한 하나의 도정에 놓인 작품들이라는 생각이 든다. 


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(24)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
단발머리 2021-08-08 10:40   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
제가 좋아하는 (혹은 아는) 작가 풍년이네요. 이 한권으로 그 작가들 다 만날 수 있다니 기대됩니다.
저는 제일 먼저 장강명편을 읽을 것 같고, 그 다음에 김초엽, 그 다음에 김중혁 ㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎ
여자 배구 져서 아쉬워서 알라딘 들어왔어요. 더워도 좋은 하루 되세요, 블랑카님!!!!

blanca 2021-08-09 08:25   좋아요 0 | URL
단발머리님, 입추를 기점으로 아침,저녁 바람결이 달라졌어요! 시원해져서 좋긴 한데 한 살 더 먹을 날이 가까워져 온다니 급 우울해지네요.
 
[eBook] 펠리시아의 여정 문학동네 세계문학전집 195
윌리엄 트레버 지음, 박찬원 옮김 / 문학동네 / 2021년 6월
평점 :
장바구니담기


이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

악을 이야기하는 것은 결국 공허해지기 쉽다. 그래서, 그 이후의 이야기를 우리는 쉽게 상상할 수 없기 때문이다. 그런 만큼 악의 형상화에는 신중해야 한다. 뿐만 아니라 그것의 서사의 골격을 만들어 가는 과정 자체가 자칫 그 악행 자체를 정당화할 우려가 있다. 우리의 현실에 악은 만연해 있지만 그렇다고 해서 우리가 악이 승리하거나 선의 무기력함을 확인 받고 싶어하는 것은 아니다. 그래서 모든 악을 다루는 이야기의 도착점은 그럼에도 불구하고를 품고 있어야 하는 것인지도 모른다. 윌리엄 트레버는 그러한 점에서 대단히 명민한 작가다. 악을 이야기하지만 그것의 여정의 끝에는 선이 있다. 이것은 대단한 스포일러가 아닐 수 없다.

 

<펠리시아의 여정>의 펠리시아는 아일랜드의 십대 소녀다. 영국군에 맞선 전장에서 순직했던 선조들의 과거를 자랑스럽게 스크랩한 아버지가 영국군에 입대한 청년의 아이를 가진 펠리시아에게 보일 반응은 많은 설명이 필요 없을 것이다. 그녀의 여정은 언제나 그렇듯 이러한 집에서의 탈출로부터 시작된다. 펠리시아는 아이의 아버지 조니가 일한다고 했던 잔디깎이 공장 창고를 찾아 무작정 영국으로 떠난다. 이 여정에서 그녀는 상상도 할 수 없었던 경험들을 하게 된다. 전적으로 선하다고 그렇다고 오직 악하다고만도 할 수 없는 사람들을 만나 이런저런 도움을 얻게 된다. 그 중에 공장 구내식당 매니저인 오십대의 독신남 힐디치가 있다. 그는 <펠리시아의 여정>에서의 중요한 기착지다. 우리는 그가 어떤 사람인지 시종일관 단서를 찾아 헤매어야 할 정도로 혼란을 느끼게 된다. 무엇보다 그가 펠리시아에게 미칠 영향 그 자체에 대하여 유보된 판단을 가질 수밖에 없는 그 무엇들이 곳곳에 흩뿌려져 있다.

 

트레버는 분주하게 시점을 이동한다. 그의 시선이 힐디치에게 가닿았을 때 우리는 어떤 끈끈한 암시를 읽는다. 직장과 사는 고장에서 힐디치는 흔히 마주칠 수 있는 체구가 건장한 친절하고 따뜻한 중년의 이웃이다. 그러나 그러한 외피 밑에 감추어져 있는 은밀한 어두움은 조각조각 퍼즐처럼 군데군데 그의 고독하고 평범하지 않은 유년기의 회상들로 덮여 있다. 그는 싱글맘에게서 자라고 그녀가 끊임없이 초대했던 내연남들로부터 왜곡된 관계의 거친 원형들을 전수 받는다. 필요와 위장과 욕망에 의해 접근하는 사람들, 그러한 것들이 사라지면 미련 없이 떠나버리는 그들 뒤에 홀로 남은 어머니는 심지어 아들에게까지 성적 욕망을 발산한다. 힐디치의 끔찍한 어린 시절은 현재의 악행을 합리화하는 것은 아니다. 다만 현재의 그의 모습을 상당 부분 설명할 수 있다. 그러한 과거를 품고 그는 거리를 떠돌아다니는 펠리시아에게 은근하게 접근한다. 그녀를 도와줄 수 있는 것처럼 위장하고 끊임없이 그녀 주위를 맴돈다. 그에게는 그 전에 이미 여러 명의 소녀가 있었다. 그녀들은 그와 관계를 맺음으로써 사라졌다. 트레버는 이러한 일들을 대단히 간접적이고 절제된 방식으로 암시할 뿐이다. 우리는 힐디치를 섣불리 단정할 수 없다. 그의 번민과 고뇌, 유보된 욕망들은 그의 전체를 구성하지 못한다.

 

펠리시아가 끝내 그에게서 탈출한 곳은 의외의 곳이다. 그녀가 다시 그 가부장적인 아버지와 오빠들에게로 돌아가지 않는 것은 그녀의 여정이 가지는 의미를 시사한다. 어쩌면 따뜻하고 안전한 집으로 가지 않고 거리에 남는 일을 택함으로써 결국 펠리시아가 얻어낸 것이 의미하는 바를 우리는 각자가 해석해야 한다. 구질서에서 억압에서 제도권에서 가부장적 구조에서 떠나는 것 자체가 그 모든 것의 극복이자 탈출과 동의어는 아닐 것이다. 그럼에도 그곳으로 돌아가지 않는 그 행위 자체가 가지는 의미는 크다. 펠리시아는 놀랍게도 이 여정의 끝에 만족한다. 안전한 귀환만이 해피엔딩이 아니라는 놀라운 깨달음이다.

 

그녀는 떠오르는 생각 속에서 굳이 의미를 찾지 않고, 목적 없는 여정에서도 더 이상 의미를 찾지 않는다. 시간과 사람이 뒤죽박죽 섞인 가운데서도 어떤 규칙을 찾지 않는다.

 -윌리엄 트레버 <펠리시아의 여정>


펠리시아의 여정을 규격화하거나 재단하는 대신 열린 것으로 해방시킴으로써 트레버는 그녀를 다른 방법으로 성장시킨다. 대부분의 영웅담이 결국 집으로의 귀환의 여정으로 그려진 것과는 달리 소녀의 여정은 거리로의 탈출로 확장된다. 힐디치의 손아귀에서 벗어남으로써 그녀가 도착한 곳은 드물긴 하지만 반드시 존재하는 선의의 손길이다. 그것은 악보다 더한 선의 미스터리. 트레버가 악의 이야기를 통해 당도한 곳의 소박한 거리의 선은 악의 치밀함보다 더 관대하다. 위대해진 작가가 그럼에도 불구하고 탈피하려 했던 가부장적 질서와 악의 만연의 해방구로서 그곳에 함께 당도하게 되는 독자들의 여정은 그러니 뭉클할 수밖에 없다. 시야는 확장되고 고정관념은 부서진다. 위대한 이야기는 그렇게 만들어지는 것이다. 쓰는 이도 이야기 속 인물도 읽는 이들도 함께 성장한다.


댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(28)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
그레이스 2021-08-31 11:49   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
이중지련, 멋있는 제목입니다.
축하드려요~^

blanca 2021-08-31 18:04   좋아요 1 | URL
그레이스님, 정말 감사합니다. 가뭄의 단비처럼 저도 모처럼 기분이 좋네요.

초란공 2021-08-31 12:29   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
멋진 글~ 또 읽어보았습니다~! 축하드립니다~!

blanca 2021-08-31 18:04   좋아요 2 | URL
초란공님, 부끄럽네요. 저는 한번 쓴 글은 부끄러워 못 읽겠더라고요 ㅋㅋ 감사합니다.
 
브라이턴 록
그레이엄 그린 지음, 서창렬 옮김 / 현대문학 / 2021년 4월
평점 :
장바구니담기


소설에서 선한 주인공을 매력적으로 그리는 서사는 쉽게 만들 수 있다. 우리는 흔히 자신의 이기적인 본성을 감지하지만 쉽게 감정이입하는 인물은 악인이 아니라 선인이다. 심연에 가라앉아 있는 탐욕, 위선, 이기심, 질투, 증오는 공감이 아니라 투사에 의한 적대로 나타나는 경우가 더 많다. 이를테면 우리가 누군가를 강하게 비판하게 된다면 그는 나의 약점, 내가 싫어하는 나의 어떤 취약점을 공유할 가능성이 큰 것과 마찬가지다. 그래서 이야기의 캐릭터 구현은 종종 선악의 대결구도로 그려질 때 무게중심을 슬며시 미덕을 가진 인물에게 옮겨간다. 그만큼 악을 형상화해서 독자의 호응을 얻는 것은 어렵다. 그레이엄 그린은 그런 어려운 일을 해냈다.


<브라이턴 록>의 주인공은 열일곱 살 소년 핑키다. 그는 범죄자다. 살인을 저질렀고 그것을 은폐하기 위해 사건의 중요한 증언을 할지 모를 열여섯 살의 소녀 로즈에게 의도적으로 접근한다. 그는 자신이 떠나온 빈민가에 강렬한 증오를 느끼고 그것을 공유하는 로즈를 사랑할 수 없음에도 결혼을 강행한다. 작가 그레이엄 그린은 이 소년의 눈으로 바닷가 휴양지의 브라이턴을 바라본다. 그의 시선은 영화촬영의 카메라 뒤에 있는 듯 이야기의 정조, 흐름을 따라 이동한다. 그린의 배경묘사는 그래서 부차적인 게 아니라 때로 핵심이다. 세상을 온통 무정한 악으로 가득찬 곳으로 바라보는 소년의 눈높이에서 호화로운 호텔은 현재는 가지지 못하지만 마침내 정복하고 가지고 싶은 전리품으로, 도망쳐 왔지만 끊임없이 돌아오는 고향은 풀어낼 수 없는 족쇄처럼, 바다의 잔교는 빛과 어둠의 통로이자 경계로 자리한다. 


소녀 로즈는 의도적으로 자신에게 접근한 핑키를 사랑한다. 가난하고 무정한 부모와 부속품처럼 취급되는 스노 식당과 악과 참회와 죽음 속에 부유하는 소년 핑키는 어쩌면 연장선상 같음에도 로즈는 핑키를 만나서 한 경험 이전으로 돌아가고 싶어하지 않는다. 어떤 부정적인 경험도 그것을 통과하면 사람은 변화한다. 그리고 그 변화는 원상복귀가 불가능하다는 점에서 우리 인생을 이전과 이후로 양분한다. 그 이전으로 회귀하는 것을 거부하는 로즈의 모습은 삶에 대한 그린의 가차없는 직시가 투영된 것이다. 그린은 우리의 삶과 인간의 본성을 이상적인 하나의 절대선과 긍정으로 축소하지 않는다. 그것은 때로 지옥 같은 절망의 무도다. 우리는 거기에서 벗어날 수 없다. '브라이턴 록' 막대사탕의 은유처럼 그것은 "끝까지 깨물어 먹어도 여전히 브라이턴이라는 글자가 보이는" 것이다. 인간의 본성도 삶의 본질도 그렇다. 부정적인 것이 나올지라도 우리는 그것을 알고 경험하는 것에 더 가까이 다가간다. 


반면 탐정의 역할을 하게 되는 아이다라는 여자는 다소 아쉬운 캐릭터다. 초반부에 죽게 되는 헤일과 잠시 스친 인연으로 그의 죽음에 얽힌 진실을 과감하게 파헤치게 되는 역할은 다소 작위적이다. 하지만 그녀가 소녀 로즈를 핑키에게서 빼내오기 위하여 기울이는 노력은 나이 어린 소녀가 나쁜 남자에 빠져 자신의 삶 자체를 방기하는 것을 선배로서 두고보지 않겠다는 연대감에서 비롯된 것에서 설득력을 얻는다. 그리고 그것을 기꺼이 거부하는 로즈가 결국 돌아가게 되는 곳이 어쩌면 더한 지옥일지도 모른다는 암시도 그러하다. 그린은 그 지점을 예리하게 묘파한다. 우리가 흔히 구원이라고 생각하는 행위가 과연 진정한 의미에서의 구원인가? 이 반문은 적시에 필요한 의심이다. 우리는 타인의 삶을 외형만으로 판단할 수 없다.


끝내 구원을 얻지 못하는 핑키와 핑키를 사랑했던 시간을 통해 구원받았다고 생각하는 로즈와 모든 것을 제자리에 돌려놓았다고 생각하는 아이다의 이야기는 서로 어긋나는 듯하며 만난다. 사는 일은 동화가 아니다. 인간의 내면에는 숱한 악과 선이 혼재되어 있다. 그 누구도 단편적으로 일관되게 딱 떨어지게 모든 것들을 심판할 수 없다. 어쩔 수 없는 환경에서도 그것을 뛰어넘는 사람과 그 환경에 철저하게 매몰되는 인간이 있다. 그 어딘가쯤에 우리 모두는 자리할지도 모른다. 그 깨달음은 무겁고 씁쓸하다. 


댓글(10) 먼댓글(0) 좋아요(23)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
미미 2021-06-26 20:43   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
오오~♡ 반갑네요!이 작품 유튭에서 흑백으로도(1947), 2010년작도 토막으로 볼 수 있는데 매력있어요! 상황탓에 좋아하는 척하면서 구토참는게 기억에 남아요. 꼬집는거랑ㅋㅋㅋㅋ잊지못할 캐릭터 핑키!

blanca 2021-06-27 13:03   좋아요 3 | URL
이게 참 딱 영화로 제작하기 좋겠다 싶은 스토리와 배경이더라고요. 카포티의 <차가운 벽>도 생각났어요.

새파랑 2021-07-07 18:05   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
저도 얼마전에 이책 읽었는데 반갑네요. Blanca님 당선 축하 드려요 ~!!👍

blanca 2021-07-08 08:29   좋아요 1 | URL
덕분에 알았네요. 새파랑님, 감사합니다.

그레이스 2021-07-07 18:07   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
축하합니다 ~ 🎉🎈🎊

blanca 2021-07-08 08:29   좋아요 1 | URL
아우, 이 이쁜 팡파레~감사해요^^

서니데이 2021-07-07 18:08   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
이달의 당선작 축하드립니다^^

blanca 2021-07-08 08:29   좋아요 1 | URL
서니데이님, 감사해요. ^^

초딩 2021-07-07 23:56   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
우앙 2관왕 축하드려요~

blanca 2021-07-08 08:30   좋아요 2 | URL
ㅋㅋㅋ 초딩님, 2관왕이라 하니 뭐라도 된 착각 나쁘지 않네요. ^^;;;
 
달까지 가자
장류진 지음 / 창비 / 2021년 4월
평점 :
장바구니담기


언뜻 가벼워 보이지만 그렇다고 가볍지만은 않은 이야기다. 마론제과에서 일하는 90년대를 전후해 태어난 여성 세 명의 가상화폐인 '이더리움'을 통한 인생 역전기? 작가 장류진 본인도 말미에 "이 이야기를 마지막엔 꼭 설탕에 굴려서 내놓아야겠다고 마음먹었다."고 밝혔다. 안 그래도 여러가지로 어두운 시대에 어떤 노골적이고 뻔한 훈수를 위해 허황된 욕망에 추락하는 인간을 그려 내려 하지 않았다는 이야기다. 대신 "경제적인 지원을 받을 수 있는 형편이라는 정보값"이 없는 5평, 9평 원룸에 살고 있는 다해, 은상, 지송이 가상화폐 시장에 진입하여 가격폭등을 바라는 가상화폐 투자자들의 은어인 "달까지" 함께 꿈을 이루어 내는 설탕이 흩뿌려져 있다. 언뜻 단순한 일확천금 스토리로 그칠 수 있는 이야기의 심도와 넓이는 작가 장류진 특유의 감각어린 문장들, 세태와 그 세태의 근저에 있는 시스템적인 오류와 맹점을 예리하게 읽어내는 직관에 의해 확장된다. 


나는 분명 내가 원하는 방향으로 옮겨가고 있었다. 이전보다 세개쯤의 나은 점과 한개쯤의 별로인 점이 있는 곳으로 조금씩. 플러스마이너스를 해보면 결국 두개쯤 나은 곳으로 나아가는 셈이었다. 비단 주거 공간 이야기를 하는 것이 아니다. 그냥, 인생 자체가 그랬다. 태어나면서 지금까지 시간이 지날수록, 해가 지날수록, 한살 더 먹을수록 늘 전보다는 조금 나았고 동시에 조금 별로였다. 마치 서투른 박음질 같았다. 전진과 뒷걸음질을 반복했지만 그나마 앞으로 나아갈 땐 한땀, 뒤로 돌아갈 땐 반땀이어서 그래도 제자리걸음만은 아닌 그런 느낌으로.

-장류진 <달까지가자>


이 인생의 행보를 박음질로 은유한 대목은 비단 다해만의 것이 아니다. 우리 모두 그런 나날들을 살고 있지 않은가. 앞으로 나아가는데 반드시 뒷걸음질을 동반함으로써 나의 자리에서 멀리 벗어나지는 못하는 그런 자리로의 전진. 그것에서 점프하는 행위가 여기에서는 코인으로 인한 대박신화로 그려지지만 그럼에도 불구하고 다해가 회사를 떠나지 않기로 결심한 대목에서 자신이 일하는 층과는 확연히 차별화된 고위간부들이 일하는  8층의 커피머신의 고급 원두와 그들만이 사용하는 숨겨둔 제빙기의 발견은 강고한 한계를 상징하는 것 같다. 인간이 만든 시스템은 결국 그 안의 인간을 지배하게 된다. 장류진은 땅에서 점프하지만 결국 착지해야 하는 우리들의 삶을 결국 마침표로 찍는다. 그것은 한계이기도 하고 어떨 수 없는 귀결이기도 하다. 


욕망은 그것이 헛될지라도 반드시 품어보고 때로 실현해보고 좌절당해 봄으로써 삶과 시간은 전진한다. 이 과정을 생략하는 것은 삶의 이야기가 될 수 없다. 그 어떤 욕망도 사람에 대한 것이든 사물에 대한 것이든 함부로 폄하될 수 없다. 그것의 디테일을 형상화하는 일에 동참할 수 있는 이야기다. 






댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(21)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
우리는 모두 집으로 돌아간다 블랙 앤 화이트 시리즈 94
마쓰이에 마사시 지음, 송태욱 옮김 / 비채 / 2021년 4월
평점 :
장바구니담기


이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

마쓰이에 마사시의 <여름은 오래 그곳에 남아>가 준 감동의 여운이 길었다. 지금도 작가가 묘사한 건축 사무소의 아침에 모두가 연필을 깎는 정경이 눈앞에 생생하게 그려진다. 무엇보다 그가 그려낸 시간의 경과에 따른 한 사람의 성장과 노쇠의 여정은 마쓰이에 마사시만 표현할 수 있는 유려한 흐름으로 각인된다. 그만이 할 수 있는 유일한 색깔의 이야기다.


<우리는 모두 집으로 돌아간다>의 마지막 장을 덮으며 한동안 가슴이 울렁거렸다. 이제 인생의 능선을 하나 넘는 중년의 길에서 소에지마 하지메가 귀향하는 삶의 이야기에 날것의 감정이 덮쳐와 거리두기가 쉽지 않아 때로 멈추어야 했다. 특히 누나 아유미의 죽음의 대목에선 작년의 죽음들이 떠올라 괴로웠다. 그러나 삶처럼 읽는 일도 결국 그러한 것들을 경험하고 넘어서야 하는 과제다. 


이야기는 훗카이도 섬의 에다루라는 가상의 마을을 배경으로 소에지마 가족의 삼대를 중심으로 펼쳐진다. 중심 화자는 하지메와 누나 아유미, 고모 가즈에, 도모요, 에미코, 할머니 요네 등 수시로 변동하며 똑같은 일도 각자의 시점에서 재해석되어 서술된다. 그리고 무엇보다 가족의 반려견 에스, 지로, 하루의 이야기가 있다. 동물은 생과 사와 멸을 의식하지 않는다. 그저 사람들의 곁에서 충직하게 그 순환의 주기에 복종할 뿐이다. 그러나 그들이 주는 위로와 교감은 말로 형언하기 어려울 만큼 크고 깊다.


서두의 하지메를 따라다니는 '소실점'은 중요한 상징이다. 이것은 결국 우리 인간이 태어나서 자라 돌아가는 그 죽음의 은유로 작용하게 된다. 하지메는 누나 아유미와 소년 시절 친한 남매가 아니었다. 관심사도 성향도 판이하게 달라 공감대가 없었다. 그러나 천문학을 공부했던 누나가 삼십 대에 급작스럽게 암투병을 하게 되고 죽기까지 가장 가까이에서 누나의 죽음으로 향한 여정에 동행하게 된다. 그것은 하지메도 결국 따라갈 길이라는 강한 인식과 맞물려 있다. 


작가는 하지메의 할머니 요네가 새로운 생명의 탄생을 돕는 조산사로서 일했던 과거를 결말부에 배치함으로써 결국 우리 인간이 나이들고 늙고 병들고 죽으며 소실점으로 축소되는 여정을 또 다른 의미에서 확장하고 있다. 그것은 하나의 거대한 차원에서의 순환이 아닐까. 누군가는 죽고 다시 누군가는 또 태어나며 다시 저마다의 소실점을 지니게 된다. 우리는 각자 유한한 삶과 그 삶의 종결부를 함께 선사 받는다. 그것은 태어나는 그 순간부터 시작된다. 결혼하지 않은 고모들, 그 시누이들과 옆집에 살며 개인적인 행복이라곤 누릴 수 없었던 어머니, 꿈을 펼치기도 전에 죽어버린 누나, 그 자신도 대단한 성취를 이루지 못하고 결혼은 했지만 아이가 없는 삶이다. 마침내 돌아온 고향에는 치매에 걸린 고모들, 그런 주변 상황에 무관심한 늙은 아버지, 무기력한 어머니만 남아 있다. 그러나 마쓰이에 마사시는 하지메가 절망하거나 무기력하게 무너지는 모습을 그리려 하지 않는다. 여기에 그만의 미덕이 있다. 소에지마 가는 어떤 의미에서 세속적인 의미의 자손을 남기지 못했다. 그러나 그것은 인간의 눈으로 볼 때의 이야기다. 소에지마 가의 할머니 요네는 수많은 생의 탄생의 광장에서 잊지 못할 역할을 했다.


"자, 잘 왔어. 넌, 잘 온 거야. 봐, 자, 그래 편하게 있어. 자, 보라고. 봐, 태어난 거야. 여자아이구나, 축하해. 수고했어. 아주 잘 왔어."

-마쓰이에 마사시 <우리는 모두 집으로 돌아간다>


이 얘기는 할머니 요네가 손수 받은 손녀 아유미가 태어나자 한 환영의 인사다. 아유미가 채 사십 년을 살지 못하고 죽을 것이라도 생이 세상으로 분출되는 것은 축하받아 마땅한 일이라는 믿음이 느껴진다. 그러니 이 이야기는 아유미의 죽음 전이 아니라 아유미의 죽음 뒤에 나오는 것이 당연하다. 그리고 동생 하지메는 그것을 온몸으로 수긍한다. "우리는 모두 집으로 돌아간다" 그래서 집에서 가족에게서 세상을 향해 뻗어나가는 생의 경로는 애닯도록 아름답다. 이제는 노년에 접어들었을 작가가 깨달은 삶의 비의는 소에지마의 이야기로 형형하게 형상화됐다. 그가 이야기하는 삶에 새기는 시간의 각인의 지형도는 여전히 이토록  감동적이다. 


댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(31)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
scott 2021-04-12 11:05   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
블랑카님 드디어 이책 읽으셨군요, 책의 원제는 ‘태양의 개(光 の 犬)빛의 개)‘인데 한국어 제목이 훨씬 더 잘 와닿는것 갔습니다.

blanca 2021-04-12 11:02   좋아요 0 | URL
제목을 잘 지은 것 같아요. 그래도 원제목 일본어가 예뻐서 궁금했는데 그런 뜻이었군요!

2021-04-12 19:22   URL
비밀 댓글입니다.

2021-04-13 09:57   URL
비밀 댓글입니다.