찰나를 위한 영원

몇일전 그냥 할일없이(하릴없이?) 드러누워 TV 리모콘을 눌러댑니다.  어디에다도 마음을 두지 못하고 이리저리 방황합니다. 화면은 제 마음마냥 갈팡질팡하고 있습니다. 그러다 손을 놓은 것이 프라이드라는 격투기장면이었습니다. 지금까지 격투기는 보지않고 그냥 돌려버렸는데 오늘은 왠지 그냥 놓아두고 봅니다. 몸 속에 잠자고 있던 피가 들끓었던 탓이었을까요? 피가 터지는 그 장면들이 너무 재미있더군요. 시간 가는줄 모르고 계속 봅니다. 미들급의 최강자, 더 이상 같은 체급에서 상대가 없는 절대 강자가 헤비급과 맞붙습니다. 헤비급의 펀치는 그야말로 스쳐도 다운이더군요. 누워 있는 상대를 향해 발길질을 할 때는 저도 모르게 눈을 감고 맙니다. 다행히도 쓰러져있던 미들급 선수는 잽싸게 피했습니다. 만약에 그 발길질이 제대로 들어갔더라면 상상만으로도 끔찍합니다.

격투기의 매력은 아무래도 한 순간의 장면 때문입니다. 아무리 핀치에 몰리더라도 딱 한방의 필살기가 적중하면 지금까지의 모든 과정이 뒤바뀌어버립니다.  마치 야구의 9회 역전 만루포처럼 말이죠. 럭키펀치 일 수도 있겠지만 대부분의 것은 정말 땀이 가져다 준 실력입니다. 상대방을 넉다운 시키는 펀치는 그야말로 찰나에 이루어집니다. 그러나 그 찰나는 영원에 가까운 시간이 만들어줍니다. 찰나를 위해 그 찰나를 연습합니다. 반복되는 찰나는 영원같은 시간을 필요로 합니다. 영원을 집어삼켜서야 찰나는 빛을 발합니다. 주먹이든 발이든 칼이든, 무예의 절정은 바로 그 찰나를 위해서입니다. (올림픽 때 문대성의 발차기도 바로 그 찰나를 보여줍니다.)

하지만 분명한 것은 그 찰나에 온 마음을 뺏긴다는 것입니다. 찰나가 발하는 빛에 눈이 멀것 같습니다. 그 아름다움에 말을 잃습니다. 이런 찰나는 무도에서만 가능한 것은 아닐테지요. 악기의 소리가, 물감의 색감이, 빛의 아름다움 등등이 모두 자신만의 어떤 찰나를 가지고 있을 것입니다. 그 찰나를 위한 영원같은 반복. 사람들은 그 지겨움에 치를 떱니다. 치를 떠는 순간 찰나는 도망갑니다. 도망가는 찰나를 잡는 것은 오직 시간뿐입니다. 저도 찰나를 가질 수 있었으면 좋겠습니다. 나 스스로가 깜짝 놀랄 그 찰나를 위해서, 영원을 가두어두렵니다. 치를 떠는 고통을 감내하고, 기필코 찰나를 얻고자 합니다. 부디 찬란히 빛날 찰나를...

사족 : 우리네 삶도 오직 한 찰나를 위해서일까요? 만약 그렇다면 그 찰나란 죽음 직전에 맞는 그 순간일까요? 빛나는 찰나를 위해 우리는 죽음의 연습을 영겁의 시간동안 해내야만 하는 것일까요? 그것은 잘 모르겠습니다. 그러나 분명 어떤 찰나가 있을 것임을 의심치 않습니다.

지금 알고 있는 것을 그 때도 알고 있었더라면

쭉정이가 드러나는데도 오랜 세월이 걸렸다.

ㅡ김훈<현의 노래>중 137쪽

쭉정이는 벼가 익었을 때에야 비로소 알 수 있습니다. 피라면 다 자라기 전에 뽑혀나가겠지만 쭉정이는 무르익을때가 되어서야 비로소 제 모습을 밝힙니다. 아마 쭉정이 편에서는 자신의 수명을 다할 수 있는 방편이겠지만, 거두어야 하는 입장에선 헛힘만 쓰게 되는 꼴이죠.

세상 살면서 진정한 친구를 알 수 있는 것은 위기가 닥쳤을 때라고도 합니다. 어려움에 처한 친구를 외면하지 않는 사람이 진짜 친구라는 거죠. 평안했을 때에야 누구나 곁에 있을수 있을테니까요. 물론 위기의 순간을 맞이하지 않음으로써 진짜와 가짜를 구분할 필요가 없다면 좋겠지만 말입니다.

더욱이 정말로 쭉정이 때문에 괴로운 것은 자기자신으로부터 비롯됩니다. 내가 조금은 잘 하는 것 같은데, 정말로 남들보다 잘 하는가? 라는 판단을 미리 할 수 있다면 좋을텐데... 이런 깨달음은 항상 시간이, 세월이 흘러서야 문득 찾아옵니다. 그래서 참으로 허망하게도 아무련 열매를 맺지 못합니다. 한겨울 땅을 갈고, 봄에 씨를 뿌려, 땡볕을 받아가며 살아온 세월이 가져다 준 것이 쭉정이뿐이라니. 참으로 허망합니다.

지금 내가 이렇게 열심히 땅을 갈고 있는 것이 이삭이 될지 쭉정이가 될지 지금 당장 알 수 없다는 것. 허망하지만 그래서 살아가야만 하는가 봅니다. 사는게 아니라 살아가야만 하는가 봅니다. 비록 쭉정이를 맺더라도 말이죠. 다만 오늘도 잠자기 전 빌어봅니다. 제발 알찬 열매를 맺는 꿈이라도 꾸어보기를.

꼬리를 자르고 도망치는 도마뱀

영화 [공공의 적2] 예고편에선 법보다 앞서는 돈을 얼핏 볼 수 있다. 현실에선 어떤가? 법을 쫓아가기 전에 많은 사람들은 힘없이 쓰러져간다. 그것이 돈이 부족해서인지, 권력이 부족해서인지, 완력이 부족해서인지는 사람마다 다를 것이다. 아무튼 그 모든 것을 뭉퉁그려 힘이라 표현하고 싶다. 힘이 없으면 쓰러진다. 그냥 픽하고 고꾸라진다.

약자의 편에 서 있기를 바라는 법은 공평이라는 허울을 뒤집어쓰고 아직도 힘에 대한 짝사랑을 멈추지 않고 있다. 절실히 느끼는 그 힘에 대한 동경. 약자는 선택의 여지가 없다. 목구멍을 죄어 오는 현실 앞에서 우리는 자신의 목을 내놓는다. 차라리 우리의 목을 쳐라. 살려두고자 한다면 우리가 살아갈 힘도 같이 주라. 그러나 외면당한다. 그래도 끝끝내 버티고 서 있는 것은 지렁이의 꿈틀거림이다. 잡초의 몸부림이다.

그래서 살아남는다면 그곳엔 새 태양이 떠오를 것인가? 그래서 죽는다면 그대로 끝일 것인가? 억울해서 못 살겠다. 억울해서 꼭 살아야겠다. 너 죽고 나 죽자, 아니, 너도 한번 죽음의 문턱까지 가 보아라. 그것이 얼마나 무서운 것인지 느껴봐라. 세상은 어찌하여 그토록 무심한가? 힘 있는 자의 어리숙한 자기변명에 많은 이들의 꿈이 사그러든다. 삶이 쪼그란든다. 그래 어쩌자고 그대들은 그토록 대담한가? 하나 더하기 하나가 하나 이상이 되지 못하더라도 힘없는 자들이여, 제발 뭉칠지어라. 하나 더하기 열이 비록 둘밖에 되지 않는다 하더라도 두려워 말자. 하나만으로 못한 그 무엇을 둘은 할 수 있지 않겠는가? 제발 스스로 목을 내놓진 말자. 그 목에선 뜨거운 피가 흐르고 있음을 너도 알고 나도 안다. 그 뜨거운 피를 한바가지 토해내도록 목청을 돋구어라. 입으로 토하라. 부디 스스로 목을 내놓진 말자. 꼬리를 자르고 도망쳐 목숨을 부지하는 도마뱀이 되지는 말자.

나약한 자의 푸념입니다.

<썸>정해진 건 없다

데자부-기시감이라는 것이 미래에 대한 예언이나 예측은 아니다. 그저 막연히 현재의 일을 과거에 겪었던 그 무엇인냥 생각케 만드는 느낌일뿐. 이런 느낌은 아마 대부분의 사람들이 한번쯤 겪어본 일일 것이다. 나의 경우는 꿈 속에서 누군가에게 쫓겨 도망친 파란 대문의 집을, 실제로 친구 집을 방문하다 똑같은 대문을 본 경우가 있었다. 이것은 단순히 느낌으로만 그치는 것이 아니라 확실히 기억되는 그 장소를 경험했다는 점에서 기시감과는 좀 거리가 있는지도 모르겠다. 이것 외에 두세번 정도 막연한 느낌을 받은 경우도 있었다.

영화에서는 이런 기시감을 근거로 이야기를 이끌어 나간다. 그리고 그 이야기를 풀어가는 소재는 최첨단의 커뮤니케이션 매체인 디지털카메라와 휴대폰, GPS, CC TV 다. 그런데 이야기의 근거가 되는 기시감도, 소재가 되는 매체들도 모두 조금씩 뒤틀려 있다.

여자 주인공 서유진의 기시감은 이미 기시감 차원을 넘어 거의 신들린 예시 같은 것으로 작용한다. 그날 하루는 정말 이상한 하루였는지 그녀는 모든 상황들을 다 겪어본듯한 느낌이 든다. 그리고 그런 상황들은 조금씩 모습이 다르게 나타나긴 하지만 어김없이 그녀에게 닥친다. 그렇다면 이것을 기시감이라고 할 수 있을까? 거의 선무당 수준이 아닌가? 사건을 미리 알고 있으니 예방도 가능하다. 예시는 그냥 예시일뿐 그것이 운명 그 자체는 아닌 것이다. 감독은 이걸 말하고 싶었던 것일까? 정해진 것은 아무 것도 없다는 것을... 하지만 그러기에는 무언가 석연치 않다. 그녀가 느낀 것의 정체가 기시감인지 예시인지 정확하게 드러나 있지 않으니까 말이다.

그렇다면 영화의 소재가 되고 있는 첨단 매체들은 어떨까? 아무대나 들이대는 디지털 카메라의 위력, 그리고 집안을 나온 순간부터 모든 행동거지 하나하나가 모두 CCTV로 볼 수 있는 상황들. 그런데 이런 상황들의 위험성은 할리우드 영화 [에너미 어브 스테이트]에서 이미 멋들어지게 표현한 것이다. 그렇다면 사건을 풀어가는 열쇠가 되는 사진의 원본에 대한 이야기는 얼마나 설득력을 가질 수 있을까? 요즘같은 디지털 시대에 과연 원본이 의미를 가질 수 있는가? 복사나 또는 위조된 것과 원본이란 것이 그 차이성을 지닐 수 있을까? 원본이 사건을 해결할 수 있다는 발상은 디지털 시대의 젊은이들의 삶의 단편을 바라보는 감독의 시점이 아날로그화 되어 있는 모순점을 보여주고 있는 것 같다.

분명 매체가 변하면 삶도 변하기 마련이다. 맥루한이 말한 '미디어는 메시지'라는 것이 우리 삶에도 적용된다면 말이다. 메시지가 변해가는데 삶이 고정되어 있을 리는 없다. 마음대로 퍼가는 글, 2차 3 차로 옮겨지다 보면 도대체 그 원저자를 찾을 수도 없을뿐더러 이렇게 옮겨가는 도중에 글은 또 다른 색을 입는다. 디카가 내뿜는 위력이 또 얼마인가? 사회적으로도 개인적으로도 디카는 과거에는 그냥 지나치던 것들, 숨겨진 것들을 자꾸만 밖으로 공공의 공간으로 들추어낸다. 아마 이런 들추어낸다는 의미에서 감독은 진범을 찾는 소재로서 첨단 매체들을 가져온 것은 아닐까 억측해본다.

아무튼 영화를 끌어가는 중요한 두 소재인 첨단 매체와 기시감이라는 것이 정말로 서로 동떨어진 것들임에도 불구하고, 영화속에서 하나로 묶여지도록 시도되었다는 점에서, 그리고 요즘 젊은이들의 삶의 한 풍면을 바라본다는 점에서 영화는 참신했지만, 그것들이 보여주는 것이 잘 짜여지지 않고 무엇인가(some) 성겨있다는 것에 아쉬움이 남는다.

[세상의 중심에서 사랑을 외치다] 뒤에 남는 자의 역할은 정리하는 것.

이와이 슈운지의 [러브레터]가 편지를 매개로 지나간 사랑을 이야기하고 있다면, [세상의...]는 소니 워크맨을 통해서 옛 사랑에 대한 추억을 이야기하고 있다.

공부도 잘하고 운동도 잘 하는 퀸카 아키와 무엇이 매력인지는 잘 모르겠지만 스쿠터를 타고 다니는 고등학생 쇼쿠의 사랑이야기인 [세상의...]는 많은 부분 [러브레터]와 닮아 있다. 단, 멜로 영화가 으례 가지고 있는 백혈병이 등장하고 주인공이 죽는다는 것이 조금 식상하긴 하다. 그래도 10년 전의 진한 감흥을 느꼈던 그 청춘의 시기가 지나고, 조금은 무뎌진 감정을 가지고 영화를 바라봤다는 것을 감안한다면 그래도 썩 괜찮은 작품인듯 싶다. 특히 워크맨을 계기로 보다 가까워지고, 또 그것을 이용해서 자신의 육성을 녹음해 리츠코라는 어린아이를 메신저로 사랑의 마음을 주고 받는다는 설정은 참 좋다. 게다가 메신저가 단순히 메신저로 끝나지 않고, 또한 리츠코라는 현재의 인물이 왜 다리를 절고 있는지에 대한 궁금증도 결국 한꺼번에 해결하는 장면은 충격적이면서 안타까움을 주기에 충분하다.

영화 속의 등장인물들이 다들 너무나도 착해 현실감을 잃어버리고 꿈 속을 거니는듯 하지만 그래도 한번쯤 상상해보는 슬픔의 물결. 자신이 사랑했던 사람이 먼저 떠난다면 남는 사람은 어떻게 살아가야 할 것인가? 라는 질문. 영화는 모든 것을 정리하는 것이 남는 자의 역할이라고 말하고 있다. 영원히 사랑할 것이라는 그 영원성에 얽매이지 말고, 남아 있는자도 떠나는 자도 모두 자유로울 수 있도록 남겨진 모든 것들을 정리하는 것. 바로 그것이 사랑의 완성임을 영화는 말한다. 한편의 순정만화를 보는듯한 영화. 현실과 거리를 조금 두고 잠을 깨기 바로 전 순수했다라고 착각하며 어린 시절의 달콤한 꿈을 꾸는듯한 기분을 느끼고 싶다면 볼만한 영화이지 않나싶다.