몸뚱아리의 신비함

건강한 몸을 가지고 있지않다. 염증과 친하다. 피부염, 중이염, 비염...

특히 피부염으로 고생이 많다. 최근엔 가볍던 비염 증세도 조금씩 심해지고 있다. 잠을 자는게 불편할 정도다. 잠도 깊숙이 들지 못하고 자주 깬다.

코로 숨을 쉬는게 괴로워 입으로 숨을 쉬면서 목도 부었다.

하루는 기어코 코로 숨을 쉬고 싶다는 오기가 생겼다. 불을 끄고 잠자리에 들었다. 의식적으로 코로 숨을 들이쉬고 내뱉었다. 바늘구멍만한 틈으로 공기가 들어갔다 빠져나오는 듯하다. 꽉 막힌 코 사이로 공기가 드나들면서 코곯이같은 소리도 난다. 한 번 숨을 들이쉬고 내뱉는데까지 걸리는 시간이 1분이 넘을 것 같은 느낌이다. 숨이 컥 막혀 죽을지도 모르겠다는 생각이 들었다. 그냥 입으로 쉴까. 주저주저했다.

에이, 그래도 오늘은 기필코 코로 숨을 쉴테다. 참고 또 참았다. 머리가 띵하고 질식할 것 같은 느낌이 계속됐지만 코로 숨쉬기를 멈추지 않았다. 얼마나 시간이 흘렀는지는 모르겠다. 바늘구멍만하던 숨구멍이 이쑤시개만해지고, 젓가락만해지고, 숨쉬는게 어느 정도 자유로워졌다. 그렇다고 비염이 나은 것은 아니다. 그런데 코로 숨을 쉬는게 편해졌다. 그리고 나서는 다시 코가 꽉 막히는 일은 아직까지 벌어지지 않았다. 물론 다시 말하지만 비염이 나은 것은 아니다. 하지만 코로 숨을 쉰다는 자유로움을 얻었다. 의지가 몸의 변화를 가져올 수 있다는 것. 다른 사람의 사례나 이론적으로 가능하다는 건 알고 있었지만 직접 체험해보니 참 신기하다.

이 경험이 어떻게 발전해갈지는 모르겠다. 그저 한 번의 신기한 경험으로 그치고 말지도 모른다. 하지만 무엇인가 가능성의 문을 연듯하다. 몸은 살과 뼈와 피로만 이루어진 물질적 덩어리가 아니라는 것을 새삼 또 느낀다.

창문넘어 도망친 100세 노인-그대여, 아무 걱정하지 말아요

]

1. <포레스트 검프>를 좋아했다면 강추. 마치 검프가 100살이 된 후 벌어질 듯한 일을 담았다. 자신의 의지와는 전혀 상관없이 역사 속 굵직한 사건에 연루되 세상을 뒤바꾸는 일을 저지른다. 프랑코, 트루먼, 스탈린, 고르바초프, 레이건, 아인슈타인.... 웃음보 터지는 만남이 영화를 보는 내내 이어진다. 

2. 알란은 어렸을 때부터 폭탄을 터뜨리는데 재주를 보인다. 하지만 엉뚱하게 사랑의 도피행각을 벌이던 한 남자가 알란이 터뜨린 폭탄에 죽게된다. 정신병원에 갇혀 살다 거세를 당하고 세상 속에 나온 알란. 폭탄 제조 능력 덕분에 갖가지 모험을 겪는다. 100세 생일엔 양로원을 탈출해 우연히 갱단의 돈가방을 얻게 되고, 이로 인해 갱단에 쫓기지만 또다시 다른 사람들과의 인연을 통해 무난히 사건을 해결한다. 영화는 현재의 사건과 과거의 사건을 교차 편집하면서 재미를 더한다.    

3. <포레스트 검프>에선 이런 대사가 나온다. "인생이란 초콜릿 상자와도 같다. 다음에 무엇을 뽑을 것인지는 아무도 모른다." <창문넘어...>라는 영화도 마치 이와 닮았다. 인생이란 것 주저하지 말아라. 일단 살아보아라. 어떤 행운이 나타날지 누가 알겠는가 라고 말하는 듯하다. 

포레스트 검프가 쉬지않고 달리듯, 알란이 죽을 때까지 폭탄을 터뜨리듯, 잘 하는 것, 또는 좋아하는 것에 매진해보라는 거다. 이것 저것 재지 말고. 누가 알겠는가. 어느 순간 인생이 술술 풀려갈지.

따져보고 계획하는 합리성이 때론 발목을 잡는 덫일지도 모른다. 가끔 무모해지고 싶을 때, 이 영화를 본다면 방아쇠를 당겨버릴지도.

핵소 고지 - 신념에 대해 생각하다

1. 2차 세계대전의 실화. 전쟁터에서 총을 들지 않고 75명의 부상병을 구출해낸 의무병 이야기. 만화 속 영웅이 아닌 현실의 진짜 영웅을 만나고 싶은 사람에게 추천. 다만 잔인한 장면에 거부감을 느끼는 사람들에겐 비추. 전쟁 장면은 꽤나 사실적이다. <라이언 일병 구하기> 이후부터 전쟁영화는 팔다리가 잘리고, 내장이 터져나오는 것을 예사로 여긴다. 

2. 멜 깁슨의 과장된 연출력을 좋아하는 사람들에게는 추천. 주인공 데스먼드 도스가 첫눈에 사랑에 빠지는 장면이라거나, 꼭 필요치도 않은데 집어넣은 일본군의 할복 장면(아마도 신념의 차이를 보여주는 부분으로 여길 수도 있겠다. 이 이야기는 다음 꼭지에), 굳이 도스의 용기 덕분에 동기유발이 되어 용감무쌍해진 병사들이 핵소 고지 전투에서 승리하는 장면 등은 들어가지 않아도 될듯하다. 이 장면들은 감정의 선이 느닷없거나 부추기는 것들이라 다소 과한 느낌이 든다. 전쟁의 승리 여부는 영웅의 탄생과 상관이 없을텐데......

3. 주인공 도스는 생명을 구하기 위해 전쟁터에 지원입대한다. 하지만 훈련과정에서 집총 훈련을 거부한다. 총을 쏘는 것은 사람을 죽이는 행위이기 때문이다. 이로 인해 그는 소위 군대 내 왕따를 당한다. 군대에서 사람을 가장 괴롭게 만드는 것은 나의 행동으로 내가 피해를 보는 것이 아니라 동료들에게 피해를 주는 것이다. 군대는 이런 식으로 사람을 길들인다. 동료들의 분노를 사게 만들고 함께라는 울타리에서 벗어나도록 상황을 만든다. 군대를 벗어날 수 없는 조건에선 이것은 그야말로 지옥이다. 이 상황에서 탈출할 수 있는 방법은 그들과 함께 하는 것 뿐이다. "전쟁터에서 총을 들지 않는 전우는 내가 죽음에 직면했을 때 나를 살릴 수 없는 전우다."  이것만큼 가혹한 정신적 고문이 어디있겠는가. 인간은 별 수 없이 사회적 동물이지 않은가. 전쟁터에서 혼자라는 건 자살행위다. 

4. 그럼에도 도스는 자신의 신념을 굽히지 않는다. 그리고 끝끝내 전쟁터로 가 자신이 옳았음을 온 몸으로 보여준다. 죽음 앞에서도 "제발 한 명만 더!"라 외치며 혼신의 힘을 다해 전우들을 구해낸다. 겁쟁이라 비난했던 동지들도 그의 용기에 감명하며 힘을 낸다. 

그런데 잠깐. 그런 꺾이지 않는 신념이 꼭 찬양의 대상이기만 한 것일까. 이 영화 속에서 일본군 수장은 자신의 신념을 지키기 위해 할복한다. 영 화 속에서만 그런가. 우리 근현대사 속에서도 지도자들의 신념 떄문에 국민이 곤란을 겪지 않았던가.

누가 한 말인지는 기억하지 못하겠다. 다만 이런 말이 있다. "신념을 위해 목숨을 바쳐야 하는 상황이 온다면 나는 목숨을 택하겠다. 나의 신념이 틀릴 수도 있기 때문이다. 신념이 절대적으로 옳을 수는 없다."

영웅들에 대한 이야기를 듣다보면 이 말이 떠오른다. 내가 청개구리여서일까.    

여교사 - 참는데도 한계가 있다

1. 금수저와 흙수저라는 단어가 문득 나타나서 일상을 떠돈다. 사회 곳곳에서 금수저의 갑질이 도마에 오른다. 애석하게도 이 갑과 을을 가로막는 장벽은 더욱 높아져만 간다. 갑과 을의 거리도 점점 멀어져간다. 오를 수 없고 다가갈 수 없는 곳. 갑을 바라보는 을의 시선은 혼란스럽다. 질투와 분노. 두 감정이 뒤섞인다. 갑과 을이 없는 세상을 바라는 마음 한편엔 내가 갑이였으면 하는 욕망도 꿈틀댄다. <여교사>는 이 뒤섞인 감정의 선을 예민하게 보여준다.

2. 김하늘이 보여주는 감정의 곡예를 따라가는 것이 이 영화의 묘미다. 어찌보면 심리스릴러로 볼 수도 있겠다. 이런 류의 영화를 좋아한다면 추천한다.

김하늘이 맡은 효주 역은 흙수저로 대변되는 기간제 교사다. 어느날 정교사 중 한 명이 출산휴가를 가고 그 자리를 효주가 맡는다. 그녀의 바람은 다음 계약에서 정교사가 되는 것이다. 그런데 느닷없이 혜영(유인영)이 나타난다. 이사장 딸인 그녀는 없는 TO도 만들어 정교사로 부임한다. 더군다나 효주의 대학 후배이면서 사회 초년생이다. 갈등의 전주곡이다.

3. 선생들은 모두 혜영에게 잘 보이려한다. 궂이 잘 보이려 한다기보다는 밑보이지 않으려한다는게 맞겠다. 하지만 효주는 혜영에게 까칠하게 군다. "지금이 어떤 시대인데...."라는 말 속에서 일종의 정의감도 숨어있는듯하다. 불공정한 세상에 대한 일종의 저항인 셈이다. 그 저항의 버팀목은 혜영의 선배였다는 위치 덕분인지도 모른다. 그러다 혜영의 약점을 잡는다. 학생과의 불장난. 효주는 혜영을 궁지로 몬다. 흙수저의 반란이 성공을 거둔 듯하다. 갑과 을이 변할 수도 있는가.

4. 그러나 금수저와 흙수저는 그 위치가 쉽게 바뀌는 것이 아니다. 질투와 시샘을 지나 조금 유리한 위치에 있다고 생각한 순간 혜영이 갖고자 했던 것을 뺏고 싶은 마음이 든다. 바로 불장난의 대상인 재하라는 학생. 사랑이라는 이름으로 아름다운 꿈을 꾸지만 그것이 자신을 집어삼키는 늪이 된다. 혜영은 누가 뭐래도 갑이다. 불장난의 소문쯤이야 아무 것도 아니라는 것을 알게된다. 그것으로 인해 모든 것을 잃어야 하는 을의 처지와는 사뭇 다르다. 우위를 점한 줄 알았던 효주는 자신이 기간제 교사 계약마저도 연장되지 못한다는 것을 알고서 혜영 앞에서 무릎을 꿇는다. 그야말로 을의 이성적 판단이다. 잠깐의 수모쯤이야 아무 것도 아니다. 정교사를 향한 그의 꿈이 무너지는 것보다야 훨씬 나은 선택인 것이다.

*스포일러입니다.

5. 하지만 그걸로 끝난 것이 아니었다. 사랑이라 생각했던 재하가 혜영에겐 한낱 장난감이라는 걸 알고서 그 모멸감에 치를 떤다. 재하 또한 그녀가 아닌 혜영을 전부라고 생각했기에 치욕은 더욱 크다. 효주의 분노는 한계점을 넘어선다. 불상사가 벌어진다. 돌이킬 수 없는. 돌이킬 수 없음에도 효주는 일상처럼 학교에 출근해서 아침을 먹는다. 무심한 눈빛으로. 그게 을이다.

사람은 절대 이성적이지 않다. 이 영화를 보면 우리가 얼마나 감정적 동물인지를 알게된다. 그러니 제발 세상의 갑들이여, 을의 감정을 농락하지 말지어라!

패신저스-견딜 수 없는 외로움

1. 먼 미래. 우주여행을 꿈꾼다. 지구가 아닌 다른 곳에서의 삶. 공상과학 속의 모습이 현실로 나타나는 사례가 없는 것은 아니다. 그러기에 영화 속에 펼쳐지는 상상이 망상은 아니다. 동면의 기술, 인간과의 대화가 가능한 인공지능의 발달, 로봇 의사 등등. 영화 속 상상력과 그것을 보여주는 특수효과 등 눈요기 거리가 많다. 특히 수영장에서 중력이 사라지는 장면은 압권이다. 시각적 효과에 재미를 느낀다면 추천할 만한 영화.

2. 멜로 영화를 좋아한다면 그럭저럭. 당신이 사랑하는 사람이 당신의 꿈을 빼앗은 사람이라는 것을 알게된다면, 그래도 사랑할 수 있을까.

영화는 120년 후 도착하는 행성지에 맞추어 동면에서 깨어나도록 되어있는 기기가 오작동되면서 5000여 명의 승객중 한 명인 짐이 30년만에 먼저 깨어나는 것으로 시작한다. 그리고 짐은 1년 후 자신의 이상형인 오로라라는 여성을 동면에서 깨어나게 하고, 서로 사랑하는 사이가 된다. 하지만 오로라는 자신의 동면을 깨운 사람이 짐이라는 것을 알게된다. 오로라는 짐을 계속 사랑할 수 있을까. 이 영화는 그 애증의 심리를 섬세하게 담아내지는 못한다는 점에서 아쉽다. 다만 여느 멜로영화처럼 사랑은 위대함을.......

3. 어느 것을 선택하나 별 상관없는 것이 아니라, 인생을 송두리째 바꿀만한 선택의 순간, 그 결정을 가능하게 만드는 것은 무엇일까.

우주선을 탄다는 것은 과거와의 완전한 결별을 뜻한다. 새로운 행성에서 살거나 240년 후 지구로 다시 돌아오는 것은 지금까지 자신이 존재해왔던 세계와는 다른 세상에서 살아가는 것을 의미한다. 과거를 모두 지우고 새로운 삶으로 리셋하도록 만드는 원동력은 무엇일까.

영화 속에서 짐은 엔지니어로서 인정받고 싶은 삶을, 오로라는 작가로서 인정받고 싶은 삶을 위해 우주선 승선을 택했다. 타인에게 인정받고 싶은 욕망. 쉽게 떨쳐낼 수 없는 것이다. 그 욕망이 있어야지만 열정이 생기고, 앞으로 나아가고자 하는 의지도 생긴다. 인정받고 싶은 욕망이 없다면 이 영화는 애시당초 이야기를 시작할 수도 없었다.

4. 혼술, 혼밥... 혼자서도 잘 살아가는 현대인들. 그런데 막상 군중 속에서의 혼자가 아니라 절대적으로 혼자일 때 그 외로움을 견딜 수 있을까. 로빈슨 크루소를 보면 가히 못 견딜것도 아닐 것이다. 하지만 짐은 1년이라는 시간이 흐르고 그 외룸움을 견디지 못해 목숨까지 끊으려한다. 그리고 이내 자신의 양심을 거부하고 동면해 있던 오로라를 깨운다. 이건 일종의 폭력이다. 120년 후 깨어날 삶을 선택한 사람을 30년 만에, 의사도 묻지 않고 일방적으로 깨어나도록 만들었으니 말이다.

인간의 외로움이라는 것이 과연 죄책감마저도 저버리고 폭력을 행사하도록 할 만큼 지독한 감정일까. 영화 중반부 짐과 오로라 이외 승무원 1명이 깨어난다. 그리고 이 사정을 알고 짐을 이해한다. 그 지독한 외로움을. 당신이라면 어떤 선택을 했을까.

외로움이 견딜만한 것이라면 이 땅에 울려퍼지는 사랑의 찬가와 이별의 애가가 그토록 많지는 않을 것이다. " 아- 다시 올거야 너는 외로움을 견딜 수 없어" <슬픈 인연>의 노랫말이 귓가에 들려온다.