집중해야 보인다

귀농일지 5월 23일 오전 12도 오후 30도

오늘 한 일 - 고추 지지대 세우기. 고추 곁순 따기, 진딧물 방제

오전엔 고추 지지대 세우기 작업을 했다. 2미터 10센티미터의 쇠막대를 두드려 땅 속에 40센티미터 정도 박는 일이다. 하우스에서 돌을 엄청나게 주웠던 데서 예감했듯이 지지대를 박으면서 자주 돌과 마주쳤다. 다시 지지대를 빼고 다른 곳을 찾아 박기도 어려워 그냥 힘껏 내리치다보면 어깨가 뻐근해진다. 고추 4주당 하나씩 박다보니 한 두둑 당 34개, 하우스 한 동 당 170개 정도를 박아야 한다. 지지대를 박는 장비로 힘껏 내리치기를 반복하다 보면 온 몸에서 땀이 비오듯 쏟아진다. 말 그대로 비오듯 쏟아진다. 줄줄~ 흘러내리는 땀방울이 내심 기분을 좋게 만들기도 하지만 계속 반복되다 보면 결국 지치고 만다. 고추 지지대를 박는 한쪽에선 상추 하우스에서 꾸러미 상품을 내보내기 위한 수확 작업이 한창이었다. 3키로그램 박스로 모두 70상자가 수확됐다. 꾸러미로 나가는 것을 보니 뿌듯하다. 작물을 키운다는 것의 기쁨을 조금이나마 맛볼 수 있었다.

한낮엔 하우스 안 온도가 40도를 육박해 도저히 일을 할 수가 없다. 점심을 먹고 두세시까진 잠깐 쉬기로 했다. 세시 무렵에도 하우스는 36도를 가르킨다. 지지대 박기는 너무 힘이 들어 해가 지면 진행하기로 했다. 대신 고추 곁순을 땄다. 그런데 곁순을 따다보니 진딧물이 발견됐다. 3개동 하우스 중에서 유독 한 개동에서 진딧물이 많이 발견됐다. 다른 하우스로 번지는 것을 막기 위해서 방제 작업을 했다. 유기농이다 보니 농약을 칠 순 없고 식물과 광물 추출물을 이용한 붕소가 들어간 약제를 물로 250배 희석해 엽면 시비했다. 독한 약이 아니다 보니 2~3일 후 또한번 시비해야만 한다.

진딧물을 발견한 사람은 다른 연수생이었다. 나는 곁순 따는데만 신경을 쓰다보니 못보고 지나쳤다. 작물을 키우는데는 세심한 관찰력이 필요하다. 관찰력은 애정의 크기만큼 커진다고 본다. 아무래도 지금까지 난 작물을 키우는 것을 노동으로만 바라본 것 같다. 사랑한다는 것, 관심을 가진다는 것, 애정을 지닌다는 것, 그것은 조그만 변화도 감지할 수 있는 촉각을 가지게 된다는 뜻임을 배운다.

목표가 다르면 시선도 다르다

귀농일지 5월 22일 오전 9도 오후 28도 오후엔 흐림

이틀전 이태근 흙살림 회장의 호통이 있은 후 연수생들의 태도도 조금 변했다. 작물에 대한 궁금증을 해소하기 위해 마냥 가르침을 기다리기보다는 적극적으로 전문가들을 초빙해 배움을 얻어보기로 했다. 물론 첫번째는 방울토마토 박사다. 이런 계기를 만들어준 게 방울토마토 아니었는가. 전문가는 흙살림의 박동하 부장이다. 전국 곳곳의 방울토마토 농장을 돌아다니며 지도를 하고 있기에, 현장 전문가일 뿐만 아니라 이론적으로도 탄탄하게 무장되어 있다.

아, 그런데 이런 허망한 일이라니! 박동하 부장이 방울토마토를 둘러보고 나서 한마디 평가한다. 곁순 제거가 늦은 것이 아니란다. 초기에 환경이 좋지 않을 땐 곁순을 일찍 제거하지 않고 놔두면 그만큼 뿌리도 발육이 튼튼해진다는 것이다. 으악, 그럼 우린 왜 욕을 먹어야만 했단 말인가. 모르는 게 죄인 셈이다. 알았다면 강력히 항의했을텐데, 모르니 무참히 당할 수밖에. 결국 결론은 동일해진 셈이다. 공부해야 한다는 것. ^^; 물론 이 회장의 지시도 틀린 것은 아니라고 한다. 다만 그 지향점이 다를 뿐인 것이다. 목표가 다르면 똑같은 사물이라 하더라도 다르게 보이는 법이다. 자신의 뚜렷한 주관이 필요한 것도 이때문일 것이다. 자신의 시선을 일관되게 유지하는 것. 어떤 비방에도 흔들리지 않는 것. 그것은 목표가 확실할 때 가능한 일이다. 

오늘은 박 부장의 지도하에 유인줄 매는 법을 배웠다. 최대한 방울토마토를 낮춰서 유인하도록 하자는 의견에 따르기로 했다. 6, 7월에 수확을 끝낼 것이 아니라 8, 9월까지 진행해 8화방, 9화방까지 키워보자는 목표를 세웠다.

오후엔 고추와 관련해 이도훈 회장을 만났다. 고추잎의 구멍은 어렸을 때 상처가 자라면서 커 보이는 것이라 걱정할 필요는 없다고 한다. 또 꽃이 노랗게 변해 떨어지는 것은 수정이 안된 것이지 병이 든 것은 아니라고 한다. 그런데 고추 하우스를 둘러보다 7번 하우스에서 죽어가는 고추를 몇그루 발견했다. 땅강아지가 갉아먹은 흔적이라고 한다. 어제 둘러보았을 땐 알아채지 못했는데 하룻만에 큰 변화가 생겼다. 잠시라도 한눈을 팔 수 없는게 농부의 운명이련가. 그때 박 부장이 한마디 한다. 작물은 애정으로 키우는 건 맞지만 지나친 사랑은 오히려 작물을 망칠 수도 있다는 것이다. 이또한 아이들 교육과 영락없이 닮은 것 같다. 아이를 과보호하면 커서도 성숙한 성인이 될 수 없는 이치와 똑같지 않은가.

해질녘엔 고추 지지대 세우기를 시작했다. 고추 네 그루마다 하나씩 키보다 훨씬 큰 쇠막대를 박아야 한다. 하우스 100평 한 동에 무려 170개 가까이 지지대를 세워야 한다. 한 두둑에 33개 정도. 5 두둑이다. 해가 뉘엿뉘엿 저물어 가서 한 두둑만 박았다. 이것만으로도 지친다. 으~ 내일 3개동 하우스에 지지대를 세울 생각을 하니 아득하다. 또 내 온몸이 울겠구나. 그리고 그만큼 강해지겠구나.

우선순위를 안다는 것

귀농일지 5월 21일 오전 7도 오후 28도 오전 안개 짙음.

인터넷이 또 끊겼다가 연결됐다. 누군가가 의도적으로 광회선을 끊은 것 같다는데....

어젯밤 한바탕 폭풍우가 몰아쳤다. 이태근 흙살림 회장이 농장을 둘러보다 호통을 친 것이다. 방울토마토의 곁순을 잘라내야 하는데 그 시기를 놓쳤다는 것이다. 농장일정이 대체적으로 늦어지면서 곳곳에서 파열음이 들리고 있는데, 곁순자르기마저 늦어지니 화가 나신 것이다. 연수생들에게 "농사 지을 사람들 맞는냐"는 험한 소리까지 나왔다. 연수생들은 지난 주말부터 계속해 상추 모종을 심는라 정신 없었는데...

결국 우선순위의 문제였다. 방송 뉴스를 보아도 제일 처음에 나오는 뉴스가 있고, 신문을 보아도 1면에 나오는 뉴스가 있다. 인생에 있어서도 무엇이 중요한지에 따라 선택의 기로에서 결정의 차이를 보이기도 한다. 최근 결혼을 미루고 아이를 낳지 않는 젊은 세대들의 등장은 그들의 우선순위가 바뀌고 있음을 보여주는 일례이기도 할 것이다.

조금 거창해졌다. 아무튼 농사에서도 우선 순위가 있다. 농사란 때가 중요한 법이니까. 그 때를 놓치지 않기 위해 우선 순위를 잘 결정해야만 한다. 이것을 잘 하는 사람이 농사를 잘 짓는 사람일 수도 있겠다. 그런 의미에서 연수생들이 제 때에 제 일을 잘 해 낸다는 것은 어려운 법이다. 그걸 잘 안다면 연수를 왜 받겠는가. 바로 농사를 짓지. 그러나 어찌됐든 이번의 호통이 농장일이 돌아가는 시스템에 변경을 줄 수 있을듯하다. 호통 이후 3시간 정도의 토론이 이어졌으니 변화가 생겨야만 할 일이다. 농장에 중점을 두고 있는 작물을 위주로 일이 진행됐으면 하는 바람이 이번 기회를 통해 이루어질 가능성이 높아졌다. 혼선으로 가득했던 지휘 체계도 이번을 계기로 바로 서기를 바랄 뿐이다.

시기가 늦어진 곁순자르기를 따라잡기 위해 어젯밤부터 오늘 오후까지 강행군이었다. 초여름 더위 속 하우스 안은 찜통이지만 어쩔 수 없다. 그래도 한가닥 다행인 것은 곁순을 따면서 생기는 상처에서 풍기는 냄새가 향기롭다는 것이다. 달콤함이 묻어 있다. 평소 잔디를 깎을 때 나는 냄새를 잔디의 피냄새라 여겼었는데, 오늘 방울토마토의 곁순을 따면서는 덜 미안한 마음이 든다. 향기란 이렇게 기분을 좋게 만든다. 향기 나는 사람도 마찬가지 아니겠는가. 나의 마음, 정신에선 어떤 향기가 풍겨나오는지 점검좀 해보아야 할 일이다.

토마토의 곁순을 자르고 나서는 지지대를 설치했다. 그리고 고추를 둘러보는데 다소 이상한 점이 발견됐다. 9번 하우스의  토종 고추들의 잎에 구멍이 송송 뚫려 있는 것이다. 또 꽃이 노랗게 시들어 있다. 반면 3번 하우스의 녹광은 고추가 열리기 시작했다. 내일 고수 분을 불러 문제점과 해결책을 배울 심산이다. 또 토마토 고수로부터는 유인줄을 어떻게 묶을 것인지를 배울 계획이다. 주도적으로 무엇인가 차근차근 배워가는 것이 꽤 재미있다. 비록 몸은 땀방울에 절어 힘들지만 주체적으로 결정해 행동한다는 것의 즐거움은 크다. 자기주도학습. 농사에서도 중요하다.

별을 보는 법을 배우고 싶다

5월 16일 오전 11도 오후 25도 하우스 온도 오전 17도 오후 39도

드디어 인터넷이 됐다. 나흘만이다. 답답했다. TV없인 그럭저럭 살겠는데, 인터넷이 안되니 안절부절이다. 그냥 포기하고 사니, 뭐 인터넷도 없이 살만하긴 했다. 하지만 아쉬움이 컸던게 사실이다. 농사 공부를 하는데도 인터넷은 큰 몫을 하기 때문이다. 이제는 대부분의 농사자료를 인터텟을 통해 얻을 수 있는 시대이지 않는가. 또한 낯선 농사용어나 이해가 가지 않은 부분들 또한 인터넷을 통해 도움을 많이 받을 수 있다. 정말 인터넷이 다시 연결되니 세상과 연결된 기분이다.

나흘간 많은 일을 했다. 제월리에 있는 논에서 볏짚을 가지고 와 고추, 토마토, 가지, 옥수수를 심은 노지의 골에 뿌렸다. 잡초를 억제하기 위한 친환경적 방법이다. 이게 얼마나 효과가 있을지, 또 다른 불편은 없을지 궁금하다.

새로 지은 하우스의 처마도 물이 새지 않도록 철저히 마무리했다. 하우스 제작업체의 날림 공사를 몸으로 때우려니 이만저만 피곤한 게 아니다. 다행히 포크레인이 한번 쓸고 가 줘 일이 수월해졌다. 하지만 반대편은 포크레인이 들어갈 수 없어 온전히 사람의 손으로만 작업을 해야 한다. 아, 또 앞이 캄캄해지는 순간이다.

봄은 어느덧 막차를 타고 있고, 여름이 힐끗 거린다. 논에선 청개구리가 폴짝폴짝 뛰어다니고, 감자꽃도 하나둘 피기 시작한다.

마음도 봄과 여름 사이를 왔다갔다 한다. 흙살림 농장에서 연수(라고 하기엔 공부가 부족하니 그냥 일이라고 해야할까)를 받은지 벌써 한달이 훌쩍 지나갔다. 지금까지 몸은 연마했지만-물론 적응은 쉽지 않다. 적응한가 싶으면 또 힘들어진다- 지식은 쌓이는게 그다지 많지 않아 보인다. 여기 저기서 들은 이야기들은 많지만 서로 상충되는 부분들도 있어 판단하기가 어렵다. 사람과 사람사이의 관계도 쉽지않다. 기껏해야 연수생 3명에 농장 담당자 3명(이사, 교장, 팀장) 속에서 온갖 일이 발생하고 있다. 내가 마치 소설 속 주인공처럼 느껴지는 때도 있다. 아니, 주인공이 아니어도 괜찮다. 그냥 소설 속 인물인것 마냥 환상 속에 살고 있는 듯한 착각이 들기도 한다. 훗날 꼭 이 경험을 이야기로 써보고 싶은 욕구가 강하게 일 정도다.

아무튼 흔들리고 있다. 김난도씨는 천번은 흔들려야 어른이 된다고 했지만, 흔들리는 것은 괴롭다. 꼭 어른이 되어야만 할까. 이런 의문 속에서 지금까지 내가 평탄한 삶을 살아왔음을 자각한다. 스스로 만든 삶이 아니었음을 인정한다. 물론 그래서 출발한 귀농이지만, 머리로 아는 것과 온몸으로 아는 것은 다르다. 스스로를 책임진다는 것, 그것은 별을 바라보는 것에 그치지 않고 그 별을 지도삼아 항해를 하는 것이리라. 나는 지금까지 꽤 훌륭한 여객선을 타고 온 것이었다. 지금은 그야말로 뗏목이다. 그리고 앞으론 어떤 배가 될지 모르겠다. 다만 지금은 별을 보는 법을 배웠으면 한다. 내가 타고 있는 것이 무엇이든 정처없이 흘러가지 않기를 바랄뿐이다. 노를 젓는 손이 무겁다. 새벽이면 저려온다. 그러나 이렇게 아귀힘이 늘어갈수록 배는 파도를 이길 것이다. 별을 사랑할 것이다.

3000만원짜리 한 칸 정자

5월 10일 오전 비 오후 늦게 갬 오전 14도 오후 19도 하우스 오전 19도 오후 23도

오전엔 새로 지은 120미터짜리 하우스 두 동의 작업장 내부 평탄화 작업을 했다. 비가 오니 하우스 안에서 작업을 하는게 훨씬 낫다. 날마다 비나 왔으면 좋겠다. ^^

오후엔 새 하우스 안에 돌들을 치웠다. 표면에 보이는 돌만 줍는데도 한참이 걸렸다. 쏟아지는 돌도 엄청 많다. 쟁기질을 하고 나면 지금 치운 돌보다 몇배는 더 많이 나올텐데...

사흘전에 파종했던 볍씨에선 모가 나기 시작한다. 이 모를 보고 있자니 잡초라고 부르는 풀과 무엇이 달라 사람들의 손에 애지중지 키워질까 잠깐 생각에 잠기게 됐다. 서로 닮아 있지만 한쪽은 뿌리가 뽑혀야 할 처지고, 다른 한쪽은 옮겨 심어 종자를 최대한 많이 생산하게 될 것이다. 사람은 이렇게 가름을 한다. 내가 갈라서 버려야 했던 것들이 무엇이 있었나 돌이켜본다. 가장 최근의 가름은 도시와 시골이겠다. 도시를 버린 것은 무엇때문이었을까.

흙살림 토종연구소 농장엔 정자가 3개나 있다. 2년 전쯤 만들어진 것인데 이 중 가장 크고 멋진 것이 3000만원 정도 들였다고 한다. 기와값만 7백만원 정도. 나무값도 5,6백만원이 들었다고 한다. 한 칸 짜리 정자가 이 정도 경비니 제대로 한옥집을 짓는다면 얼마만큼 돈을 쏟아 부어야 할지 상상이 안 간다.

물론 요즘엔 공장식 한옥 재료로 맞춤식 집을 지을 수 있어 절반 정도의 가격으로도 가능하다고는 한다. 그래도 한옥은 엄두가 안 간다.

저녁엔 흙살림 이사로부터 꽤 소중한 조언을 들었다. 귀농을 할 준비를 하는 거라면 일보다 작물에 우선 순위를 두라는 것이다. 지금까지 일에 치여 생활하면서 느꼈던 불만을 털어버릴 수 있는 방안이 나올 수도 있겠다는 생각이 든다. 현재 연수생 3명 중 반장을 맡고 있는 김형이 일을 좋아하는 스타일이라 할 수 없이 따라갔었는데, 이젠 적절한 제동이 필요한 시점일 듯 싶다. 작물의 생태를 꼼꼼히 살피고 스스로 궁금한 것을 해결하려고 노력하라는 이사의 말씀이 적절한 해결책이 될 것 같다. 물론 현실은 이렇게 간단치 않을 것이다. 해야 할 일은 쌓여 있기 때문이다. 하지만 우선 순위를 바꾸어야만 한다. 그래야 작물을 키우는 농부로서의 기본 자질을 탄탄히 키워나갈 수 있을 것이다. 공부는 스스로 하는 것이다.