<그겨울 바람이 분다> 나 믿어도 돼

드라마 <그겨울 바람이 분다>는 타인의 행세를 하는 동명이인 오수(조인성)가 주인공이다.라고 말하기엔 오영(송혜교)의 역할이 크다. 당연히 오수와 오영이 주인공이라고 할 수 있을 것이다. 드라마를 이끄는 이야기의 핵심은 오수의 사기적 행위다. 그런데 이 사기가 가능했던 것은 오영의 눈이 멀었기 때문이다. 그래서 이 드라마는 감히 믿는 것과 보는 것에 대한 이야기라고 말하고 싶다.

오영은 오수에게 "너를 믿어도 돼?"냐고 묻고 오수는 "나 믿어도 돼"라고 답한다. 이 순간 둘은 진짜 오누이가 된다.

백번 듣는 것보다 한번 보는 것이 낫다고들 한다. 보아야 제대로 알 수 있고 그래야 믿을 수 있기 때문이리라. 하지만 현실은 아느 만큼 보이기 마련이고 믿는대로 보이기도 한다. 오영이 가짜 오수를 믿는 순간 그녀는 진짜 오수를 보게 된 것이다. 가짜가 진짜로 되는 순간이다. 믿음은 이토록 강력한 힘을 가지고 있다. 그래서 사람들은 믿고 싶어하는지도 모른다.

그러나 그러한 믿음들은 대부분 깨지고 만다. 믿는대로 보이기 마련인만큼 어느 순간 진실이 다가올 때 그 믿음의 장막이 걷히기 때문이다. 그런데 믿음이 깨진다는 것은 어떤 의미일까. 우리가 믿음으로 유지하고 싶어했던 것은 바로 그 대상에게 의지하고 싶은 마음의 또다른 표현이다. 필요할 때 항상 옆에 두고 싶은 욕망의 다른 이름이다. 그래서 믿음이 깨지면 한없이 슬퍼지게 된다. 세상이 무너진듯 말이다. 기대고 의지할 버팀목이 사라졌기 때문이다.

그렇다면 우리는 믿음을 놓아버리는 게 나을까. 절대 깨지지 않을 믿음이라는 단호한 자세로 살아가는 것이 나을까. 한번쯤 믿음을 잃어버린 사람들은 알 것이다. 그렇게 기대고 의지하는 것이 얼마나 허무한 일이었던가를. 그래서 홀로 서고 싶어한다. 무소의 뿔처럼 혼자서 가야하는 것이다. 다만 믿음 대신 공감의 능력만을 남겨둔다면 그나마 위안이 될 수 있을 것이리라. 홀로 있되 함께 하는 그런 삶이 가능할지 모르니까. 그런 '믿음'으로 살아보련다.

<호모 아카데미쿠스> 왜 공부할까

1. KBS에서 다큐멘터리로 <공부하는 인간>을 방영중이다. 그런데 방송에서 말하고 있는 공부라는 것이 조금 요상하다. 공부라는 단어를 사전에서 찾아보면 '학문이나 기술을 배우고 익힘'이라고 나와 있다. 여기서 또 학문이란 '어떤 분야를 체계적으로 배워서 익힘. 또는 그런 지식'이다. 즉 공부란 지식이나 기술을 배우고 익히는 것이다. 그런데 방송이 다루고 있는 것은 기술은 빠져 있다. 또한 익힌다는 부분, 그 중에서도 특히 몸을 통해 익히는 것도 제외되어 있다. 공부란 모름지기 문자를 통해 암기하고 토론하는 것으로만 비쳐진다. 그래서 당연히 문자가 갖는 속성이 바로 공부를 하는 이유로 변질되어 버린다.

2. 문자란 정보와 관련되어 있다. 현대 이전에는 문자를 배우고 익힐 수 있는 사람은 제한되었다. 특히 성경과 같이 종교적인 메시지를 접할 수 있는 사람들은 극히 일부분이었다. 정보를 제한하고 이것을 이용한다는 것은 곧 힘이었다. 공부란 곧 권력의 획득인 것이다. 2011년 방영됐던 드라마 <뿌리깊은 나무>에서 세종과 정기준이 맞섰던 것도 바로 이때문이었다. 한글을 통해 모든 사람들이 문자를 접하고 정보를 습득할 수 있다면 사대부가 무너질 수 있다는 두려움이 목숨을 걸고 싸우게 만든 것이다.

그래서 문자와 관련된 공부는 결국 힘에 대한 동경으로 표출된다. 특히 우리나라의 경우엔 남들에게 뒤처지지 않기 위해, 더 나아가 남들보다 위에 서기 위해 공부를 한다. 강남 대치동을 다니는 학생들의 인터뷰는 가히 충격을 넘어 경악이라 표현해야 하지 않을까. 공부를 잘 하지 못하면 왕따당할거라는 두려움 속에서 살아간다니 말이다.

3. 힘이란 개인을 위해 사용되면 독재가 되지만 남을 위해 사용한다면 호혜가 될 수 있다. 공부를 통한 힘의 획득은 가난이라는 고통에서 벗어날 수 있게 도와주기도 한다. 인도에서는 계급적 차별을 뛰어넘는 원동력이 될 수도 있다. 이런 개인적 차원에서뿐만 아니라 지식을 이용해 타인에게 유용한 일도 가능하다. 중국의 아이들처럼 국가를 위해 헌신할 수 있는 위치에 오를 수도 있을 것이다. 한편 한국의 아이들은 안정된 직장을 갖기 위해 공부를 한다. 남들이 부러워하는(?) 대기업 직원이나 고위 공무원을 꿈꾸는 것이다. 이것은 또한 그럴싸한 가정을 꾸리고 무난하게 삶을 영위할 수 있을 것이라는 기대마저 갖게 만든다. 반면 유대인들은 신의 말씀을 이해하고 실천하기 위해 공부하기도 한다. 이들은 모두 달라보이지만 결국 힘의 획득이라는 측면에서 닮아 있다.

4. 공부란 이런 것일까. 역사와 지역을 떠나 소위 상위계층에 대한 욕망이 공부를 하게 만드는 원동력이 되는 것이냐는 소리다. TV 다큐멘터리 속 '공부하는 인간'은 이렇게 밖에 비쳐지지 않는다. 물론 그것을 바라보는 하버드대학생들만이 이 범주에서 벗어나 있는 모양새다. 그들은 세계의 다양한 아이들이 이렇게 공부하는 것에 대해 놀라움을 감추지 못하니까. 놀랐다는 것은 자신들과 다르다는 것을 인식했기 때문이 아니겠는가. 

그런데 정녕 힘에 대한 동경이나 욕망이 이끄는 것이 아닌 다른 공부란 없는 것일까. 바로 앎에 대한 호기심말이다. 그리고 그 호기심이 나와 세상에 대한 이해로 이어지고, 그래서 삶을 알아가는 것. 앎과 삶에 대한 끊임없는 성찰을 향한 공부 말이다. 그것은 꼭 문자를 통해서만 가능한 것도 아닐 것이다. 다큐멘터리를 보면서 다르게 '공부하는 인간'들의 모습이 몹시 궁금해졌다.  

성룡의 어릴적 꿈은 없었답니다

꿈을 꾸라고 말한다. 그리고 그 꿈을 향해 열정을 가지고 나아가라고 한다. 혹시 그 과정에서 좌절과 상처를 겪을지라도 굴하지 말고 전진하라고 한다. 그러면 꼭 꿈은 이루어진다고. 해피엔딩을 맞이할거라고. 미디어 속 멘토들은 그렇게 꿈을 건네준다. 그런데 정말 꿈은 인생의 묘약일까.

MBC 황금어장 <무릎팍 도사>에 성룡이 나왔다. 그의 진실된 모습과 꾸밈없는 유머, 겸손이 TV를 보는 내내 봄바람을 맞은 것처럼 온몸을 따듯하게 감싸왔다. 자신의 이름이 영화의 한 장르가 되어버린 사나이. 조 단위의 자산가. 또한 한없이 베푸는 자선가. 성룡은 소위 말하는 성공한 사람이다. 어릴 적 굶기를 밥먹듯 했기에 도시락을 먹을 수 있었던 영화촬영장이 좋았다는 그. 과연 그는 이런 고난 속에서 지금과 같은 성공을 꿈꾸었을까. 그 꿈이 그를 이 길로 이끌고 왔을까. 아니다. 성룡은 말한다. 자신은 꿈이 없었다고. 뭐, 꿈이 없었다고? 이게 말이되나. 그렇다면 도대체 꿈을 꾸어야 성공할 것이라고 말하는듯한 우리 시대의 슬로건은 뭐란 말인가.

고전평론가 고미숙은 그의 책 '몸과 인문학'에서 꿈은 병이라고 말한다. 청춘들에게 꿈을 꾸라는 것은 우주의 이치에 어긋난다는 것이다. 막 언 땅을 뚫고 나온 새싹을에게 가을의 열매를 강요하는 격이라는 것이다. 더군다나 그 꿈의 내용을 한번 들여다보자. 돈과 권력, 인기 같은 세속적 성공에 있지 않던가. 그래서 그는 가차없이 말하는 것이다. 꿈은 생명의 활동이 아니라 자본의 명령이라고.

그럼 어떻게 살란 말인가. 고미숙은 무엇이든 '되고싶음' 그 자체가 청춘이라고 한다. 꿈은 주변의 모든 것을 수단화하기에 괴로운 일이 되어버렸다는 것이다. 나무의 목표가 열매가 아니듯, 나무가 잘 살다보니 열매가 달렸듯, 그렇게 무엇이 되기 위해 사는 것이 아니라 잘 살다 보니 어떤 성취를 이루는 것뿐이라는 것이다. 그게 가능하냐고? 보지 않았는가. 성룡이 해낸 일을.

성룡은 이제서야 꿈을 꾸고 있다고 한다. 청춘의 열정이 꺼져가는 환갑의 나이에 꿈이라니. 그런데 그 꿈이라는게 이거다. "세계 평화" 뭐라고? 세계 평화? 수퍼맨같은 만화 속 주인공들이나 몸을 바쳐 이루고싶어하는 그 세계 평화가 꿈이라는 것인가. 그렇다. 그의 꿈은 세계 평화란다. 세계를 돌아다보니 세상이 얼마나 많은 전쟁과 싸움 속에 있는지 지켜보았기 때문일 것이다.

그래, 꿈이라면 이런 꿈이어야 하는 것 아닐까. 성공을 향한 청춘들의 꿈은 자신을 죽이는 독이 될 수 있지만, 남을 살리고 싶어하는 발원으로 이루어진 꿈은 세상을 치유하는 약이 될 수 있지 않을까. 이런 꿈이라면 한번쯤 꿀만하지 않을까. 무릎팍 도사가 거듭 강조하듯 성룡은 진정한 '따거'다.

사흘만 볼 수 있다면

이병헌이 나오는 한 TV CF에선 헬렌 켈러의 글이 인용되고 있다. 바로 '사흘만 볼 수 있다면'이다. 이병헌의 내레이션을 들을 때면 가슴이 먹먹해졌다.

볼 수 있다는 것의 축복. 사람들은 일상이 주는 축복을 축복으로 알지 못한다. 그러고보면 앎이 바로 축복일련지도 모르겠다. 그래서 앎에 대한 욕망은 축복에 대한 욕망으로 대치될 수 있지 않을까. 아무튼 헬렌 켈러가 말한 "사흘만 볼 수 있다면"의 내용을 좀더 구체적으로 알아봤다.

“첫째 날은 아주 바쁠 것 같습니다. 나는 사랑하는 친구들을 모두 불러 모아 그들의 얼굴을 오래오래 들여다보며 그들 내면에 깃든 아름다움의 외적인 증거를 가슴에 새길 겁니다” 둘째 날 보고 싶은 것은 `밤이 낮으로 바뀌는 기적’이다. “태양이 잠든 대지를 깨우는 장엄한 빛의 장관은 얼마나 경외로울까요. 나는 이날을 분주하게 돌아다니며 세상의 과거와 현재를 바라보는 일에 바치고 싶습니다... 다음날 아침, 나는 새로운 기쁨을 발견하고 싶은 마음에 들떠 또다시 새벽을 맞이할 것입니다. 나는 앞을 볼 수 있는 사람들에겐 매일매일 밝아오는 새벽이 영원히 반복되는 아름다움의 계시일 거라고 확신합니다“ “이날은 내가 볼 수 있는 셋째 날이자 마지막 날이군요... 첫날은 친구들과 가까운 동물들에게 바쳤습니다. 둘째 날은 인간과 자연의 역사를 공부하느라고 보냈습니다. 오늘은 현실세계에서 사람들이 일하며 살아가는 모습을 구경하며 보낼까 합니다.”

본다는 것이 얼마나 큰 행복인지 알려주는 또 한편의 글이 있다. 바로 '꾸뻬 씨의 행복여행'이다.

두 사람은 그렇게 침묵 속에 사원 앞에 서서 구름과 태양과 바람이 한 순간 산들과 어울려 노니는 것을 바라보았다. 꾸뻬는 이것이 지금까지의 그 어떤 것보다 새로운 배움이라는 느낌이 들었다. 모든 생각을 멈추고 세상의 아름다움을 바라볼 시간을 갖는 것, 그것이 진정한 행복이라는 것을.

난 지금 행복하다. 이렇게 한글자 한글자 완성되어지는 모니터를 볼 수 있다는 것이. 그리고 봄이 오는 길목에서 조금씩 싹을 틔우는 풀들과 꽃봉오리를 맺는 나무들을 볼 수 있다는 것이. 그리고 사랑하는 딸의 환한 미소를 볼 수 있다는 것이. 본다는 것, 듣는다는 것, 느낄 수 있다는 것. 그 모든 것이 축복임을 날마다 날마다 기억하고 싶다. 소가 반추하듯 그렇게 곱씹으며 살고 싶다.

UV 뮤지가 말한 듣고싶지 않은 음악

'이태원 프리덤'으로 유명세를 탄 UV 멤버 중 한명인 뮤지에겐 듣고싶지 않은 음악이 있다고 한다. 바로 자신이 무척 어려웠던 시절 만든 음악들이다. 윤종신은 뮤지의 말에 "오히려 그 어려운 시절에 대한 기억때문에 애틋함이 묻어나는 것 아니냐"고 질문을 던졌다. 하지만 뮤지는 단호하게 말했다. "그때 만든 음악은 누군가를 이기기 위해 만든 것들이었다"

'이태원 프리덤'이라는 노래가 장난기가 가득한 노래라는 것을 떠올린다면 그의 말을 조금은 이해할 수 있을 성싶다. 모든 것을 놓아버리고 가벼운 마음으로 만든 음악이 대중들의 마음을 사로잡은 것이다. 물론 진중한 음악이 인기가 없다는 것을 말하는 것이 아니다. 심각한 음악, 생각하게 만드는 음악들도 인기를 얻는다. 뮤지가 말한 참뜻은 이런 것일게다. 음악이 좋아 음악을 해야지 명예, 인기, 돈에 휘둘려 음악을 하는 것은 결코 행복하지 않다고. 즉 남을 이겨야지만 하는, 남보다 인기를 얻고 돈을 벌 수 있어야 한다는 그 마음가짐이 자신의 음악을 듣고 싶지 않도록 만든 것이라고 여겨진다.

고난은 자신의 행로에 생채기를 남길 수 있다. 그 상처가 깊어지면 자신의 길을 잃어버릴 지도 모른다. 어디로 걸어가는지도 모른채 앞으로만 내달릴 수도 있다. 그러다 멈추어 돌아보면 어디인지 알 수 없는 곳에 서 있게된다. 그것이 바로 상처가 남긴 흉터다. 그 흉터를 바라볼 때마다 마음이 아프다면 서글픈 일이다. 고난이 나를 집어삼키지 못하도록, 상처가 났을 땐 잠시 길을 멈출 필요가 있지 않을까 생각해본다. 잠시 멈춰선 순간 UV가 노래하는 '프리덤'이 다가올지 모를 일이다. 자신의 길이 더욱 선명하게 비쳐질지 모를 일이다.