[Never Lie] 사랑을 말할 때 우리는

Never Lie (Paperback)
Anonymous / Poisoned Pen Press / 2023년 12월

프리다 맥파든의 8번째 책이다. 한글책은 원서와 같은 제목 『네버 라이』이고, 소개와 줄거리는 <알라딘 책소개>에 자세히 나와 있다. 줄거리와 그 전개, 범인에 대한 이야기를 하지 않으면서 이 이야기를 써 보자.

기본 구성은 과거와 현재, 두 개의 이야기가 교차되면서 서술된다. 화자는 트리샤와 에이드리엔, 두 사람이다. 트리샤와 이선이 커플이고, 에이드리엔과 루크가 다른 커플이다.

화자 중 한 명인 에이드리엔은 현직 의사인 작가의 생각과 감정이 깊이 투영된 인물처럼 보인다. 특별히 정신과 상담과 치료 과정에서 발생하는 의사와 환자 사이의 이해와 교감, 갈등과 감정의 대립이 대화 속에서 실감 나게 표현된다. 응, 맞아~ 응, 그랬구나~ 정도의 적당한 응대와 이해가 아니라, 사건에 대한 추적, 그에 대한 판단과 이해를 확인하기 위해서는 의사가 수련된 사람이어야겠구나 싶다. 진지하게 들어주는 것만으로도 말하는 사람의 슬픔과 절망, 분노와 후회의 감정이 일정 정도 해소될 수 있겠지만, 심각한 성격 장애와 트라우마에 대해서라면 전문적인 치료와 처치가 필요하겠구나 하는 생각도 하게 된다.

책을 읽다가 중간 중간 멈춰서 '범인이 누구일까' 생각한다. 나는 스릴러를 좋아하지 않는 편이고, 무서운 책, 무서운 영화를 '무조건적으로' 꺼리는 사람이다. 범인이 누구일까. 여러 번 멈춰서 생각해 봤지만, 내가 예상한 사람(들)은 범인이 아니었다. 지난 책에서도 범인을 맞추지 못했던 나는 이번에도 예상이 '틀렸다'는 점에서 그 원인을 차근히 찾아보려 했다. 추리 능력의 부족함이 가장 큰 이유겠지만, 다른 한편으로는 내가 고정적인 '피해자상'을 가지고 있는 것은 아닌가 생각하게 되었다.

여성에게 잠재적인 가장 큰 위협은 남성이다. (정확히는 '가까운' 남성). 남성에게 잠재적인 가장 큰 위협 역시 남성이다.("강도, 방화, 폭행 등으로 사망한 사건을 제외하고 살인 사건 피해자만 따지면 여성이 남성보다 많다. 또한 살인을 저지른 범죄자에서 남성이 차지하는 비중은 78%에 이른다" - <한겨레 21>, 1393호) 단순한 통계조차 믿지 않는 특정 성별(남성), 특정 연령대(2, 30대)에게는 말도 안 되는 이야기일 테지만, 프리단의 문장은 사실이다. 남자 친구를 갖게 된다는 건 인생의 기쁨을 누릴 수 있는 좋은 기회가 되는 것과 동시에 삶의 위협 요소일 수도 있다.

동시에 젠더만을 고려해서는 안 된다고, 말해야만 한다. 젠더가 인간 사회를 지배하는 가장 강력한 무기이자 자원이 되는 것은 사실이지만, 젠더는 전부가 아니고, 전부일 수도 없다. 여성을 피해자의 자리에만 위치시킨다면, 지난 3년간 이 나라를 실제적으로 지배했던 김건희를 어떻게 비판할 수 있겠는가. 그간의 과정에서 김건희가 보여줬던 적극성, 능동성, 그 폭발적인 활동성조차 무능력한 윤석열 때문이라 말해야 하는가. 여성은 항상 피해자인가. 약자는 항상 선한 존재인가. 범인을 맞추지 못한 스릴러 입문자의 머릿속에는 질문이 계속 맴돈다.

여성 집단에 대한 정치적, 경제적 압박과 가정, 학교, 직장 등에서 일어나는 여성에 대한 성적 억압, 외모에 대한 통제, 출산 강요, 엄마의 역할에 대한 강제가 현재까지도 계속되고 있다. '여성이라는 이름'으로 수렴되는 이 불합리함은 여성을 남성과 동등한 인간으로 인정하지 않는 '신념'의 실천 때문이다. 하지만, 이것을 '성별'의 문제로만 이해하면 그 본위(?)을 벗어난 여성과 남성을 설명할 수 있는 길을 놓쳐버리게 된다. 개별적 존재를 집단의 일부로만 치환하지 않으면서도 개별적 존재의 특별함을 구분하는 섬세함과 정밀함이 필요하다.

이제 진짜 내가 하고 싶은 이야기에 도착했다. 에이드리엔의 말이다.

사랑을 생각할 때 내가 자주 떠올리는 지점은 사랑에 빠진 사람이 자신이 사랑하는 사람에게 느끼는 '무력감'에 대한 부분이다. '사랑에 빠졌다'라거나 '마법 같은 사랑' 혹은 '열병 같은 사랑'이라는 문구가 쉽게 허용되는 이유가, 나는 여기에 있다고 생각한다. 그래서, '밀당'은 '사랑'이라는 복잡하고 다면적인 감정의 변화와 의지의 변환, 행동의 추동에 정면으로 반한다고 본다. 사랑에 빠진 사람이라면, 그 격동의 진폭을 스스로 조정하거나 결정할 수 없기 때문이다.

사랑에 빠진 사람의 유일한 구원은, 그녀가, 그가, 내가 사랑하는 그 사람이, 나의 사랑에 응답해 주는 것이다. 이건 강제할 수 없다. 강요할 수 없고, 청원할 수 없다. 혹 어떤 사람이 그러한 방식으로 사랑을, 마음을, 열정을 획득했다면 그는 계속해서 그 진실성을 의심할 것이다. 원하는 건, 자발적 사랑이다. 그녀의 선택, 그의 확언. 그것만이 필요하다.

환자들에게 '아이 러브 유'라는 말을 함부로 해서는 안 된다고 조언하는 에이드리엔에게 루크가 말한다. 당신을 사랑한다고. 내가, 당신을 사랑한다고. 울음을 터뜨린 에이드리엔에게 루크가 말한다. 내게 똑같이 말해주지 않아도 돼.

나는 이 장면이 좋았다. 루크가 에이드리엔에게 'I love you.'라고 말해줘서가 아니라, 'You don't have to say it back.'이라고 말해줘서 좋았다. 그녀 앞에 자신이 무력한 존재임을 인정해서 좋았다. 사랑으로 보답받지 못하더라도 자신의 마음을 표현하겠다고 해서 좋았다. 부담 갖지 말라고..... (그렇게 말하지는 않았지만) 그렇게 느껴져서 좋았다. 진지한 사랑을 부담감 없이 표현하려고 해서 좋았다. 심장을 내놓고서 내 사랑은 죽을 때까지 너밖에 없어,의 사랑이 아니라, 내 마음이 그렇다고, 내 마음이 그래, 그렇게 말해서 좋았다.

어제는 말복이라 시어머니랑 오리 백숙을 먹고, 백화점에 가서 엄마 양산을 사고, 딸롱이가 신청한 왕김말이 어묵과 악어 떡볶이를 샀다. 휴가 가지 않는 여름이 오히려 더 시원한 건 아닐까,라는 생각을 팥빙수를 먹으며 1초간 했다.

(잭 리처, 귀 막아주세요.)

프리다 맥파든이 내겐 휴가다.

[The Locked Door] 나만의 기대

프리다 맥파든의 일곱 번째 책이다. 원제는 『The Locked Door』이고, 한글책은 『핸디맨』이라는 이름으로 출간됐다. 제목과 깔마춤으로 원서는 빨간 문이 표지이고, 『핸디맨』은 조금 자극적인 손 모양, 손의 모습을 정중앙에 배치했다.

희대의 살인마 애런 니어링의 딸, 노라 니어링은 이름을 노라 데이비스로 바꾸고 과거를 감추고 살아간다. 실력을 인정받는 의사가 되었지만 다른 사람들과의 관계를 극도로 경계하며 혼자 살아간다. 단출하고 반복적인 생활에서 노라가 기쁨을 얻는 장소는 퇴근길에 들리는 작은 바이다. 그녀가 좋아하는 'Old Fashined'를 그녀의 취향에 딱 맞게 만들어내는 바텐더가 있는데, 몇 번의 마주침이 있고 나서야 노라는 그가 대학 때 잠깐 사귀었던 브래디라는 걸 알게 된다.

다른 사람과의 접촉에 극도로 민감한 반응을 보이며 외톨이로 살아가는 노라. 그녀의 작은 즐거움인 Old Fashined. 그 음료 한 잔을 마시기 위해 오가는 길에 그녀의 삶을 위협하는 새로운 위험이 다가온다. 그 위험은 전혀 다른 두 명의 남자로부터 온다.

프리다 소설 속 남자들은 완벽하다. 대다수가 그렇다. '완벽한'이라는 단어가 주는 불편함을 밀어내고 밀어내도, 다시 끌어안고 싶을 정도로 '완벽하다'. 사회적으로 능력을 인정받은 남자, 다정한 남자, 압도적인 외모의 어떤 남자가 다른 여성들의 무수한 플러팅을 뒤로하고 그녀에게 다가온다. 그녀들에게 접근한다. 그녀들과 사랑에 빠졌다고 말한다.

노라의 차가 정체를 모르는 사람의 공격으로 타이어가 펑크 난 상황에서 브래디는 자신이 노라를 대신해 차를 수리해 주겠다고 제안한다. 정신적으로도 혼란했던 시기에 시간마저 부족했던 노라는 그 일을 브래디에게 부탁한다. 브래디가 노라의 차를 수리한 이후에 그녀를 찾아온다. 바로 이 장면.

나는 브래디가 좋았다. 과하지 않아서 좋았다. 노라를 압박하지 않으면서도 그녀에게 다가가려고 노력하는 모습이 좋았다. 그 어느 때보다도 간절히, 나는 브래디가 범인이 아니기를 바랐다. 그가 나쁜 사람이 아니기를 바랐다. 자신의 목적을 위해 노라에게 접근한 게 아니기를 바랐다. 복수를 위해 노라를 노린 게 아니기를 바랐다. 나는 그가 좋은 사람이었으면 했다. 외롭고 쓸쓸한 노라의 삶의 단 하나의 가능성으로서의 그가 부디, 성공하기를 바랐다. 노라가 한 사람을, 그를 이해하는 한 사람을 찾아내길 바랐다.

하지만, 노라의 비밀을 알게 된 이후 뒤로 한 걸음 아니 두 걸음 물러서는 그의 모습에 나는 크게 실망하고 말았다. 바로 '그 사람'이 될 수 없다 하더라도, 어깨를 토닥여주는 한 사람이 되어주길 바랐는데. 괜찮을 거야,라는 틀에 박힌 말이라도 그녀의 편에 서서 해주는 사람이길 바랐는데....

반전과 그다음의 반전에 대해서라면 여기에 쓰지 않는 게 좋겠다. 무해한 듯 보이는 사람의 내면에 자리 잡은 악마성과 허울 좋은 웃음이 사실은 진심이었음을 확인하는 순간이 이 책에는 있다.

킨들을 구매하니 킨들 언리미티드가 한 달간 무료라고 해서 프리다 책을 계속해서 읽고 있다. 책의 물성을 사랑하는 1인으로서 손에 책을 탁! 잡아보는 그 순간이 한없이 그립기도 하지만, 그래도 굳이 꾸준히 사진은 찍고 있다.

[The Wife Upstairs] the question

2층의 아내. 위층의 아내. 2층에 살고 있는. 살고 있는? 혹은 감금된? 제목에서부터 느껴지는 제인 에어의 기운. 제인 에어라면 역시나 같이 떠오르는 다락방의 미친 여자. 여전히 미쳐 있는 바로 그 여자.

의문의 저택, 날씨에 따라 자주 접근이 거부되는 외딴 저택에 젊고 아름다운 여성이 the wife를 돌보기 위해 온다. 2층의 wife를 지극 정성으로 간호하는 그녀의 남편은 프리다의 다른 소설 속 남자 주인공들처럼 완벽한 hot guy이다. 잘생겼고 다정하며 사회적으로도 능력을 인정받는 유능한 남자이다. 글 쓰는 사람, 소설가. 그는 베스트셀러 작가이다.

화자의 상대 남자는 F와 A이고, the wife upstairs의 상대 남자는 A와 M이다. A는 같은 사람이니깐, 실제로는 남자 3명이 등장한다고 할 수 있겠다. 몸을 죄어오는 찜찜한 느낌에 더해 하나둘 비밀이 드러날수록 남자 3명 중 어느 한 사람도 믿을 수 없는 상황이 계속해서 펼쳐진다. 그녀가 의지하는 사람은 the wife. 위층의 아내, 바로 그 사람뿐이다.

말할 수 없는 사람, 말하지 못하는 사람. 자신의 몸조차 자신의 의지대로 가눌 수 없는 사람. 진실을 종이에 적어두었던 사람. 진실을 묻는 질문에 답조차 할 수 없는 사람. 화자가 진실에 다가가기 위해 질문하는 사람은 바로 그 사람이다. 말하기를 부정당한 어떤 사람. 말할 권리를 빼앗긴 사람.

말할 수 없는 이 여성의 말을 들어야 할 때가 다가오고 있다. 아직 구매 전이기는 한데, 결제하자마자 집에 달려올 것이 확실한 어떤 책이 다가오고 있다. 그 책은 바로 바람돌이님의 고급스러운 리뷰에 등장했던 바로 이 책인 것이며.

7월의 주제는 탈식민주의였고, 7월의 인물은 스피박이었다. 아는 것을 비워가는 것에 대해 나는 곰곰이, 찬찬히, 천천히 많이도 생각했는데, 여전히 내 답은, 내 물음은 같은 자리를 반복하고 있다. 가진 게 없는데 어떻게 비울 수 있는가. 소유한 적이 없는데 어떻게 포기할 수 있는가. 언어가 없는데 어떻게 쓸 수 있는가. 물음은 차곡차곡 쌓여가고, 쌓인 물음에 답한 사람은 아무도 없다. 하지만, 나는 끝내 물어야 하고, 그리고 답해야 한다. 답할 수 있는 사람은 오직 한 사람뿐이다. 질문한 사람은 알고 있다, 이미 그 답을.

내가 질문하면 답해줄 수 있는 분이지만, 질문할 수 없는 분이 한국에 오셨다. 집안 분이시다, 나랑 돌림자.

스피박. 가야트리 스피박.

내게 가야트리 스피박은 『생각하는 여자는 괴물과 함께 잠을 잔다』의 스피박이다. 델리의 거리를 달리는 스피박에게 상류계급 남자들이 다가와 침을 뱉는다. 그들의 눈을 똑바로 쳐다보며 마주 침을 뱉는 40대 후반의 스피박. 내게 스피박은 그런 사람이다. 눈앞의 그녀는 이제 지팡이를 든 83세의 노인이다. 귀에 딱 떨어지는 딕션과 청량한 웃음소리. 오래오래 가르침을 받고픈 스승의 모습이, 눈앞에 있다. 현재를 넘어 미래를, 미래를 다시 상상하라는 명령을 들었다.

질문은 종이에 적었다. 언제 답을 쓸 수 있을지 모르겠지만, 질문은 적어 두었다. 질문은 현재의 일이니까. 미래를 상상하며 현재를 살기 위해. 질문을 적어 두었다.

[The Coworker] better person (feat. 애모)

프리다의 『The Coworker』를 읽었다. 사회성이 부족하고 거북이를 사랑하는 한 여성과 모든 사람들이 다 좋아한다는 아름다운 금발 여성의 이야기다. 이야기는 예상대로 흘러가고 그렇게 끝을 맺는다. 그런데, 아. 여기까지 읽었는데 67퍼센트네? 그럼 뒤에, 그만큼의 이야기가 남아 있다는 말인가요?

상대편의 이야기가 펼쳐진다. 두 사람 사이의 역사. 아니, 그 사이에 또 다른 사람의 삶이 엮인 과거의 일들이 차례차례 소환된다. 오랜 시간 준비한 철저한 복수극은 이렇게 성공한 것처럼 보인다. 아, 근데 잠깐. 이야기가 왜 그리로 가나요? 아니, 왜, 옆 사람을 의심하고 그래요? 아니, 잠깐만요. 자꾸 그쪽으로 갈 거예요?

바로 이 순간, 윤석열 구속 취소 & 석방의 청천벽력과 같은 사건이 발생한다. 윤석열 석방은 지귀연의 미친 짓 때문이었지만, 이 석방은 원래부터 잘못된 것이었으니 누구를 탓할 수도 없는 일. 아, 그럼 당신이 범인이 아니고, 아니 그러면 그 피해자는 또 어디에 있는 거죠? 아니, 그래서 이 이야기, 이거 지금 어디로 가나요?

이렇게 쫓아다니면서, 거의 마지막 부분까지 마음을 놓지 못하다가 결국, 마지막 가서야, 비로소 주인공은 진실을 진심으로 받아들이게 된다. 갈등은 해소되고, 사건은 일단락되었지만, 두 사람. 이 작품을 끌고 가는 이 두 사람은 서로에 대한 진실을, 거짓 속에 감춰진 진실을 알고 있다. 두 사람만 알고 있다. 서로가 알고 있다는 것을 두 사람은 알고 있다. 그 비밀은 두 사람만이 공유하는 시간과 공간 속에 영원히 묻혀 있을 것이다.

프리다의 이 작품은 이 소설이 속한 장르가 스릴러임을 보여주는 듯하다. 마지막까지 긴장을 놓칠 수 없게 만들고, 시체 없는 살인에 대한 괴이한 상상력을 자극하기도 한다. 그러면서도 잔인하거나 선정적이지 않고, 폭력적인 장면도 별로 없어서 나처럼 겁 많은 독자가 읽기에 적당한 스릴러인 듯하다.

프리다의 『The Housemaid's secret』에서 나는 '비밀'에 꽂혔더란다. 이 작품에서는 사랑하는 사람에 대한 이상화에 대해 생각해 보았다. 나 혼자 곰곰이.

이상화를 잘 하면 우리는 평범함과 특별함 사이에서 균형을 유지할 수 있습니다. 연인이 평범한 사람이란 걸 잊지 않을 뿐만 아니라 그에게 짜증 나는 버릇과 기벽이 있다는 사실도 인정할 수 있습니다. 나처럼 그에게도 초조함, 걱정, 의구심, 불안감, 우유부단함이 있다는 걸 받아들이게 됩니다. 그리고 다른 사람들처럼 그도 과거 때문에 중압감과 갈등에 시달린다는 것도 알게 됩니다. (『하버드 사랑학 수업』, 456쪽)

사랑에 빠졌을 때, 어떤 사람을 지독하게 사랑하게 되었을 때, 우리는 그 사람을 이상화하게 된다. 눈이 하트로 가득 차 있을 때, 그 사람은 눈부시게 아름답고, 손색없이 완벽하다. 하지만, 이는 그 사람의 한 면만을 보았기 때문에 생긴 일이다. 그 사람도 나처럼 평범한 사람이다. 사랑하고 미워하고 불안해하고 짜증 내는 평범한 사람이다. 하지만 사랑에 빠졌을 때, 내가 그녀/그를 정말 사랑하게 되었을 때, 나는 그걸 모른다. 그 간단한 사실을 알아차리지 못한다.

Caleb believes I'm a better person than I am. He can never know the truth. (<The Coworker>, 353/361)

나는 나를 안다. 내가 얼마나 이기적인 사람인지, 심보가 고약한 사람인지, 소심하게 복수하는 사람인지, 이중적인 사람인지에 대해서, 내가 제일 잘 안다. 내가 얼마나 형편없는 사람인지를 가장 잘 아는 사람은 바로 나다. 이런 나를, 내가 이상화하는 그 사람이 사랑의 대상으로 삼았다고 말할 때, 사랑을 고백할 때, 그 이야기는 쉽게 믿어지지 않는다. 믿을 수가 없다. 그 사람이 나라니. 그 사람이, 괜찮은 바로 그 사람이 좋아하는 사람이 나라니, 당최 믿을 수가 없다. 그 말을 믿을 수 없을 때, 내릴 수 있는 결론은 뭘까. 그가 '실제'의 나를 모르기 때문에 나를 좋아하는 것이라고 생각하는 것이다. (여기에 잠깐, 본질과 정체성의 문제에 대해 논할 수 있지만, 이 글은 핑크 무드를 향해 가고 있기 때문에 생략) 나의 실체를 모르기 때문에, 그 엄청난 비밀을 모르기 때문에, 그가 나를 사랑하는 거라고 '짐작해' 버리는 것이다.

『The Love hypothesis』에 이런 장면이 나온다. (잦은 인용 송구합니다ㅋㅋ 제가 계속 읽고 있는 책이 이 책입니다)

올리브는 애덤의 베프 홀든 교수를 통해 애덤이 좋아하는 사람이 있다는 이야기를 듣게 된다. fake relationship의 상황에서 애덤이 예전부터 좋아했던 사람이 있었다는 말에 올리브는 가슴이 쿵 하고 내려앉는다. 같은 과에 속한, 애덤이 오랫동안 짝사랑하던 너(올리브)와 애덤이 사귀게 되어서 너무 기쁘다고 홀든이 말한다. 애덤에 대한 호감이 점점 커져가는 걸 어렴픗이 느끼고 있던 올리브. 두 사람은 어디까지나 서로의 필요를 위해 사귀는 '척' 할 뿐인데, 그가 예전부터 짝사랑했던 사람이 있었다고? 그랬다면 그 사람은 내가 아니야. 홀든이 말했던, 같은 과의 'amazing girl'은 내가 아니야. 내가 될리 없잖아. 그럴 리 없잖아.

이건 자존감과는 상관이 없는 것 같다. 물론 자신을 소중히 여기고 아끼는 사람이 그렇지 않은 사람보다 훨씬 더 매력적이다. 그런 사람, 스스로에 대해 만족하고 자신을 긍정적으로 보는 사람이 자신이 사랑하는 사람에게 자신의 마음을, 사랑을 내어줄 수 있다. 하지만, 내가 어떤 사람을 진심으로 좋아하게 되었을 때, 내가 그를 이상화시키고 있는 그 조건에서, 그가 나를 사랑한다는 건 도대체 믿을 수 없는 일이다. 자신이 맡은 일에 진지하고 프로페셔널하게 일을 잘하는 사람이라 하더라도, 사랑의 일은 다르다. 그렇게 돌아가지 않는다.

사랑하는 사람에 대한 이상화 때문에 그와 나와의 간극은 더 멀어진다. 그는 아름답고 나는 평범하다. 그는 멋져 보이고 나는 초라해 보인다. 그는 완벽해 보이고 나는 실수투성이로 보인다. 그러니 김수희가 노래한 거 아닌가.

그대 앞에만 서면 나는 왜 작아지는가.

그대 등 뒤에 서면 내 눈은 젖어드는데.

[청춘의 독서] 자유와 강요

청춘의 독서 (특별증보판) - 세상을 바꾼 위험하고 위대한 생각들
유시민 지음 / 웅진지식하우스 / 2025년 4월

나는 식탁에서 밥 먹고, 식탁에서 책 읽고, 식탁에서 알라딘하고, 식탁에서 유튜브 본다. 큰아이 밥을 차려두고 동영상을 보고 있는데, <직장 내 괴롭힘>에 대한 내용이다. '선의를 가지고 있더라도'가 여러 번 반복된다. 선의를 가진 상태에서의 권고, 충고, 제안이라 하더라도 받아들이는 사람에 따라 그것은 금방 '괴롭힘'으로 바뀔 수 있는 것이 그 핵심이다. 밥을 먹고 있는 아이에게 요 며칠 귀가 시간이 너무 늦다고 가볍게 한 마디를 했더니, '가정내 괴롭힘' 아니냐고 묻는다. 엥? 바로 답을 못했더니, 이런 것도 '괴롭힘'이라고, 알아서 잘~ 들어올 테니 걱정 말라고, 먼저 주무시라고 한다. 전열을 가다듬고 나도 한 마디한다. 너도 엄마한테 '버섯돌이'라고 하고, '독버섯'이라고 하는 거, 그거 다 '가정내 괴롭힘'이야. 밥 먹던 아이가 벙쪄서 '버섯 모양' 머리를, 아니 버섯머리를 지긋이 쳐다본다.

무엇을 하라, 혹은 하지 말라의 '금지'와 '강제'를 좋아하는 사람은 없다. 자유롭다는 것은 자신의 의지에 따라 살아간다는 뜻이고, 어린이와 심리적으로 특별한 도움이 필요한 사람의 경우가 아니라면, 자신이 원하는 바에 따라 행동하고, 그에 따른 책임을 자신이 지겠다는 의미다. 그와 동시에 자신의 자유와 쾌락, 즐거움을 위한 행동이 다른 사람의 자유를 침해하지 않도록 자신의 행동을 자제하겠다는 뜻이다.

이 책에서 유시민이 자유론의 핵심이라고 강조한 부분은 바로 여기다.

개인이든 집단이든 어떤 사람의 행동 자유에 개입하는 것은 자기 보호가 목적일 때만 정당하다. 따라서 타인에게 해를 끼치는 것을 막기 위한 경우가 아닌 한 문명사회의 구성원에게 본인의 의지에 반해서 권력을 행사하는 것은 모두 부당하다. 물리적이든 도덕적이든 그 사람 자신의 이익은 정당한 근거일 수 없다. 그에게 더 이로운 일이라서, 그가 더 행복해질 것이라서, 남들이 현명하고 옳은 일이라 한다고 해서 누군가에게 어떤 행동을 강요하거나 금지해서는 안 된다. 더 많은 이익, 더 많은 행복, 남들이 볼 때 옳은 일은, 충고하거나 설득하거나 권유하는 것으로 충분하다. 무엇인가 강제하거나 불이익을 줄 합당한 이유는 아니다. 남에게 해악을 끼칠 것이 분명한 행동이라야 정당하게 제지할 수 있다. 사회가 책임을 물어야 할 것은 타인과 관련된 행동뿐이다. 오직 본인 자신만 관련 있는 것은 절대적으로 그 사람의 몫이다. 자기 자신의 육체와 정신에 대한 주권은 각자의 것이다. 「자유론」, 33~34쪽, (322쪽)

자기 보호 목적과 행복한 삶을 추구하는 것은 살아있는 생명체로서 당연한 일이다. 다른 사람의 자유를 침해하는 행동에 대한 규제 역시 공동체의 일원으로 살아가기 위해서는 더할 나위 없이 합당한 일이다. 제일 난해한 지점은, 본인의 의지에 반해 권력이 행사되는 지점에 있다.

그에게 더 이로운 일이라서, 그가 더 행복해질 것이라서, 남들이 현명하고 옳은 일이라 한다고 해서 누군가에게 어떤 행동을 강요하거나 금지해서는 안 된다.

아이들은 둘 다 성인이 되었는데, 여전히 모든 책을 육아책으로 읽고 있는, 자꾸 그렇게 읽고 있는 내게, '이게 다 너를 위한 거야'라는 이 말은 부모의 말로 들린다. 30년 정도의 축적된 경험을 바탕으로 후회와 실수를 반복하지 않을 최선의 코스, 시간 낭비하지 않을 최단의 코스를 지원한다. 정서적으로, 경제적으로 부족함이 없도록 최대한 지원한다. 이는 모두 '그/그녀'의 행복을 위한 것임을 단 한순간도 의심하지 않는다. 사랑의 이름으로 이루어지는 보살핌과 지원. 그리고 세트처럼 함께 이루어지는 강요와 금지.

큰아이가 아직 돌이 지나지 않았을 때의 일이다. 초보 엄마는 아이의 발달 사항이 모두 책에 적힌 대로 이루어질 거라는 이상한 신념에 사로잡힐 때가 많았고, 순간순간 자기도 모르게 '극성'이 되어가고 있다고 느꼈다. 초보 아빠가 동창 모임에 나갔는데, 한 친구가 자신의 아이를 데려왔더라고 했다. 그녀 역시 초보 엄마였고, 그 집 아들은 우리 집 큰애와 비슷한 개월 수의 아이였다. 밥을 먹고, 커피숍에서 어른들이 이야기를 나누는 도중, 한참 움직일 때였던 아이는 활기차게 바닥을 기어다니고, 카펫이 어떤 물건인지 확인하며, 어른들에게 닿지 않는 1층 세계를 마음껏 활보했다고 한다. 가까이에서 영유아를 돌본 경험이 자신의 딸이 유일했던 초보 아빠는 바닥 생활을 즐기는 아이를 보고 적잖이 충격을 받았고, 주위 동창들도 이런저런 이야기를 나눴던 것 같다. 나처럼 초보 엄마였으되, 나와는 다르게 아이를 키우던 그 엄마, 초보 아빠의 동창이 말했더란다.

다른 사람에게 방해되는 게 아니라면, 다른 사람을 불편하게 하는 게 아니면, 그냥 둬. 하고 싶은 대로 그냥 둬. 아무 말도 못 하는 아기지만, '안 돼!', '하지 마!' 그런 말들이 쌓이면, 지금은 말을 잘 듣는 것처럼 보이지만, 나중에 한꺼번에 폭발할 수도 있다고 하더라고. 그게 7살 때 일 수도 있고, 사춘기일 때 일 수도 있고.

자유론의 핵심을 그분은 실천하고 계셨던 건데, 위생과 안전을 최우선으로 삼던 얼치기 초보 엄마는 적잖이 충격을 받았다고 한다. 하지만, 이해와 실천은 다르고, 이론과 실제는 천지차이이다. 아이들은 이제 다 컸고, 더 이상 육아 정보는 필요 없을지도 모르겠지만 그래도 실천하고 싶은 몇 가지 명제들이 있고, 그 명제들의 근거는 이 문장이다.

충고하거나 설득하거나 권유하는 것으로 충분하다.

충고하거나 설득하거나 권유하자. 다양한 방법을 제시해 주고 스스로 선택하게 하자. 끝까지 들어주고 공감해 주자. 믿어주고, 믿고 있다고 말해주자.

그리고 진짜로 믿어주자.

믿어주자.