모세 이야기

최근에 즐겨 듣는 팟캐스트에서 『인간 모세와 유일신교』라는 책을 언급했다. 모세라면 유대교와 기독교 역사에서 중요한 인물이기도 하지만, 개인적으로도 가깝고 특별한 이름이다. 근처 도서관이 안심대출 서비스를 시작해서 검색해 보았더니, 도서관에 책이 없다. 그래, 코로나니까. 다른 책들이랑 커피랑 같이 주문해서 오늘 책이 도착했다. 백 만년만에 북플의 <독보적 서비스>에 들어가 ‘오늘 독서’에 책을 넣으려고 ‘인간 모세와 유일신교’를 검색했는데, 이북까지 총 네 권이 검색되는 거다. 

책을 손에 들고 가만히 생각했다. ‘인간 모세와 유일신교’를 검색했는데, 왜 『종교의 기원』이 나오는 거지? 답은 『종교의 기원』 목차에 나와 있었다. 

그러니까 도서관에 없다며 신나게 구입한 『인간 모세와 유일신교』는 『종교의 기원』에 포함되어 있던, 책 속의 책이었던 셈이다. 무식한 나를 탓할 수 밖에 없지만, 굳이 좋은 점을 꼽아보자면 책이 작고 예뻐서 들고 읽기에 좋다. 말도 안 되는 이유 같지만 한 번 더 생각하면 또 제법 그럴듯한 이유다. 요즘 너무 두꺼운 책을 읽어오지 않았던가. 또 한 가지 좋은 점은 책표지를 통해 모세를 데려다 키웠을 거라 추정되는 이집트 공주를 볼 수 있다는 점이다. 로렌스 알마타데마라고 처음 듣는 작가의 그림인데, 노예들의 눈매가 서글서글해서 자세히 들여다보게 된다. 

 <The Finding of Moses by Lawrence Alma-Tadema>

모세는 이집트인이었으며, 따라서 모세가 유대인들에게 전승, 교육했던 유일신교는 이집트의 종교였다. 49쪽까지를 거칠게 요약하면 이렇다. 올해 7월에는 엄청나게 비슷하지만 정확하게는 다른 제목의 이런 책도 출간되었다고 한다.

토요일 밤이다. 토요일에는 주일을 생각해 일찍 잠자리에 들었는데, 내일은 그럴 필요가 없어 식탁에 앉아 있다. 바람이 서늘하다.

아침에는 김연수를

낮에 소설을 읽는 것은 지나치게 쾌락을 좇는 것이라는 내면의 목소리에 대해 고백한 움베르트 에코의 말을 듣기 훨씬 훨씬 전부터 나는 오전에는 소설을 읽지 않았다. 오전에 소설을 읽으면, 모두 바쁘게 일하는 오전에 소설을 읽으면 너무 노는 것 같아 보여서.


아침 차리고 먹고 치우고 아이들 온라인 수업에 집중하는 분위기여서 청소를 오후로 미룬다. 어제 밤에 읽다 만 김연수의 소설을 꺼낸다. 도서관 이용이 여의치 않으니 자꾸 책을 사게 되어 내심 기쁘다.


영어원서 고를 때 한 페이지에 모르는 단어가 5개 이상인 책은 안 된다고 하던데, 좋아하는 소설 한 페이지에 모르는 단어 2개 나오면 어째야 되는지 궁금하다.


아침에는 김연수를.

[100자평] 사양

사양 ㅣ 민음사 세계문학전집 359
다자이 오사무 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2018년 9월

사랑하는 사람의 아이를 낳고 기르고 싶은 게 혁명의 완성이라는 여성을 만나고 싶다면 읽기를 추천한다. 다자이 오사무 문학의 전모가 가장 잘 드러난 작품이라 하니, 다자이 오사무는 더 이상 안 읽는걸로.

다자이 오사무가 말할 때

사양 ㅣ 민음사 세계문학전집 359
다자이 오사무 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2018년 9월

나는 확신이 없는 사람이다. 아니, 사람이었다. 어려운 책을 읽을 때 이해하지 못하는 나를 탓했다. 번역서가 어려워도 나를 탓했고, 한글책이 어려워도 나를 탓했다. 읽고 나서 별로인 책에 대해서는 굳이 말을 더하지 않았다. 너무 좋은 책, 권하고 싶은 책, 계속 이야기하고 싶은 책에 대해 말하기에도 시간은 짧으니까. 별로인 책, 아니라고 생각하는 책에 대해 굳이 시간을 할애할 필요가 없다고 생각했다. 예외인 책이 여기 있다. 다자이 오사무의 『사양』.

패전 후 빠르게 몰락해 가는 귀족 집안의 장녀 가즈코는 어머니를 모시고 도쿄를 떠나 이즈의 산장으로 거처를 옮긴다. 전쟁에서 죽은 줄 알았던 동생 나오지가 다행히 살아 돌아오지만, 몰락한 귀족의 신세를 한탄하며 술과 마약으로 가산을 탕진할 뿐이다. 가즈코는 동생과 어울렸던 우에하라를 짝사랑하여 그에게 세 번의 편지를 쓴다. 여기까지가 대략적인 줄거리다.

주요인물 네 명은 모두 다자이 오사무의 분신이다. 전혀 공감 가지 않는 인물들이다. 이 시대 마지막 귀부인 어머니는 현실에 적응하지 못 하는 공주병이고, 동생 나오지는 마지막 순간까지 자신이 ‘귀족’임을 포기하지 못 한다. 가즈코가 짝사랑하는 소설가 우에하라는 매일 술집을 전전하며 다닌다.

노벨문학상 수상자인 가와바타 야스나리는 이 작품을 가리켜 ‘다자이 오사무의 문장 중에서 여성을 가장 탁월하게 그려 낸 역작’이라고 평했다. ‘일본의 패전과 몰락 계급의 비극을 여성의 목소리로 그린 페미니즘적 작품’이라는 책소개도 덧붙여진다. 페미니즘적,이라는 말이 무슨 뜻인지, 누구에게 물어야 할지 모르겠다.

소설의 화자는 가즈코다. 가즈코는 첫번째 결혼에 실패해 친정으로 돌아와 어머니와 살고 있다. 아버지의 죽음 이후 가세가 눈에 띄게 기울어 귀족 가문의 딸이지만, 밭일도 도맡아 하고 하녀처럼 어머니를 정성으로 봉양한다. 누구에게도 의존하지 않고 경제적 독립을 성취하기 위해 애쓰는 그녀의 모습은 긍정적으로 여겨진다.

하지만, 그녀의 모습은 쉽게 이해되지 않는다. 예순이 넘는 독신 홀아비와의 혼담에서 ‘사랑 없이는 결혼할 수 없다’(84쪽)고 말했던 가즈코는 술집 계단에서 우에하라가 충동적으로 키스했을 때 왜 그것을 사랑이라고 느끼는가. 사랑일지도 모른다며, 다시 말해 사랑인지 아닌지도 모르는 사람에게 쓴 편지에서 ‘당신의 아이를 낳고 싶습니다’라고 말했던가(88쪽). 가즈코 자신이 그의 첩이 된다면 자신의 세상은 평범한 세상의 것과 다를 거라 어떻게 확신하는가. 자신이 우에하라의 작업에 도움이 된다면 우에하라의 부인도 그런 두 사람을 이해해 줄 것이라는 말(88쪽)은, 도대체 무슨 말인가.

가즈코는 갖은 모욕을 당하며 우에하라를 찾아가 그와 하룻밤을 보내고 바람대로 그의 아이를 임신한다. 가즈코가 말한다. 사랑하는 사람의 아이를 낳고 키우는 일이, 저의 도덕 혁명의 완성입니다(163쪽). 너무 시니컬하게 보고 싶지 않지만, 참을 수가 없다. 나도 그렇다. 나도 사랑하는 사람의 아이를 낳고 키우고 있다. 지금도 키우고 있다. 하지만 그것으로 도덕 혁명의 완성을 이룰 수 있다고 생각하지 않는다. 아이를 낳고 키우는 것으로 여성의 도덕 혁명을 완성하라고 말하는 사람은 누구인가. 이 책의 저자인 다자이 오사무다. 이는 여성에 대한 남성의 환상을 그대로 표현한 것에 불과하다.

주요 인물 중 누구에게도 내 맘을 줄 수 없었을 때, 다른 여성들을 찾아 보았다. 여자들이 있었다. 우에하라의 아내와 술집의 여자들. 우에하라의 아내는 집에서 아이를 지키면서 남편이 돌아오기를 기다린다. 남자들이 패전의 아픔과 귀족 계급의 몰락을 술로, 마약으로, 술집을 방문해 그 곳의 여성들과 회포를 푸는 것으로 ‘승화’시키고 있을 때, 여성들은 집에 있었다. 사랑하는 사람의 아이를 낳고 키우고 있었다. 다자이 오사무가 바랬던 희망이란 바로 이런 것이다. 성적으로 적극적인 여성이 아이를 낳아 귀족 계급의 대를 잃고, 아이의 아버지에게 아무런 부담을 주지 않은 채, 행복하고 씩씩하게 혼자서 아이를 키우는 것. 그것을 자신 일생의 꿈으로, 희망으로, 혁명의 완성으로 생각하는 것. 다자이 오사무는 가즈코의 입을 빌러 그렇게 말하고 있다. 사랑하는 사람의 아이를 낳고 키우는 일이, 저의 도덕 혁명의 완성입니다(163쪽).

독서모임 일곱 번째 시간이었다. 같은 작품을 읽고 이처럼 다르게 생각할 수 있다는 것에 적잖이 놀랐다. 잘 생각해보니, 나만 달랐다. 선생님 포함 9대 1. 나는 나대로 잘 설명했다고 생각했는데, 선생님은 밀란 쿤데라의 말을 인용하면서 도덕적 잣대를 가지고 문학을 봐서는 안 된다고, 그런 해석은 편향된 것이라 하셨다. 모임 시간이 끝나고 나서, 회원 한 분도 도덕성을 내려놓고 작품을 보겠다 결심하시길래, 내 말을 알아들은 사람이 한 명도 없구나 하는 생각과 내가 제대로 전하지 못했다는 생각이 동시에 들었다.

독서 토론을 시작할 때, 대부분의 회원들은 가즈코의 말과 행동을 이해하기 어렵다고 말했다. 하지만 이내 작품을 끝까지 따라 읽어보니 이런 저런 이유로 가즈코를, 다시 말해 다자이 오사무를 ‘이해’하게 되었다고 말했다. 그건 공감의 문제가 아니다. 술집 계단에서 제멋대로 키스하는 것은 말할 것도 없거니와, 날 사랑하는지조차 확실하지 않은 사람의 아이를 낳아 키우겠다는 도덕 혁명은 ‘이해’로 해결할 수 있는 문제가 아니다.

작가가 만들어낸 세계 안으로 독자가 걸어 들어갈 때, 그 세계 속에서 전능자로서 존재하는 작가의 의도, 생각, 사상에 의심을 품어야 비판적 독서가 가능하다고 생각한다. 이런 여자가 최고라고 말하는, 이런 도덕 혁명을 꿈꾸는 여자가 되라는, 작가의 말에 동의하는 사람은 없을 거라 생각한다. 문제는 처음의 그 느낌, 본능에 가까운 자신의 직감을 믿을 수 있느냐 하는 것이다. 작가에게 설득당하기란 너무 쉬운 일이다. 그들은 전지전능한 작가가 아닌가.

저녁에는 엽기 떡볶이에서 엽오와 쿨피스를 시키고, 김말이, 군만두 그리고 중국당면을 추가했다. 먹고 나니 한결 기분이 나아졌다.

[페미니즘 교차하는 관점들] 여성의 몸과 모성

‘개인적인 것이 정치적인 것이다’라고 주장하는 급진주의 페미니스트들은 억압적인 가부장제 하에서는 여성의 진정한 해방이 불가능하다고 본다.

급진주의 페미니즘의 핵심은 여성의 성 생활과 재생산 생활(reproductive life), 여성의 자아정체성, 자존심, 자아존중감에 대한 남성의 통제가 모든 억압 중 가장 근본적인 것을 구성한다는 주장이다. (66쪽)

‘급진주의 자유의지론 페미니스트’와 ‘급진주의 문화 페미니스트’로 양분되는 급진주의 페미니스트들은 포르노, 성매매, 재생산과 모성, 계약모와 레즈비어니즘에 대해 극명한 해석 차이를 보인다. 특히 안타까운 점이라면, 급진주의 자유의지론 페미니스트들과 일부의 자유주의 페미니스트들, 비페미니스트 언론 자유 옹호자들이 캐서린 매키넌과 안드레아 드워킨의 반포르노 운동을 무력화시키기 위해 연합했다는 것이다. 결국 이들의 협공으로 미국 대법원은 미니애폴리스와 인디애나폴리스의 반포르노 조례가 헌법에 위배된다고 선포했다(85쪽). 포르노는 개인의 선택에 따른 표현의 자유로 인정받게 되었다.

페미니즘이 말하는 여러 가치 중에서 모성은 좀 떨어져서 보고 싶은 파트다. 워낙 모성이 부족한 사람이어서 그런 이야기가 더 불편할 수도 있고, 동서고금 희생의 아이콘 ‘어머니’라는 이름에 아직도 익숙해지지 않았기 때문이기도 하다.  

급진주의 문화 페미니스트인 에이드리언 리치는 “남성 산부인과 의사들이 그들의 ‘철의 손(산과용 집게)’으로 산파들의 손(여성의 신체구조에 민감한 여성의 손)을 대체하며 여성 산파들을 대신하게 되었다”고 말한다.(98쪽) 마녀사냥까지 되돌아가지 않더라도. 아니, 꼭 마녀사냥까지 돌아가야겠다. 마녀사냥을 통해 지혜롭고 유능한 산파들이 출산 현장에서 쫓겨나면서 출산은 전문가로 인식된 남자 의사의 주도하에 이루어지게 되었고, 출산의 주체인 임신부 여성은 도마 위의 생선처럼 처치를 기다리는 신세로 전락하고 말았다. 많은 시간이 흘렀지만, 부른 배를 감싸 안고 무력하게 진료대 위에 누워있던 시간들은 지워지지 않는다. 똑같은 임신, 출산의 과정을 거쳤지만 대학병원에서의 몸과 여성전문병원에서의 몸은 전혀 다른 기억을 갖고 있다.

대리모와 임신모에 대해서도 두 진영은 다른 견해를 갖는다. 급진주의 문화 페미니스트들은 계약모 제도에 반대했는데, 경제적으로 부유한 여성과 부유하지 않은 여성간의 파괴적 분열과 유전자 제공자, 임신한 사람, 아이를 기르는 사람 간에 생기는 분열을 염려했다. 저자는 이를 『시녀 이야기』의 실현으로 이해했다.

급진주의 문화 페미니스트 마지 피어시는 공상과학소설 『시간의 경계에 선 여자』에서 인공 재생산이 여성과 사회에 도움을 줄 수 있다고 주장하면서, 생물학적 단위로서의 가정이 제거된 유토피아를 꿈꿨다. 아이들을 공동체 전체의 귀중한 인간 자원으로 여기며, 세 명의 공동모(co-mothers, 남자 한 명과 여자 두 명 혹은 남자 두 명과 여자 한 명)에 의해 양육되는 미래사회를 그렸다(95쪽). 아이들이 생물학적 어머니와 아버지의 소유물로 인정되지 않는 세상. 육아를 공동체 전체의 임무라고 여기는 세상. 어머니,라는 이름이 덜 중요한 세상.

모성은 우리의 개인적, 정치적 결함, 다시 말해 세상에서 일어나는 온갖 잘못된 일에 대한 궁극적 책임을 떠맡은 희생양이며, 그 결함과 잘못을 바로잡는 것이 어머니에게 부여된 – 당연히 실현 불가능한 – 임무였다. 페미니스트들이 오랫동안 항의해왔듯이 우리는 어머니에게 너무나도 많은 것을 요구한다. (『숭배와 혐오』, 6쪽)

아이의 개인적, 정치적 결함과 잘못에 대한 무한책임을 뜻하는 모성. 모성 그 자체를 상징하는 엄마로 불리는 내가, 이 모든 것은 불가능한 일이며, 결국 완수하지 못할 임무임을 확인할 때 고통과 기쁨을 느낀다. 이는 나를 완전히 자유롭게 하며, 동시에 설명할 수 없는 슬픔을 불러온다. 나는, 죄책감을 느끼지 않는다.