사양 민음사 세계문학전집 359
다자이 오사무 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2018년 9월
평점 :
장바구니담기



 

나는 확신이 없는 사람이다. 아니, 사람이었다. 어려운 책을 읽을 때 이해하지 못하는 나를 탓했다. 번역서가 어려워도 나를 탓했고, 한글책이 어려워도 나를 탓했다. 읽고 나서 별로인 책에 대해서는 굳이 말을 더하지 않았다. 너무 좋은 책, 권하고 싶은 책, 계속 이야기하고 싶은 책에 대해 말하기에도 시간은 짧으니까. 별로인 책, 아니라고 생각하는 책에 대해 굳이 시간을 할애할 필요가 없다고 생각했다. 예외인 책이 여기 있다. 다자이 오사무의사양』.



패전 후 빠르게 몰락해 가는 귀족 집안의 장녀 가즈코는 어머니를 모시고 도쿄를 떠나 이즈의 산장으로 거처를 옮긴다. 전쟁에서 죽은 줄 알았던 동생 나오지가 다행히 살아 돌아오지만, 몰락한 귀족의 신세를 한탄하며 술과 마약으로 가산을 탕진할 뿐이다. 가즈코는 동생과 어울렸던 우에하라를 짝사랑하여 그에게 세 번의 편지를 쓴다. 여기까지가 대략적인 줄거리다.


주요인물 네 명은 모두 다자이 오사무의 분신이다. 전혀 공감 가지 않는 인물들이다. 이 시대 마지막 귀부인 어머니는 현실에 적응하지 못 하는 공주병이고, 동생 나오지는 마지막 순간까지 자신이 귀족임을 포기하지 못 한다. 가즈코가 짝사랑하는 소설가 우에하라는 매일 술집을 전전하며 다닌다.


노벨문학상 수상자인 가와바타 야스나리는 이 작품을 가리켜 다자이 오사무의 문장 중에서 여성을 가장 탁월하게 그려 낸 역작이라고 평했다. ‘일본의 패전과 몰락 계급의 비극을 여성의 목소리로 그린 페미니즘적 작품이라는 책소개도 덧붙여진다. 페미니즘적,이라는 말이 무슨 뜻인지, 누구에게 물어야 할지 모르겠다.


소설의 화자는 가즈코다. 가즈코는 첫번째 결혼에 실패해 친정으로 돌아와 어머니와 살고 있다. 아버지의 죽음 이후 가세가 눈에 띄게 기울어 귀족 가문의 딸이지만, 밭일도 도맡아 하고 하녀처럼 어머니를 정성으로 봉양한다. 누구에게도 의존하지 않고 경제적 독립을 성취하기 위해 애쓰는 그녀의 모습은 긍정적으로 여겨진다.


하지만, 그녀의 모습은 쉽게 이해되지 않는다. 예순이 넘는 독신 홀아비와의 혼담에서 사랑 없이는 결혼할 수 없다’(84)고 말했던 가즈코는 술집 계단에서 우에하라가 충동적으로 키스했을 때 왜 그것을 사랑이라고 느끼는가. 사랑일지도 모른다며, 다시 말해 사랑인지 아닌지도 모르는 사람에게 쓴 편지에서 당신의 아이를 낳고 싶습니다라고 말했던가(88). 가즈코 자신이 그의 첩이 된다면 자신의 세상은 평범한 세상의 것과 다를 거라 어떻게 확신하는가. 자신이 우에하라의 작업에 도움이 된다면 우에하라의 부인도 그런 두 사람을 이해해 줄 것이라는 말(88), 도대체 무슨 말인가.


가즈코는 갖은 모욕을 당하며 우에하라를 찾아가 그와 하룻밤을 보내고 바람대로 그의 아이를 임신한다. 가즈코가 말한다. 사랑하는 사람의 아이를 낳고 키우는 일이, 저의 도덕 혁명의 완성입니다(163). 너무 시니컬하게 보고 싶지 않지만, 참을 수가 없다. 나도 그렇다. 나도 사랑하는 사람의 아이를 낳고 키우고 있다. 지금도 키우고 있다. 하지만 그것으로 도덕 혁명의 완성을 이룰 수 있다고 생각하지 않는다. 아이를 낳고 키우는 것으로 여성의 도덕 혁명을 완성하라고 말하는 사람은 누구인가. 이 책의 저자인 다자이 오사무다. 이는 여성에 대한 남성의 환상을 그대로 표현한 것에 불과하다.



주요 인물 중 누구에게도 내 맘을 줄 수 없었을 때, 다른 여성들을 찾아 보았다. 여자들이 있었다. 우에하라의 아내와 술집의 여자들. 우에하라의 아내는 집에서 아이를 지키면서 남편이 돌아오기를 기다린다. 남자들이 패전의 아픔과 귀족 계급의 몰락을 술로, 마약으로, 술집을 방문해 그 곳의 여성들과 회포를 푸는 것으로 승화시키고 있을 때, 여성들은 집에 있었다. 사랑하는 사람의 아이를 낳고 키우고 있었다. 다자이 오사무가 바랬던 희망이란 바로 이런 것이다. 성적으로 적극적인 여성이 아이를 낳아 귀족 계급의 대를 잃고, 아이의 아버지에게 아무런 부담을 주지 않은 채, 행복하고 씩씩하게 혼자서 아이를 키우는 것. 그것을 자신 일생의 꿈으로, 희망으로, 혁명의 완성으로 생각하는 것. 다자이 오사무는 가즈코의 입을 빌러 그렇게 말하고 있다. 사랑하는 사람의 아이를 낳고 키우는 일이, 저의 도덕 혁명의 완성입니다(163).




독서모임 일곱 번째 시간이었다. 같은 작품을 읽고 이처럼 다르게 생각할 수 있다는 것에 적잖이 놀랐다. 잘 생각해보니, 나만 달랐다. 선생님 포함 9 1. 나는 나대로 잘 설명했다고 생각했는데, 선생님은 밀란 쿤데라의 말을 인용하면서 도덕적 잣대를 가지고 문학을 봐서는 안 된다고, 그런 해석은 편향된 것이라 하셨다. 모임 시간이 끝나고 나서, 회원 한 분도 도덕성을 내려놓고 작품을 보겠다 결심하시길래, 내 말을 알아들은 사람이 한 명도 없구나 하는 생각과 내가 제대로 전하지 못했다는 생각이 동시에 들었다.


독서 토론을 시작할 때, 대부분의 회원들은 가즈코의 말과 행동을 이해하기 어렵다고 말했다. 하지만 이내 작품을 끝까지 따라 읽어보니 이런 저런 이유로 가즈코를, 다시 말해 다자이 오사무를 이해하게 되었다고 말했다. 그건 공감의 문제가 아니다. 술집 계단에서 제멋대로 키스하는 것은 말할 것도 없거니와, 날 사랑하는지조차 확실하지 않은 사람의 아이를 낳아 키우겠다는 도덕 혁명은 이해로 해결할 수 있는 문제가 아니다.



작가가 만들어낸 세계 안으로 독자가 걸어 들어갈 때, 그 세계 속에서 전능자로서 존재하는 작가의 의도, 생각, 사상에 의심을 품어야 비판적 독서가 가능하다고 생각한다. 이런 여자가 최고라고 말하는, 이런 도덕 혁명을 꿈꾸는 여자가 되라는, 작가의 말에 동의하는 사람은 없을 거라 생각한다. 문제는 처음의 그 느낌, 본능에 가까운 자신의 직감을 믿을 수 있느냐 하는 것이다. 작가에게 설득당하기란 너무 쉬운 일이다. 그들은 전지전능한 작가가 아닌가.




저녁에는 엽기 떡볶이에서 엽오와 쿨피스를 시키고, 김말이, 군만두 그리고 중국당면을 추가했다. 먹고 나니 한결 기분이 나아졌다.






댓글(26) 먼댓글(0) 좋아요(31)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
Falstaff 2020-09-10 21:30   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
태그가 넘 재미나요.
오사무, 솔직하게, 젬병 아녜요? 다른 작품도 다. 전 이이의 따님 쓰시마 유코의 <불의 산>을 좋아합니다. 아빠보다 훨씬 건강하고 사변적이고 무엇보다 셉니다. 센 여자라서요.

단발머리 2020-09-10 22:06   좋아요 1 | URL
속마음 토크라 재미있는 걸까요? ㅎㅎㅎ
전 이번에 처음 다자이 오사무 읽으면서 아무런 편견 없이 읽었다고 자부할 수 있는데요 (정보가 없어서 편견이 없었습니다)
더 이상 읽게 되지 않을 것 같습니다. 하지만 추천하신 오사무의 따님 책은 왠지 기대가 되네요. 딸이란 무엇인가. 사변적이란 무엇인가. 센 여자란 무엇인가.

잠자냥 2020-09-10 21:34   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
다자이 오사무는 서른 딱 그때까지만 읽을 수 있는 작품 같아요.... 서른 넘어 읽으니 정말 오그라드는...... 특히 <인간실격>

단발머리 2020-09-10 22:08   좋아요 1 | URL
너무 아쉽네요. 방금 서른을 지나쳐 왔거든요. ㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎ 저 웃는 거 아니에요. 우는 거에요. 그전에 읽었어야 했는데 말입니다.

유부만두 2020-09-10 21:53   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
엽떡으로 위로가 될려나요?;;;; 다자이 오사무 워낙...

단발머리 2020-09-10 22:09   좋아요 1 | URL
엽떡을 엽오로 바꿨구요. 아이스크림 한 개 더하기 크림과 팥이 같이 들어간 빵 하나도 맛나게 먹었습니다. 그랬더니 기분이 아주 조금 나아졌어요. 데헷!

수연 2020-09-10 22:09   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
다자이 오사무가 파고드는 시간대라는 게 존재할 텐데 어쩌면 그 생각이 틀렸겠구나 리뷰 다 읽고난 후 느꼈어요. 가슴이 좀 아플랑 했는데 엽기떡볶이 먹고 마음 달랬다 하니 괜찮겠지_ 해요. 이제 얼른 푹 쉬어요 단발머리님

단발머리 2020-09-10 22:11   좋아요 0 | URL
제가 토론 시간에 너무 발표를 안 해서 선생님이 말 좀 하세요, **님~~ 그러셨거든요. 그래도 오늘은 하고 싶은 말을 하기는 했어요. 전달은 잘 안 됐지만요.... 엽오의 기적은 우리 곁에 가까이 있습니다. 굿나잇, 수연님!

han22598 2020-09-10 22:46   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
독서 선생님이 편향된 생각을 갖지 말라고 하셨다는 것이 충격인데요 ㅎㅎ 다수인 9명의 생각과 일치하지 않아서 편향된 생각이라고 하는 것인가요? 단발머리님이 도덕적 잣대를 사용한 것같지 않지만 그리고..왜 도덕적 잣대를 들이대면 안되는 거죠? (밀란 쿤데라가 무슨 말을 했는지는 모르지만 그건 그분의 생각일뿐..)ㅋㅋㅋ 엽기적인 생각은 엽기적인 것으로 덮어야 하나 봅니다. ㅋㅋㅋ

단발머리 2020-09-11 07:13   좋아요 0 | URL
저는 나름 설명했다고 생각했지만 그게 아니었나봐요. 제 의견이 소수의견이라서 편향되었다는 뜻이 아니라, 도덕적 잣대를 가지고 작품을 보면 편향될수 있다는 뜻인 것 같아요. 도덕적 잣대와 한계를 넘어설 때 문학이 주는 쾌감이 있죠. 저는 그 부분을 부정한게 아니구요. ㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎ 새롭게 여러가지를 배운 터라 의미있는 시간이었다고 생각해요.
댓글 감사해요, han222598님!!!

hnine 2020-09-11 07:15   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
읽고싶어지잖아요~

단발머리 2020-09-11 07:46   좋아요 0 | URL
저의 별점은 한개지만, hnine님께는 또 다른 독서 경험이 될수 있지 않을까요? 조심스레 이 책을 권해봅니다^^

syo 2020-09-11 08:30   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
한심한 소리를 듣고 오셨네요.... 21세기에 무슨 말이야 저게.
저는 다자이 오사무보다 그 선생님이 더 빡치네요.

단발머리 2020-09-11 10:25   좋아요 0 | URL
제가 그래서 알라딘을 사랑합니다. 여러분들 모두 화내주셔서 ㅠㅠㅠ
제가 전달력이 부족했겠지만, 그래도 빡침의 미학에 큰 감사드립니다.

북극곰 2020-09-11 11:40   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
‘도덕혁명‘..... =.=; 그냥 내로남불?
인용해주신 부분을 읽으면서도, 뭐래, 뭐래... 하고 읽었어요.

단발머리 2020-09-11 18:01   좋아요 0 | URL
다자이 오사무의 생각이라는 게 제 주장의 요지였습니다. 뭐래요 진짜.... ㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎ

독서괭 2020-09-11 14:15   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저도저도 그 선생님 말씀 이해 안 가네요. 토론시간에 다양한 의견을 들어야지 왜 편향된 해석이라 단정하나요..

단발머리 2020-09-11 18:02   좋아요 0 | URL
선생님이 일본 작가들이 사랑하는 작가 중의 작가,라고 하셨는데, 제가 싫어하는 태를 너무 많이 내었나봐요.
하지만 편향되었다는 판단에 대해서는 반대하는 마음이... 듭니다.

다락방 2020-09-11 14:23   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
음.... 선생님......좀 이상한데요? 도덕적 잣대 안되면...되는 잣대는 있나요? @.@

단발머리 2020-09-11 18:19   좋아요 0 | URL
김영하가 글쓰기 강의에서 그런 이야기했던 게 기억나요. 부모에게 보여줄 수 없는 글, 선생님에게 보여줄 수 없는 글, 서랍에 넣어 두어야 하는 글을 써라. 전 문학의 전복적 기능에 대해 부정한게 아니었는데, 그렇게 들렸나 봅니다.
졸지에 도덕적 잣대 들이대는.... 혹시 도덕적인 사람? @@

stella.K 2020-09-11 17:05   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
음...그런 일이 있었군요.
어찌보면 남자들이 생각하는 여성이 시대마다 다른 것 같긴해요.
오사무가 살았던 시대의 여성에 대한 생각이 딱 저 정도는 아니었을까요?
사실은 그 보다 훨씬 못했다는 거죠. 그러니까 오사무가 소설에서
그렇게 썼다면 그 시대로 봐선 꽤 진보적이었다고 생각한 건 아닌가 싶네요.
예전에 우리나라 여자도 인간 취급 못 받았지만 일본도 다르지 않았잖아요.
옛날 영화 보면 정말 속터지는 거 많죠. 저 시대니까 이해하지 정말 한숨 나오는 영화들 많아요.
그런 것과 비슷한 거 아닐까요?
근데 그 선생님 좀 거시기하긴 하네요.ㅉ

단발머리 2020-09-11 18:20   좋아요 1 | URL
네, 스텔라님이 말씀하신 그대로. 그러니까 둘째줄에서 네째줄 말씀 그대로 다른 회원들도 이해하더라구요.
당시로서는 파격적이었다, 순종적인 여성상이 강요되는 일본에서의 선택이라는 걸 이해해야한다. 이렇게요.
제가 말한 요지는 이것이었죠. 가즈코가 유부남을 사랑해 불륜의 관계를 가진게 문제의 핵심이 아니라, 자기를 좋아하는지도 모르는 남자에게, 내가 너를 좋아하니 네 아이를 낳고 싶다, 라고 말하는게 폭력적이라는 거죠. 복잡한 하루였습니다 ㅎㅎ

공쟝쟝 2020-09-13 10:20   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
으으.. 사양, 사양....

단발머리 2020-09-14 13:38   좋아요 1 | URL
사양은 사양하는 걸로 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

2020-09-13 10:32   URL
비밀 댓글입니다.

2020-09-14 13:40   URL
비밀 댓글입니다.