소설이라는 패러프레이즈

이승우의 『사랑이 한 일』을 읽고 있다. <작가의 말>을 먼저 읽었는데 패러프레이즈라는 단어가 눈에 띈다.

소설쓰기가 일종의 패러프레이즈라는 생각을 한다. 이미 쓰인 것을 다시 쓰고 풀어 쓰는 것. 그런 점에서 이 일은 번역하는 것과 같다. …. 그러니까 잘 번역된 글은 원작과 다른 글이다. 다른 글이어서, 다른 글이기 때문에 원작과 같다. 패러프레이즈도 다르지 않다. (243쪽)

얼마 전 한국 교회에서 폭발적인 인기를 끌었던 성경이 『메시지』 성경이다. 다종다양한 성경 판본을 가지고 있는 영어권에 비해 한국은 『개역개정』, 『현대어성경』, 『쉬운 성경』 정도였는데, 『메시지』는 한국 성경 판매 시장의 대전환을 가져왔다. 『메시지』는 한 사람(유진 피터슨 목사)에 의한, 의역에 가까운 번역이 그 특징인데, 그래서 공적 예배 시 사용되기 보다는, 개인이 가정에서 혼자 성경을 읽을 때 유용한 ‘통독용’ 성경으로 널리 알려졌다. ‘일상의 언어로 쓰여진 성경 옆의 성경’이라는 광고 문구처럼, 오랫동안 교회를 다녔거나, 성경적(?) 표현에 익숙한 교인들에게 ‘낯선’ 느낌의 성경으로 크게 인기를 끌었다.

미국판 『The Message』는 이 책을 ‘best-selling paraphrase of the Bible’ 혹은 ‘a translation of Scriptures’라고 소개한다. 의역이되 ‘성경’이라는데 더 큰 의미를 부여한 한국과 ‘paraphrase’, 성경 ‘다시쓰기’로 이해하는 미국의 차이를 보여준다. 어차피 성경은 ‘번역’이라는 과정을 통과해야 하기에, ‘성경 읽기’란 결국 ‘다시 읽기’이다. '다시 읽기'일 수 밖에 없다. 

사라의 종 하갈은 사라에게 아이를 낳아주기 위해 아브라함과 동침한다. 이는 명백하게 사라의 요청이다. 하갈은 사라의 요구대로 아브라함의 아이를 가졌지만, 그 때부터 사라의 질투가 시작된다. 아이 때문에 버틸 수 있었던 하갈은, 사라가 자신의 아이를 가지면서 더 자주, 더 큰 위험에 빠지게 된다.

이른 아침, 아브라함은 하갈에게 이스마엘을 깨워 데리고 나오라고 이른다. 크고 붉은 해가 성큼 떠올라 눈을 찌푸릴 수 밖에 없는 그 곳에서, 광야 한 복판에서 아브라함은 모자를 남겨두고 떠난다.

그녀는, 그분이 너를 사랑하는 걸 알고 있지?가 아니라 아버지가 너를 사랑하는 걸 알고 있지?라고 말했어야 한다고 생각했다. 신이 너를 사랑하는 걸 잊지 마라,가 아니라 아버지가 너를 사랑하는 걸 잊지 마라,라고 했어야 한다고. (61쪽)  

나는 이 대목에서 조금 놀랐다. 어떻게 하갈이 이렇게 생각할 수 있는지 의심스러웠다. 이것이 정말 하갈의 생각이었는지 궁금했다. 종이었던 하갈이, 어쩌면 태어났을 때부터 종이었던 하갈이, 자신의 아이가 아브라함을 ‘아버지’라고 불러도 된다고 생각했다는 대목이, 나는 이해되지 않는다. 이스마엘이 아브라함의 아들이 아니라는 뜻이 아니다. 이스마엘은 아브라함의 아들이다. 하지만, 이스마엘이 정말 아브라함의 아들이라 ‘주장’할 수 있었을까. 이스마엘에게 아브라함을 ‘주인님’이 아니라 ‘아버지’라 부르도록 했다는 게 믿어지지 않는다. 하갈은 오르막이거나 내리막, 영광이나 비참을 선호하지 않는다고 말했다. 평평하게, 평범하게 살고 싶다고 입버릇처럼 말했다.(58쪽) 분수를 모르지 않았고, 자기가 누구인지 잘 이해했다.(61쪽) 그랬던 그녀가, 가진 것이 없어 빼앗길 것도 없는 종 신분의 그녀가, 하지만 이 아들은 당신의 아들이에요,라고 말하는 대목이 의아했다. 나는 종이지만 이 애는 당신의 아들이에요, 나는 종이지만 이 아이는 당신의 적자에요. 이런 장면이 잘 그려지지 않았다.

아내의 신분으로 아브라함의 침실로 들어가라고 하갈을 떠밀었던 사라의 말이나, ‘하지만 저 아이도 내 아이요’라는 아브라함의 말을, 나는 믿지 않는다. 그 사람들은 신뢰할 만한 사람들이 아니다. 주변의 다른 주인들보다 나은 면이 있었겠지만, 딱 그 정도였을 것이다. 그들의 행동이 그들이 어떤 사람들인지를 보여주고 있다. 자신의 아들을 낳자마자 하갈을 괴롭히다가 결국 내치는 사라나, 사라의 요구대로 모자를 광야로 내쫓는 아브라함이나, 둘 다 똑같다. 믿을만한 사람들이 아니다.

그래서, 오히려 내가 주목한 부분은 사라의 종 하갈의 아들인 ‘이스마엘’을 하나님이 주목하셨다는 점이다. 이것은 아브라함으로 인한 것이 아니다. 아브라함은 하갈을 통해 아들을 얻으려는 계획도 의도도 없었다. 사라의 등쌀에 못 이겨 어쩔 수 없이 침실로 들어갔고 아이를 낳았지만, 그 모자를 끝내 지켜주지 못 했다. 아브라함은 중요한 사람이 아니다. 아브라함은 그저 그런, 소심하고 용기 없는 사람이다. 그래서 이 부분이 더 특별하다. 하나님이 무책임한 아브라함과 이기적인 사라로 인해 고통받는 사라의 종 하갈의 울음소리를 들으셨다는 것. 그녀의 아들을 살려 주셨다는 것. 그들을 보살피셨다는 것.

주인의 집에서 쫓겨난 하갈은 아들과 함께 광야에서 살았다. 아들은 광야에서 살면서 활을 쏘는 사람이 되었다. 신이 그들을 보살폈다. (93쪽)

그리고 강준만

마거릿 애트우드, 필립 로스, 정희진, 대프니 듀 모리에, 샬롯 브론테, 제인 오스틴, 버지니아 울프, 레이 브래드버리, 도스토예프스키, 리베카 솔닛, 시몬 드 보부아르, 거다 러너, 마리 루티, 고병권, 유시민, 엘리자베스 길버트, 에이드리언 리치, 강남순, 호프 자런, 토니 모리슨, 마야 안젤루. 

그리고 강준만. 

오늘 이 책을 읽으면서 알게 됐는데, 나는 좋아하는 작가의 책은 특히 더 천천히 읽는다. 천천히, 한 자 한 자 읽고, 되돌아가 다시 읽는다. 

첫눈

... 

슬픔을 슬픔이라 할 수 없어 

어제를 먼 곳이라 할 수 없어 

더구나 허무를 허무라 할 수 없어 

첫눈이었고 

햇살을 우울이라 할 때도 

구름을 오해라 해야 할 때도 

그리고 어둠을 어둡지 않다 말할 때도 

첫눈이었다 

...

<당신은 첫눈입니까> 일부 

아침에 일어나니 어제밤에 첫눈이 왔다고 한다. 12월 첫눈은 17년만이라는데 사실 어제밤에 우리집에도 첫눈이 왔다. 친구들이 이규리 시인의 신작나왔다고 알려줘서 나도나도 싶었는데, 다정한 님이 선물해주셨다. 

서울 첫 눈 오는 날, 첫눈에 맞춰서 첫눈이 도착했다.  

[성의 역사2] 여성 - 수동성 - 무절제 - 여성

구판과 개정판은 표지가 약간 다르고, 구판보다 개정판의 글씨가 더 작다. 개정판에게는 표지에 점수를, 구판에게는 글씨 크기에 점수를 준다.

성적 행동의 규칙들은 나이, 성별, 개인의 조건에 따라 다르며, 의무와 금지가 모든 사람들에게 같은 방식으로 부과되지 않는다는 것이 많은 사회에 공통된 특성인데(99쪽), ‘절제’는 도시국가 내에서 신분, 지위, 책임이 있는 자들이 특권적으로 지녀야 할 자질들 중의 하나로 여겨진다(100쪽).

아리스토텔레스는 『정치학』에서 남자에게 절제와 용기는 충만하고 완전한 “명령”의 덕목인데 반해, 여자의 절제나 용기는 “복종”의 덕목이라고 말한다. 이어서 절제가 본질적으로 남성적 구조이기에, 무절제는 여성다움과 결부되는 수동성과 연관되어 있다고 보았다.(136쪽) 쾌락이나 욕망을 본위로 하는 남자, 자제력이 없거나 무절제한 남자는 여성적이라고 보았는데, 타인들에 대해서보다는 훨씬 더 자기 자신에 대해 그렇다고 주장했다.(137쪽) 자신의 쾌락을 충분히 제어하지 못한 남자는 그가 어떤 대상을 선택하건 간에 ‘여성적’이라고 간주된다.(137쪽)

여성 – 수동성 – 무절제 - 여성. 이 묘한 고리의 시작은 아리스토텔레스.

어련하시겠어요, 아리스토텔레스인데요.

새벽배송과 소설읽기

『나는 풍요로웠고 지구는 달라졌다』를 읽었다.

필요한 것보다 많이 생산됨에도 배고픈 사람들에게 전해지지 않는 곡물들, 지옥 같은 삶을 살면서 우리 식탁에 오를 시간을 기다리는 동물들, 무한대로 공급되는 양식장의 연어 새끼들. 많이 먹고, 더 많이 먹으려는 인간의 탐욕은 지구 전체를 하나의 커다란 식탁으로 만들어 버렸다. 그 결과, 지구가 변하고 있다. 대기의 불균형과 온난화, 녹아내리는 빙하와 해수면의 상승은 기후 위기를 불러온다. 몇 년 만의 가뭄, 몇 년 만의 폭우, 몇 년 만의 태풍은 이제 매년 찾아올 듯하다. 암울한 지구의 배앓이를 멈추는 방법에 대해 생각한다. 저자는 희망을 품으라고 말한다. 더 많은 사람의 관심과 즉각적이고도 강력한 초국가적 대응이 요구되지만, 가능할까. 희망을 품어도 될까 두려워진다.

대부분의 가정과 아파트에서 가장 많은 에너지가 사용되는 것은 전기 온수 장치다. 물을 데우려면 가정에서 사용하는 전체 전력의 절반 정도가 필요하다…. 넓은 공간을 따뜻하게 덥히거나 시원하게 만드는 히터와 에어컨 등 냉난방 기계들의 전력을 다 합하면 전체 전기료 3분의 1에 해당할 것이다. 추운 날 방 안의 온도가 좀 낮아도, 더운 계절에 온도가 좀 높아도 참을 수 있다면 에너지를 꽤 많이 절약할 수 있다. 에어컨이 그중 조금 더 큰 역할을 한다는 사실을 기억하자…. 빨래 건조기, 스토브, 식기세척기, 냉장고, 냉동고 같은 것들의 전기를 모두 합하면 가정에서 쓰는 전기의 15퍼센트 정도 차지한다. (250-251쪽)

방법은 설거지할 때 가능하면 온수를 사용하지 않고, 샤워를 자주 하지 않고, 겨울에는 춥게, 여름에는 덥게 지내고, 건조기, 스토브, 진공청소기의 사용 시간을 줄이는 게 내가 할 수 있는 방법들이다. 에어 프라이어도 스토브의 일종으로 본다면 에어 프라이어까지.

지난주에는 마켓컬리의 앱을 다운받고 결제 직전까지 갔다가 마지막에 마음을 바꿨다. 마켓컬리는 포화된 택배업계에 새벽배송이라는 신세계를 열어 대박을 터뜨렸는데, 마켓컬리를 따라 다른 업체에서도 새벽배송을 늘려가는 추세이다. 나는 잠자리에 들 때마다 너무 행복해서 ‘잠잘 때가 제일 좋아’라고 말하는 사람인데, 내가 행복하게 자고 있을 때 다른 사람이 일한다는 생각이, 특별히 나를 위해 일한다는 생각이 불편해 새벽배송이 꺼려졌다. 그래도 호기심에 쿠팡프레시를 두 번 이용해 봤는데, 아침 6시 40분에 집 앞에 물건이 놓여있으니 신기하기는 했다. 하지만 실온보관, 냉장, 냉동의 물품이 각각 따로 포장되다 보니 재활용 쓰레기가 만만치 않게 나왔다. 그래서 두 번 이용하고 말았는데, 코로나가 길어지면서 메뉴 돌려막기가 한계에 도달해 마켓컬리를 기웃거려보았다. 아이들이 좋아할 만한 간식이 여러 개 보여 주문하려 했더니, 내가 사는 지역은 ‘새벽배송’만 가능하다는 것이다. 새벽배송’도’ 가능한 게 아니라, 새벽배송’만’ 가능하다. 생각해보니 그도 그럴 것이 다른 사람들이 다 새벽배송을 선택하는데, 물건을 낮에 받겠다는 나 같은 사람을 위해 차량이 이동하는 것 자체가 회사 입장으로서는 낭비다. 결국 주문을 포기했다.

나는 주로 한살림과 동네마트를 이용한다. 동네슈퍼는 없어진 지 오래고 대기업 이름을 가진 동네마트다. 우리 집 식구들이 많이 먹지 않는 편이기는 하지만, 그래도 중고등학교 아이들이 둘인지라 이것저것 사다 보면 장바구니 하나로는 어림도 없다. 과일에 간식거리까지 더하면 손이 두 개로는 부족하다. 이 짐을 다 들고 언덕길을 오를 수가 없다. 오를 수는 있지만, 너무 힘들다. 그러니, 나는 장 볼 때 차를 가져가게 되고, 탄소를 배출하게 된다. 방법은? 내가 들 수 있는 만큼만 구매하는 것이다. 그럼 나는 매일 아침 시장에 가야 한다. 매일매일, 그날의 먹거리를 위해. 새벽배송을 피하고 나면 탄소 배출이 나를 막고, 탄소 배출을 피해가려면 매일 시장에 가야 한다.

사람 사는 세상 노무현  재단에서 방송하는 <알릴레오 북’s>를 재미있게 보고 있다. 저번 주, 이번 주 책이 레이첼 카슨의 『침묵의 봄』이었는데, 패널 중 한 명이 정혜윤 피디였다. 마지막 시간에 이 책 말고 환경에 대해 추천하고 싶은 책이 있냐 사회자가 물었더니, 정 피디는 마거릿 애트우드의 디스토피아 3부작 <미친 아담 시리즈>를 추천했다. 꼭 집어서, 1권 『오릭스와 크레이크』. 우리가 지금 이대로 살았을 때, 우리에게 펼쳐질 미래를 그대로 보여주었다는 말도 더했다.

주장이나 데이터, 선언문이나 합의서가 인간이 이루어야 하는 중요한 결정의 한 축을 담당하기도 하지만, 나는 소설이 그 일을 할 수 있다고 생각한다. 『톰 아저씨의 오두막』이 남북 전쟁의 도화선이 되었다는 평가가 가능한 것처럼, 우리의 미래를 엿보고, 우리의 현실을 바꾸기로 결정하는 작은 시작점이, 소설이 될 수 있다고 생각한다. 소설에 희망을 건다. 덜 소비하고 더 읽기.