한 사람

‘퀸스 갬빗’의 엘리자베스 하먼은 사고로 부모를 잃고 여덟 살 나이에 보육원에 맡겨진다. 우연한 기회에 경비 아저씨 샤이벌에게 체스를 배우기 시작해 체스 두는 것이 유일한 낙이었던 베스는 열 두살 때, 휘틀리 부인에게 입양되어 보육원을 떠나게 된다. 우연히 체스 대회가 열린다는 걸 알게 된 베스는 아직 친하지 않은 휘틀리 부인에게 참가비를 내달라는 말을 하지 못한다. 베스는 보육원의 샤이벌 아저씨에게 편지를 쓴다. 아저씨, 1등에게 100달러를, 2등에게 50달러를 주는 체스 대회가 열린대요. 참가비 5달러를 내야 하는데, 돈이 없어요. 아저씨가 돈을 보내주시면, 제가 대회에 나가서 상금을 받아 10달러로 갚을게요. 며칠 후, 연필로 주소가 쓰인 봉투가 배달된다. 봉투 안에는 5달러가 들어 있다. 메모도 없이.      

하루아침에 부모를 잃고 두려움에 떨고 있는 베스에게 체스는 유일한 희망이었다. 자신에게 비상한 재주가 있음을 알고 있지만, 휘틀리 부인에게 자신의 ‘재능’을 증명할 수는 없다. 베스는 보육원의 샤이벌 아저씨에게 편지를 쓴다. 내게 체스를 가르쳐 준 사람. 내 재능을 알아봐 준 사람. 내게 두껍고 비싼 체스 교본을 사 준 사람. 그 사람에게 편지를 쓰는 베스의 마음, 베스가 의지하는 그 한 사람에 대한 마음이 전해진다. 과장되지 않으면서 진솔하게. 간절한 마음이 그대로.

한 달 전쯤에, 이낙연 전 민주당 대표의 인터뷰를 들었다. (나는 민주당의 당원도 아니고 국민선거인단도 아니지만, 아무튼 이재명을 응원했다. 나는 이낙연의 품격보다 이재명의 개혁이 현재의 시대정신에 가깝다고 생각한다) 하지만 그와 별개로 그 인터뷰는 너무 흥미로웠다. 이낙연 대표의 어린 시절에 대한 회상 부분에서, 이 대표는 초등학교 6학년 때 선생님을 언급했다. 군대에서 갓 제대한 젊은 선생님은 오자마자 시험을 보고, 깡촌의 아이 이낙연의 머리가 비상함을 알았다. 그 후로는 아이 이낙연에게 반 친구들과는 다른 학습 기준을 제시하고, 이낙연의 공부량이 부족할 경우 체벌도 마다하지 않는다. 선생님은 반복해서 말한다. 너는 광주로 가야 해. 광주의 서중에 가야 해. 그리 (공부)해서 광주에 갈 수 있겠느냐. 그리해서 (너 같은 놈이) 서중 가겠냐? 동네의 고만고만한 친구들처럼 고만고만한 삶을 예상한 깡촌의 아이 이낙연에게 선생님은 새로운 기회를 주고자 했다. 그건 교육을 통해서만 가능했고, 그래서 선생님은 박봉의 월급을 쪼개 매달 발행되는 수련장(참고서 플러스 문제집)을 구입해서는, 다른 아이들의 눈길을 피해, 밤에 1킬로를 걸어 아이 이낙연에게 건넸다는 것이다. 선생님, 새로운 세상을 열어준 선생님.  

『학교의 슬픔』에도 이런 내용이 나온다. 열등생의 머릿속에서 무슨 일이 일어나는지 대부분의 사람은 알지 못한다. 지독한 열등생이 느끼는 암흑과도 같은 절망을 우리는 감히 상상하기도 어렵다. 왜냐하면 지독한 열등생이 평범한 어른이 되었을 경우에도, 우리는 지독한 열등생이었던 사람이 지은 ‘책’을 읽게 될 일이 거의 없기 때문이다. 우리가 읽는 책은 대부분 똑똑했거나 혹은 똑똑한 사람들이 쓴 것이다. 전문 지식이 많은 사람, 정보가 풍부한 사람, 세대를 정확하게 이해하는 사람, 마케팅에 능한 사람, 세상에 대한 혜안을 가진 사람, 특별한 감성을 가진 사람, 그 감성을 말로 풀어낼 줄 아는 사람의 책을, 우리는 읽는다. 열등생이었던 사람의 글을 만나는 건 흔치 않은 일이다. 이 책에는 열등생이 느끼는 절망에 대해 누구보다 잘 아는 (열등생이었던) 작가가, 그런 고민과 어려움에 처한 아이들을 돕는 경험이 고스란히 살아있다.

나는 이렇게 천재적인 재능을 가진 선생님을 중4와 고3 사이에 세 분 더 만났다. 이 세 구원자에 대해서는 다시 얘기하겠지만, 한 분은 수학 자체였던 수학 선생님이고, 또 한 분은 역사 구현력이 누구보다 뛰어난 놀라운 재능의 역사 선생님, 그리고 나머지 한 분은 철학 선생님이다. 철학 선생님은 나에 대한 기억을 하나도 간직하고 있지 않았기에 (편지에서 그렇게 말했다) 나를 더더욱 놀라게 했으며, 이로 인해 그분이 더 크게 보였다. 그분의 인정에 기대지 않고 전적으로 그분의 비법 덕분에 나의 정신이 일깨워졌으니 말이다. 네 분의 선생님은 나 자신으로부터 나를 구원했다. (118쪽)

열등생이었던 그는 어떻게 선생님이 되었고, 작가가 되었고, 소설가가 되었나. 저자는 말한다. 천재적인 선생님, 선생님들이 나를 구원했다. 내게 맞는 학습법을 고안해, 내게 적합한 숙제를 내주어, 내게서 그 어둠을 몰아내 주었다. 나를 구원했다.

체스 마스터 베스에게 체스 교본은 필요하지 않다. 동아일보 기자, 5선의 국회의원, 전남지사, 국무총리 이낙연에게 6학년 문제집은 필요하지 않다. 작가인 다니엘 페낙은 더 이상 철자법에 신경 쓰지 않아도 된다. 하지만 아이에게는 다르다. 12살의 베스에게는 5달러가, 6학년 아이 이낙연에게는 문제집이, 열등생 다니엘 페낙에게는 그에게 맞춤한 숙제가 필요했다. 되기 위해서, 무언가 되기 위해서는 도움이 필요하고, 가끔 그 도움은 한 사람에게서 온다. 어마어마한 재산을 물려주거나, 목숨을 담보하거나 하는 커다란 도움이 아니라, 아주 작은 도움, 어른의 입장에서는 사소하다고 할 만한 그런 작은 도움이 아이에게 힘이 되었다. 인생을 바꿔주고 그 아이가 뭔가가 되도록 도와주었다. 한 사람, 어떤 한 사람의 도움이.

밀리와 리처

밀리의 서재 6일째다. 너무 좋다.

친구가 밀리의 서재 구독권을 줬다. 늦은 봄이었다. 너무 더워서 책장 넘기기 힘들 때, 재미있는 전자책 왕창 봐야겠다, 다짐했던 기억이 난다. 하지만, 나에게 ‘여름’은 없었다. 나의 여름, 나의 휴가, 나의 휴식은 없었다. 올해는 없었다. 그래서, 구독권을 까맣게 잊어버리고 있었는데, 그저께 필통 사이에 구독권이 빼꼼히 보여서, 이거는 기한이 없나? 하고 확인해 봤더니, 왜 없겠나. 12월 31일까지다. 어머나, 친구가 2개월 구독권이라고 했는지, 3개월 구독권이라고 했는지 잊어버렸는데, 3개월이라면 이미 한 달이 없어지고 만 상태. 부랴부랴 회원가입을 하고 앱을 깔고 책 서핑에 나섰다. <나의 서재>도 꾸며 보았다. 

흐뭇한 광경을 만끽하며 서랍에 고이 모셔져 있는 크레마 사운드를 꺼내 피씨와 연결했다. 누워서 크레마로 책 읽는 나의 모습, 크흐흐. 하지만, 헤매고 돌고, 돌고 헤맨 후에 밤 11시 반에 얻은 결론은, 내 크레마 사운드로는 밀리의 서재를 볼 수 없다는 것. 괜찮다, 괜찮아.

급하게 선택한 책들이기는 하지만 나름 신중하게 고른 이 책 중에, 나는 (내가) 유시민의 책이나 베블런의 책이나 혹은 정지돈의 책을 읽을 줄 알았다. (제일 먼저 다운받은 책은 유시민의 책이고, 제일 먼저 열어본 건 정지돈의 책). 그러나, 사실인즉슨 금요일 오후부터 토요일 아침까지 잭 리처와 함께했으니. 그는 언제 어디서나 최고다. 온몸이 무기요, 몸을 휘두르면 살인 병기이며, 잘 먹고, 잘 자고, 무엇보다 말 잘하는 사람이다. 크고 빠르고 정확하며, 어떤 사람보다도 강하다. 그런 사람과 1박 2일을 함께했다.

나쁜 사람일 것 같은 사람이 그렇게 나쁜 사람은 아니었다가, 다시 속임수에 능한 사람이 되었다가, 다시 그저 그런 사람으로 변하는 순간마다 재미있었고, 피해자인 줄 알았던 사람이 거짓말쟁이가 되었다가 살인 기계로 변신하는 과정은 놀랍고 끔찍했다. 자세히 알고 싶지 않은 부분도 보게 되어 조금 무섭기도 했다(겁 많은 사람).

여기저기 돌아보니, 100자 평과 비슷한 ‘한 줄 리뷰’ 기능이 있던데 장강명의 ‘한줄 리뷰’가 간간히 눈에 띄었다. 내가 아는 장강명일까 했는데, 내가 아는 (나쪽에서만 아는) 소설가 장강명이어서 반가웠다. 장강명 바로 밑에 ‘한 줄 리뷰’ 남길까 말까 생각 중이다. 계획대로라면 다음 책은 『유한 계급론』이 되어야 하는데, 잭 리처를 만나지 않을까 싶다. 리처, 나의 리처. 나만의 잭 리처.

[제2의 성] 간식 열전

『제2의 성』 읽다가 힘들고 어려운 시간 많았지만, 돌아보니 좋은 시간도 많았다. 다음에 또 읽을 기회가 생긴다면, 그 때도 망설임 없이, 가차없이 읽을 생각이다. 같이라면. 함께라면.  

그대 기억 속의 나

어젯밤에는 친구에게서 카톡이 왔다. 성공회대 하종강 교수님의 강의를 듣다가 내 생각이 나서 연락하는 거라고 했다. 어머나, 하종강 강의를 들으면서 생각나는 친구라니. 너무 근사한 거 아닌가. 좋은 강의 듣는구나, 답했다. 친구는 다른 강의에서 헨리 조지가 나오면 또 내가 생각난다고 했다. 어머나, 진보와 빈곤. 헨리 조지를 들을 때 생각나는 친구라니, 이건 또 무슨 일인가.

이 친구는 나를 많이, 계속 좋아하는 친구다. 15년 전인가. 친구 아버님이 돌아가셔서 친구 집에 갔다. (그 지역은 조문을 집에서 받는 분위기) 일행이 나까지 넷이었는데, 서울에서 큰딸 친구들이 왔다는 이야기에 어머님이 우리를 맞으시는데, 내 두 손을 꼭 잡으시며 “네가 **이니?” 하고 물으시는 거다. 어머님의 따뜻한 손과 반짝이는 눈빛을 보고 단번에 알았다. 친구가 나에 대해 어머님에게 어떻게 말했는지를. 기대와 기대와 또 기대감에 가득 찬 사랑의 눈빛.

내 친구는 비상한 기억력의 소유자인데, 이를테면, 4학년 때 구내식당에서 1학년 때 들었던 수업 내용에 관해 물으면, 수업 내용과 예시는 물론이요, 그 앞뒤로 선생님의 시답잖은 농담까지 기억하는 친구다. 기억의 쌍두마차 중 한 명이다. 진보와 빈곤이라니, 안 봐도 비디오다. 대학교 4학년 때 『진보와 빈곤』을 읽은 거다. 아무것도 모르면서 얼마나 아는 척에, 깝치고 다녔을까. 비상한 기억의 소유자이자 착한 내 친구는 헨리 조지의 이야기를 들으며, 그때의 나를 ‘긍정적으로’ 기억해내고, 내게 말하는 거다. “그걸 지금에야 알아듣고 삽니다. ㅋㅋㅋㅋ” 아, 비상하고 착한 친구여.

기억의 쌍두마차 중 다른 친구는 고등학교 친구다. 얼마 전에 카톡을 하다가(카톡 많이 하는 사람), 큰아이를 낳고 얼마 안 되어 친구가 우리 집에 놀러 왔던 이야기를 하고 있었다. 나는 친구가 딸기를 사 왔다고 했는데, 친구는 딸기는 기억이 안 나고 아이 내복을 사 갔다는 말을 했다. 그렇다면 친구 말이 맞다. 왜냐하면, 이 친구는 기억의 쌍두 마차 중 하나니까. 이 친구의 기억은 무조건 옳다. 그래서 얼른, ‘그래, 딸기랑 아기 옷을 사 왔지’라고 말했다. 그랬더니 친구가 ‘네가 복숭아를 너무 예쁘게 깎아서 깜짝 놀란 기억이 있어’ 그러는 거다. 아… 복숭아라. 나는 과일을 잘 못 깎지만, 복숭아는 그중에서도 워스트다. 사과, 배, 참외, 수박, 멜론과는 결이 다르다. 특히 말랑이는 최고의 난이도다. 이번 추석에도 동서가 복숭아를 이쁘게 깎고 있길래 “복숭아… 이렇게 깎는 거지?”하고 물었더니, 동서는 “응응.”하고 간단히 대답했다. 그런데, 친구가 그러는 거다. 네가 복숭아를 너무 예쁘게 잘 깎아서. 20년 전의 내가? 진짜? 그래서, 그 친구는 기억의 쌍두마차 중 한 명인데도, 나는 용감하게 말했다. “설마?”

최근에 읽었던 『생명이란 무엇인가』는 ‘나’를 이렇게 정의한다.  

‘나’란 내 기억의 총합이다. 하지만 그런 경우라도 두 가지 측면이 있을 수 있다. 내가 아는 나와 남들이 기억하는 나. 친구들의 기억 속에 나는 『진보와 빈곤』을 읽고 복숭아를 예쁘게 깎는 사람이지만, 실제의 나는 지난번 이사 때 『진보와 빈곤』을 버렸고 (후회막급), 아직도 복숭아를(다른 과일도) 볼품없는 모양으로 내놓는 사람이다. 어떤 게 진짜 나일까. 어떤 모습이 진짜 내 모습에 가까울까.  

기억을 다운받아 그것이 물질적인 형체를 갖지 않은 채 데이터 형식으로 우주를 유영한다면, 혹은 디지털 공간에서 ‘영원히’ 살아간다면, 그걸 나의 ‘현존’이라고 말할 수 있을까. 육체 속에 갇혀 있어야만, 시간과 공간의 제약을 받는 존재여야만 ‘나’라고 할 수 있을까. 어디까지가 나일까. 어디서부터 내가 아닐까.

[제2의 성] 큰 스승

제2의 성 ㅣ 을유사상고전
시몬 드 보부아르 지음, 이정순 옮김 / 을유문화사 / 2021년 9월

수채화, 음악, 독서도 하나같이 똑같은 역할을 한다. 일하지 않는 여자가 그런 것에 전념하는 것은 세계에 대한 자기 세력을 넓히기 위해서가 아니라 오로지 무료함을 달래기 위해서다. 미래를 열지 않는 행동은 내재의 공허 속으로 다시 떨어진다. 한가한 여자는 책을 읽기 시작하다가 집어던지고, 피아노를 열었다가 다시 닫는다. 자수를 다시 집어 들고는 하품을 하고, 결국에는 전화 수화기를 든다. 그녀는 확실히 사교 생활에서 가장 쉽게 도움을 구한다. 외출하고 방문하고 손님 접대에 - 댈러웨이 부인처럼 - 엄청난 중요성을 부여한다. 그녀는 모든 결혼식과 장례식에 참석한다. 더 이상 자기 생활이 없으므로 타인의 존재에 기대어 살아간다. 교태 부리는 여자에서 수다스러운 여자가 된다. 그녀는 관찰하고 논평한다. (813쪽)

이 부분을 읽고 친애하는 알라딘 이웃은 이렇게 적었다. “아마츄어로서의 읽고 쓰기를 하는 여성들에 대해서 언니가 일갈할 때 심장에 수류탄 넣어주시는 줄 알았다. 아주 그냥 제대로 갈기갈기 찢어졌습니다. 그래서 중간에 집어 던질뻔도.” 보부아르를 인생의 등불이라 칭하는 착한 성정의 이웃님이 전해오는 이 놀랍고도 불쾌하며 정당한 감정. 나도 비슷하게 느꼈다. 여성의 취미 생활에 대한 저평가. 가정에 매일 수밖에 없는 상황의 이해 부족. 엘리트주의. 아마추어에 대한 냉소. 하지만 보부아르가 무엇을 말하고자 하는지, 왜 그렇게 말했는지에 대해선 이해한다. “대학에 가라. 학위를 따라. 직업을 가져라”고 말했던 베티 프리단의 주장도 겹쳐 보인다. 봉사 활동마저 사교 활동의 연장으로서 이해되는 환경에서 ‘직업’, 사회적으로 인정받는 직업을 가질 것을 강조한 이유를 이해한다. 다만, 그녀들이 돈 벌러 나갔을 때 그 집 아이들을 돌보았던 흑인 여성들, 제3세계 여성들의 열악한 노동 환경과 저임금 등의 불합리한 처우에 대해서는 또 다른 논의가 필요하다고 본다.

여성의 요구는 팽크허스트Pankhurst 일가가 런던에 여성사회정치연맹 Woman Social and Political Union'을 창설한 1903년경에 특이한 국면을 맞았다. 이 연맹은 노동당에 가담하고, 과감하게 전투적인 활동을 펼쳤다. 여자들이 순수하게 여자의 자격으로 확실하게 노력하는 시도는 역사상 처음 있는 일이었다. 이것이 영국과 미국의 '여성 참정권을 주장하던 여성들’ 의 모험에 특별한 흥미를 더해 주었다. 그녀들은 15년 동안 여러 면에서 간디의 태도를 연상시키는 압박 정치를 주도했다. 폭력을 거부하면서 다소 교묘하게 그 대용품을 고안해 냈다. 그녀들은 자유당 집회 동안 "여성에게 투표권을"이라는 글이 쓰인 깃발을 휘두르면서 앨버트 홀에 침입했다. 애스퀴스Herbert Henry Asquith(1852~1928)의 사무실에 밀고 들어가거나, 하이드파크나 트래펄가 광장에서 집회를 열거나, 현수막을 들고 거리를 행진하거나 강연회를 개최했다. 시위 도중에는 소송 사태를 유발하기 위해 경찰을 모욕하거나 돌을 던지며 공격했다. 교도소에서는 단식 투쟁을 벌였다. 기금을 모으고 그녀들 주위로 수백만 명의 여자와 남자를 결집시켰다. (202쪽)

참정권 투쟁의 역사는 전투적이다. 좋은 말로. 좋게좋게 말했을 때는, 아무도 여성의 말을 ‘들어주지’ 않았다. ‘과격한’ 투쟁이 이어질 때야 비로소 상대방은 묻기 시작한다. ”왜?”, “왜 그러는 건데?”

답은 ‘정치’에 있다. 얼마 전에 의붓딸을 12년 동안 343회 성폭행하고 낙태까지 종용했던 의붓아버지에 대한 판결이 났다. 25년. 고작 25년이라니. 9살의 나이부터 현재까지 지옥을 살았을 그 아이의 삶은 무엇인지, 그 삶에 대한 일말의 고려가 있었는지 의심스럽다. (CBS  라디오 <김현정의 뉴스쇼>, 2021년 11월 2일), 아이가 사정을 털어놓았던 사회복지사가 아이를 보호하기 위해 집에 보내지 않자 면사무소를 찾아가 갖은 욕설과 폭언을 하고 현관문, 유리창을 부수고, 사회복지사에게 이루 말할 수 없는 정도의 욕설을 담은 문자메시지, 음성메시지를 보냈다. 폭력적인 피의자에 대해 아이가 현재도 느끼고 있을 공포심에 대해 사법부는 뭐라 말하는가. 25년이라니.

더 강력한 처벌이 어떻게 해야 이루어질 수 있는지 생각해본다. 판사들은 소극적이다. 법의 테두리 안에서, 그 한계 내에서 가능한 한 최소한으로 형량을 내린다. 그렇다면 법을 바꿔야 한다. 입법은 국회의 영역이지만, 푸른 꿈을 안고 국회에 입성한 사람들은 한결같이 “할 수 있는 일이 생각보다 너무 작다”고 말한다. 성범죄에 대한 더 강력한 처벌을 규정하는 법을 발의하면, 같은 당의 의원 중 공동 발의할 의원을 모아야 한다. 그다음에는 그 당의 의원들을 설득해야 하고, 마지막으로 상대 당의 일부 의원들을 설득해야 한다. 쉽지 않은 길이다. 하지만, 완전히 불가능한 건 아니다. 결국은 정당이다. 여론 환기와 법 개정을 동시에 진행하면서 국민적 관심 속에 법 제정을 추진할 곳은 정당뿐이다. 판결에 분통이 터진다고 마냥 기다릴 일이 아니다.

여자가 자신을 위해 자신에 의해 살게 될 때, 그때 여자는 완전히 한 인간이 될 것이다. (379쪽)

자신을 객체로 보는 나 자신의 시선에서 벗어나 주체로 살아가야 한다고 다짐한다. 페미니즘 책을 계속 읽어오고 있지만, 이번에 이 책을 다시 읽는 시간은 좀 달라서 마음이 복잡했다. 친구들과 댓글로 이야기를 나누면서 새로운 걸 많이 배웠다.

대학교 4학년 때 친해진 친구 세 명은 학교를 졸업하면서 바로 대학원에 진학했다. 나와 비교할 수 없는 상황인 건 분명한데, 친구들은 세 명 모두 장학생. 공부할 마음도 공부할 실력도 안 되는 나인지라 그때는 고민하지도 않았는데, 학교를 졸업하고 취업하고 결혼하고 나니 그때의 결정이 아쉽고 후회가 되기도 했다.

더 공부하지 않은 혹은 공부하려고 하지 않았던 과거의 나로 돌아갈 수는 없다. 혼자여도 괜찮다고 생각하지만 가끔은 이게 맞는 걸까 고민되는 시간이 있는 것도 사실이다. 하지만, 이번에 책을 읽고 글을 쓰고 친구들의 댓글을 읽으면서 얻은 가르침은 대학원에서 얻을 수 없는 것들이다. 함께 텍스트를 읽고 그 너머와 이면에 관해 이야기하고, 말하지 않은 혹은 말할 수 없는 행간을 이해하는 당신. 지혜로운 당신 그리고 또 멋진 당신이 여기에 있다.

내게 가르침을 주는 당신이 바로 내 스승이다.

내 친구 당신이, 내 스승이다.

나의 소중한 친구이며, 또한 나의 큰 스승이다.