우리가 뭘 가졌는지 다 보여 줘요. 절대 주지 말고 <태평양을 막는 제방>

태평양을 막는 제방 ㅣ 민음사 세계문학전집 387
마르그리트 뒤라스 지음, 윤진 옮김 / 민음사 / 2021년 8월

N22111

"이 땅에서 무언가를 자라나게 할 수 있는 사람은 세상 어디에도 없어요…"


꿈은 컸다. 하지만 뒤늦게 불가능한 꿈인 걸 알았다. 하지만 중간에서 포기할 수는 없다. 그렇게 되면 내가 살아온 모든 걸 포기하는 것이기 때문에. 아주 조그마한 가능성이 있다고 생각하고 어떻게든 해봐야 한다. 혹시 가능할지도 모르니까, 이대로 포기하기에는 지난 세월이 너무 안타까우니까.


뒤라스의 <태평양을 막는 제방>은 불가능한 것을 가능한 것이라고 믿는 어머니와, 이런 어머니의 믿음 때문에 갈팡질팡하는 쉬잔과 조제프의 젊은 시절에 대한 이야기를 그리고 있다.


식민지라는 달콤한 꿈을 이루기 위해 프랑스에서 캄보디아로 넘어온 아버지와 어머니는 캄보디아로 넘어오게 되고 이곳에서 오빠 조제프와 주인공인 쉬잔을 낳는다. 이주 초반에는 안정적이고 풍족하게 살아간다. 하지만 갑작스럽게 아버지가 죽게 되고, 가족의 삶은 점점 힘들어진다. 어떻게든 가족을 먹여살려야 하는 어머니는 이일 저일을 다해서 돈을 모으고 식민지 은행 토지국으로부터 엄청난 규모의 땅을 산다. 어머니는 이 땅을 경작하여 많은 돈을 벌수 있을거라는 꿈을 꾼다.


하지만 토지국에서 판 땅은 매번 태평양 바닷물이 유입되어 경작이 불가능한 땅이라는게 밝혀진다. 어머니는 이를 극복하기 위해 제방을 쌓으려는 계획을 세운다. 제방을 쌓아 바닷물을 막는다면 불모의 땅은 더이상 불모의 땅이 아니라는 생각을 한다. 하지만 태평양을 막는게 이성적으로 가능할까? 처음부터 막는게 가능했다면 토지국에서 어머니에게 땅을 그렇게 팔았을까?


처음부터 불가능한 일이었다. 누구나 그렇게 생각했을 것이다. 하지만 어머니는 아니었다. 그녀는 진심으로 막을 수있을거라고 믿었다. 그리고 제방을 쌓는다. 하지만 모든 돈을 들여 쌓은 제방은 태평양에 쓸려 내려간다. 그리고 그 땅은 그렇게 불모지로 남는다.

[갑작스러운 광적인 희망으로 마침내 오랜 마비 상태에서 깨어난 평야의 농부 수백 명이 온힘을 쏟아부어 제방을 쌓았는데, 그 제방이 태평양 파도의 단순하고 가차 없는 공격으로 단 하룻밤 사이에, 마치 카드로쌓은 성처럼 그대로 무너져 버린 광경을 어느 누가 비탄과 분노 없이 떠올릴 수 있겠는가? 또 어느 누가 도대체 그런 어처구니없는 희망이 왜 생겨났는지 밝히기보다는 그냥 모든 것을, 그 평야를 지배해 온 비참한 가난부터 어머니의 발작까지 모든 것을 운명적인 그날 밤의 사건 하나로 설명하고 싶은, 천재지변이라는 간략한, 하지만 매력적인 설명으로 만족하고 싶은 유혹을 이겨낼 수 있겠는가?] P.28



이제 어머니에게 남은 돈은 없고, 은행으로부터 대출 역시 거부된다. 이러한 가난은 자식은 쉬잔과 조제프 에게도 영향을 준다. 매일매일을 힘겹게 살아간다. 식민지에서 살아가는 프랑스인이라는 우월감만 남아있을 뿐 그들에게 실질적으로 남아있는 건 없다.

[어머니는 얼굴이 벌겋게 상기되었다. 어머니는 늙었고, 너무 많은 불행을 겪었고, 웃을 일이 거의 없었다. 그래서 지금처럼 웃음이 터지면 그 웃음은 어머니를 휘어잡아 위험할 정도로 흔들어 댔다. 어머니가 웃어도 그 웃음의 힘이 어머니에게서 나오는 것 같지 않았다. 그래서 보고 있기 거북하고 어머니가 제정신이 맞는지 의심스러웠다.] P.52



그러던 어느날 조씨라는 엄청나게 돈이 많은 부르주아가 등장한다. 그는 쉬잔에게 한눈에 반한다. 그리고 그녀에게 물질적으로 엄청난 구애를 한다. 어머니는 조씨가 딸과 결혼한다면 엄청난 돈이 생길 것이고, 그래서 다시 제방을 쌓을 수 있을거라는 새로운 꿈을 꾼다. 어떻게든 딸에게 조씨가 청혼할 수 있도록 상황을 만든다.

[조 씨와의 결혼은 그들이 평야를 벗어날 수 있는 유일한 기회였다. 이 결혼이 성사되지 않는다면 방조제방의 실패와 다름없는 또 한 번의 실패였다. 어머니의 말을 조용히 듣고 있던 조제프가 결론을 맺었다. "절대 안 될거예요. 안 되는 편이 쉬잔한테도 낫고요." ] P.126



하지만 쉬잔은 조씨에 대해 어떠한 애정도 느끼지 않는다. 그녀 역시 조씨의 돈에 대해서는 욕심이 있으나, 어느정도 수준의 벽을 친다. 더이상 가까워지지 않도록 그를 밀어낸다. 오히려 조씨와 가까워 지는 것을 극도로 싫어하는 오빠인 조제프의 눈치를 본다. 아무리 가난하더라도 돈에 굴복하기 보다는 자존심을 선택하는 쉬잔과 조제프였고, 두 사람은 자신들의 불행을 야기하는 어머니의 욕심, 어머니의 죽음을 기다릴 뿐이었다.

["어머니의 불행은, 결국, 뿌리칠 수 없는 마법 같은 거야." 카르멘이 다시 말했다. "마법을 잊어버리듯이 어머니의 불행을 잊어야 해. 그러려면 어머니가 죽든지 아니면 네가 남자를 만나야 해."] P.205



과연 태평양을 막는 제방을 다시 쌓을 수 있을까???




워낙 <태평양을 막는 제방>에 대한 극찬도 많고, 리뷰도 많아서 그런지 책을 구매해 놓고도 쉽게 손이 안갔다. 그래서 뒤늦게 읽었는데, 상당히 재미있게 읽었다. 일단 이야기 자체가 재미있고, 인물과 상황에 대한 묘사가 구체적이어서 이해하기 쉬웠다. 몇달전에 읽은 뒤라스의 <죽음의 병>은 함축적이고 다 생략되어 있고 상당히 모호했는데 <태평양을 막는 제방>은 <죽음의 병>과는 완전히 대조적이었다.


프랑스의 식민지 정책에 대한 비판이 기본 소재로 깔려 있지만, 그것보다는 불가능한 꿈을 버릴 수 없는 어머니와, 가난하더라도 비굴해지지 않고 자신들만의 신념을 지키려는 쉬잔과 조제프의 모습이 더 인상적이었다. 가난이 인간을 절망케 하더라도 소중한 것을 버리게 할 수는 없다.

죽음도 무릅쓸 만한 어떤 것 <마틴 에덴 1권>

마틴 에덴 1 - 추앙으로 시작된 사랑의 붕괴
잭 런던 지음, 오수연 옮김 / 녹색광선 / 2022년 9월

N22110

"내 삶의 불꽃이 마르고 부패되어 숨 막혀 죽기보다는 차라리 찬란한 불길 속에서 타오르리라."


녹색광선 출판사에서 프랑수아즈 사강의 <패배의 신호> 이후 약 여덟달만에 책이 나왔다. 이번에 나온 작품은 잭 런던의 <마틴 에덴> 이다. 잭 런던의 작품은 <야성의 부름> 한편만 읽어봤었는데 그렇게 내 취향(?)은 아니었어서 내 기억속에서 한동안 잊혀진 작가였다. 그런데 이번에 녹색광선에서 그의 작품을 출판했다고 하니 잭 런던에 대해 급관심이 생겼다.


일단 잭 런던을 검색해보니...패밀리네임이 런던이여서 영국작가인가? 이런 바보같은 생각을 했었는데 미국작가라고 한다...뭐 다 그런거겠지...<마틴 에덴>은 두권짜리 책인데, 일단 한권만 읽어서 전체적인 리뷰는 못쓰고 1권에 대해서만 간단히 써보자면,




1. 마틴 에덴 : 닿을 수 없어 보이는 걸 꿈꾸다.


죽을 고비를 넘기는 걸 제외하고 사람을 바꾸는 가장 큰 계기는 아마 사랑이 아닐까? 우연히 만난 루스에게 한눈에 반해버린 마틴 에덴은 그녀에게 어울리는 남자가 되기 위해 그동안의 자신을 버린다. 가난한 하층민으로 태어난 마틴은 선원 생활을 통해 겨우겨우 살아갔으나, 이제는 성공한작가가 되기로 결심하고 미친듯이 글을 쓴다.

[그는 이해했다. 여기 지적인 삶이 있다고 생각했다. 그가 꿈도 꾸지 못했던 온화하고 경이로운 아름다움이 여기에 있었다. 그는 자신을 잊고 굶주린 눈으로 그녀를 바라보았다. 여기에 그것을 위해 살 만한, 자신을 내던질만한, 싸울만한, 아, 죽음도 무릅쓸 만한 어떤 것이 있었다.] P.25



돈이 없다보니 중간중간에 다시 배도 타고 세탁방에서 일을 하지만, 긍극적으로 그에게는 작가로서의 성공이 필요했다. 그녀 앞에 당당히 서기 위해, 그녀와 결혼하기 위해 말이다. 당시만해도 성공한 작가가 된다면 부자가 되는건 순식간이였다. (스콧 피츠제럴드랑 비트코인 생각이 나는건 왜일까..)

[너는 누구야, 마틴 에덴? 그런데도 너는 건방지게 책을 펴고, 고전 음악을 듣고, 근사한 그림을 감상하는 법을 배우고, 고상한 영어를 구사하고, 네가 속한 계급의 사람들은 아무도 하지 않는 생각을 하고, 노역자들과 리지코놀리로부터 자신을 억지로 떼어 내어 한 창백한 여인을, 너로부터 백만 마일은 떨어져 별들 속에 사는 여인을 사랑하지! 너는 누구지?] P.147



하지만 초등학교도 제대로 나오지 않았고 정식적으로 작가수업도 받아보지 못한 마틴에게 있어서 작가로서의 성공은 불가능한 일에 가까웠다. 계속해서 작품을 써서 신문사에 보내보지만 돌아오는 답장은 없다. 계속되는 좌절에 좌절, 그럼에도 마틴은 작가로서의 성공을 포기할 수 없었다. 게다가 자신이 쓴 글을 보여주기 위해 루스를 만날 수 있었으니 글을 쓰는 행위는 마틴에게 있어서 전부였다.

["넌 삶의 본질적인 특성을 전혀 모르면서 삶에 대해 쓰고 싶어했어. 세상이 네게는 난해한 수수께끼나 다름없고, 네가 쓸 수 있는거라고 해봤자 존재의 체계에 관해 네가 모르는 것뿐일 텐데도, 세상과 존재의 체계에 대해 쓰고 싶어 했어. 하지만 힘내, 마틴, 넌 이제 쓸 거야. 약간, 아주 약간은 알게 됐고, 더 많이 배울 수 있는 바른길로 들어섰으니까. 언젠가는 운이 좋다면, 너는 알아야 할 모든걸 거의 다 알게 될 거야. 그러면 넌 글을 쓰는 거야."] P.153




2. 루스 : 나와는 너무 다른 사람에게 끌리다.


루스는 우연히 자신의 집에 초대된 마틴 에덴을 만난다. 그리고 전에는 경험해보지 못한 감정을 느낀다. 자신이 살아온 배경과는 너무나 다른게 자라온 마틴. 그녀가 보기에 그는 거칠기만 하고 제대로 배우지 못한 티가 나는 하급계층의 젊은이일 뿐이었다.

[그녀는 남자들의 세계에 대해 아는 바가 거의 없었으나, 여자이기 때문에 그의 불타는 눈을 예민하게 의식했다. 이제까지 그렇게 쳐다보는 남자는 없었으므로 당혹스러웠다. 그녀는 말을 더듬다 멈추거나 주장의 맥락을 놓치기도 했다. 그가 부담스러우면서도 그의 그런 시선을 받는다는 것에 야릇한 쾌감이 느껴졌다. 위험하다고, 나쁘다고, 미묘하고 기이한 유혹이라고 그녀가 받은 교육이 경고했다. 그러나 그녀의 본능은 그녀의 존재 전체에 걸쳐 높고 맑게 울렸다.] P.25



하지만 루스는 왠지 모르게 마틴에게 눈길이 간다, 관심이 간다. 그녀는 마틴을 단지 자기가 성장하게 만들고 싶다는 부모님 같은 감정을 가질 뿐, 사랑이라는 감정은 절대 없다고 확신한다. 그와 사랑에 빠지기에는 두 사람 사이에는 넘을 수 없는 벽이 있다고 인식한다. 마틴이 자신을 사랑하고 있다는걸 처음부터 알고 있었지만, 마틴이 고백하도록 상황을 만들지 않는다. 이 관계가 그저 지금처럼만 유지되길 바랄 뿐이다.

[그녀에게 사랑이란 꽃향기와 엷은 빛이 가득한 천상의 고요 속에서 사랑하는 이를 온화하게 섬기는, 차분한 애정에 가까웠다. 화산이 폭발하는 것처럼 격렬한 사랑, 그 혹독한 열기와 황량한 잿더미는 꿈에도 생각하지 못했다. 자신의 잠재력도, 세상의 잠재력도 몰랐다. 그녀에게 삶의 심연은 환상의 바다에 있을 뿐이었다.] P.101



하지만 함께 보내는 시간이 길어질수록, 알 수 없었던 감정은 더욱 깊어져만 가고, 루스는 자신의 이 알 수 없는 감정이 사랑이었음을 알게 된다. 이성적으로 봤을때는 이 관계가 더 이상 나아가면 안된다고 알겠지만, 감정적으로 끌리는 건 어쩔 수 없었다.

["언제부터 나를 사랑했나요?" 그녀는 속삭였다.

"처음부터, 당신을 처음으로 본 바로 그 순간부터, 그때 나는 당신에 대한 사랑으로 미쳐 버렸고, 그 후로 점점 더 미쳐갔어요. 지금 나는 최고로 미쳐서, 거의 정신이상이에요. 너무 좋아서 머리가 돌아버렸어요."

"내가 여자라서 기뻐요, 마틴, 내 사랑.. 길게 한숨을 쉬고 나서 그녀는 말했다.] P.240



3. 두사람은 미래를 함께하기로 약속한다. 하지만...


결국 두 사람은 비밀리에 약혼을 한다.(루스의 부모님은 안다. 거짓말 못하는 착한 자녀 루스) 하지만 루스의 부모님은 머지많아 두 사람이 헤어질거라고 확신한다. 루스가 좀 더 많은 사람들을 만나본다면, 마틴의 무능함에 눈을 뜨게 된다면 루스가 더이상 마틴을 고집하진 않을거라 생각한다.


마틴은 그녀에게 어울리는 남자가 되기위해, 그녀의 부모님께 인정받기 위해 창작에 더욱 매진한다. 하지만 성공의 희망은 점점 사라지고, 조바심만 더 커지면서 결국 쓰러진다. 과연 마틴은 성공한 작가가 되서 루스와의 사랑을 이룰 수 있을까?

["루스" 그는 단순한 소리가 그토록 아름다울 수 있음을 이제껏 알지 못했다. 그 소리가 귀를 열광케 했다. 그는 도취되어 반복했다. "루스"] P.56







아쉽게도 1권의 이야기는 여기에서 끝이났다. <마틴 에덴>을 어차피 읽을거여서 이 책의 다른 리뷰는 실눈뜨고 읽다보니 결론은 모르지만, 왠지 언해피엔딩일 거라는 확신이 든다. 2권의 다음 이야기가 무척 기대된다. 역시 책 구매는 세트로 해야된다는걸 또한번 깨달았다. 2권까지 읽고 리뷰를 다시 써야겠다.



Ps. 녹색광선의 양장본은 역시나 고급스럽다. 2권 까지 읽고 그동안 모은 녹색광선 시리즈의 책탑 사진을 찍어봐야 겠다.

바람이 부는데 내 괴로움에는 이유가 없다 <동주>

N22109

˝부끄럽지 않게 사는 게 얼마나 어려운 일이겠나? 부끄러움을 아는 건 부끄러워할 일이 아니네. 부끄러움을 외면하는 게 부끄러운 일이지.˝


우리나라 사람중에 윤동주라는 시인을 모르는 사람이 있을까? 학교다닐 때 누구나 <서시>, <별 헤는 밤>을 한번쯤은 읽은 기억이  있을 것이다. 시가 참 좋다는 느낌을 받았었는데 그게 전부였다. 이후에 윤동주 시집을 사볼려는 생각을 하진 않았다.


그런데 몇해 전 <동주>라는 영화를 봤었는데, 너무 인상적이었다. 흑백으로 그려지는 윤동주와 송몽규의 삶이 너무 멋있으면서도 안쓰러웠다. 그들이 시대를 잘타고 났더라면 얼마나 더 위대한 사람이 되었을까?


<동주> 영화를 인상깊게 봤지만 각본집을 살 생각을 하진 않았다. 원래 영상을 그렇게 좋아하지 않다보니 각본집이라는게 나오는 줄도 몰랐다.그런데 최근 <헤어질 결심> 각본집이 유행하면서 관심이 생겼고, 거리의 화가님께서 <동주> 각본집을 구매하시는 걸 보고 나도 따라서 구매했다.


<동주> 각본집은 표지부터 인상적이다. 실제 윤동주와 송몽규의 모습이 저러지 않았을까란 생각이 든다. 상반되면서도 서로를 위해 존재했던 두 사람의 모습. 표지만 봐도 눈물겹다.


각본집을 읽으면서, 윤동주가 조금만 더 요령있게 행동했더라면, 송몽규가 정치적으로 조금만 덜 적극적이었다면, 그래서 몇개월만 더 버텼더라면, 그래서 옥사하지 않고 해방을 맞았더라면 어땠을까란 아쉬움이 가장 크게 남았다. 왜 소중한 사람들은 그렇게 안타깝게 떠나는 걸까?


그래도 두 사람의 삶과 윤동주의 작품이 이렇게 후대에 영화로, 각본집으로 남겨질 수 있었다는 것에 대해 감사하는 마음을 가져야 겠다.



가장 좋아하는 시를 적어보자면...


<사랑스런 추억>

봄이 오던 아침, 서울 어느 쪼그만 정거장에서
희망과 사랑처럼 기차를 기다려,

나는 플랫폼에 간신한 그림자를 떨어뜨리고,
담배를 피웠다.

내 그림자는 담배연기 그림자를 날리고
비둘기 한 떼가 부끄러울 것도 없이
나래 속을 속, 속, 햇빛에 비춰, 날았다.

기차는 아무 새로운 소식도 없이
나를 멀리 실어다 주어,

봄은 다 가고 - 동경(東京) 교외 어느 조용한
하숙방에서, 옛 거리에 남은 나를 희망과
사랑처럼 그리워한다.

오늘도 기차는 몇 번이나 무의미하게 지나가고,

오늘도 나는 누구를 기다려 정거장 가차운 언덕에서 서성거릴 게다.

- 아아 젊음은 오래 거기 남아 있거라.


Ps. <동주> 각본집과 함께 <한국 시집 초간본 100주년 기념판 바람 세트>도 구매했다. 틈틈이 한국시집을 읽어야 겠다.


 

고립과 고독의 차이는? <커피와 담배>

커피와 담배 ㅣ 말들의 흐름 1
정은 지음 / 시간의흐름 / 2020년 4월

N22107

"사람이 사람에게 반하게 되는 이유는 아주 사소한 것일 때가 많다. 스웨터에 난 작은 구멍이라던가, 담배를 피울 때의 미묘한 손의 위치라던가."


말들의 흐름 시리즈를 가끔 읽는다. 책이 얇아서 우주점에 가면 조금씩 읽었었는데, 그때 가장 재미있게 읽었던 <커피와 담배>를 중고로 구매해서 읽었다. 나의 경우 취미는 독서와 음악듣기 이지만 (북플 하시는 분들의 공통 취미가 아닐까? ㅎㅎ) 기호품은 커피와 담배다. 그래서 이 책은 소장할 수 밖에 없었다.


"정은" 작가님의 작품을 읽어본적이 없는데 이번기회에 한번 읽어봐야겠다. 작가님 정말 영화 저럼 다양하고 힘든(?) 인생을 사신거 같은데(순례길도 가고, 절에도 사시고, 영화도 찍고 ㅋ), 저런 분이 옆에 있으면 재미있겠다는 생각이 든다.


커피와 담배에 대한 작가님의 생각에 완전 공감할 수 있었다. 내가 왜 커피를 마시는지, 담배를 피는지에 대한 이유가 이 책에 모두 설명되어 있었다. 커피를 마시는 시간은 나에게 주는 작은 사치이고, 담배를 피는 시간은 일상에서 벗어나 고독을 즐기는 순간이다. 세상에 대한 잠시동안의 침묵 같은?

(담배를 같이 피는 것보다 혼자 피는 걸 좋아한다.)


[커피를 마시는 허상의 이미지에 자신을 담기 위해 커피를 마시기 시작하지만 때때로 커피는 '내가 지금 바로 여기에 있다'는 걸 완벽하게 느끼게 한다. 그 순간은 내가 만들어낸 '커피를 마시는 나의 이미지’를 넘어서는 것이다. 커피는 내 몸으로 감각할 수 있기 때문이다.] P.58


[담배에 불을 붙이면 그것들은 안정감 같은 특수한 감정의 형태로 몸에 잠시 내려앉는다. 그것이 담배를 끊지 못하는 이유다. 담배를 피우는 것은 단순히 담배를 피우는 것만이 아니라 어떤 기억을, 감정을 잠시 소환하는 의식에 가깝기 때문이다.] P.67


[커피와 담배는 고립을 고독의 상태로 만들어준다. 커피와 담배는 내가 나 자신과 함께 있게 해준다. 각자의 안에는 결코 들여다볼 수 없는 블랙홀 같은 부분이 있고 그것이 일으키는 중력의 힘이 우리를 앞으로 나아가게 한다. 스스로에 대해 모든 것을 이미 다 알고 있다면 더 알 필요가 없을 것이다. 우리가 이해할 수 없는 내면의 어떤 부분이 있다는 것을 스스로 인정하는 것만으로도 인간은 성숙해진다.] P.96


요즘처럼 금연이 대세인 시대에 적당한(?) 책은 아니어서 추천하기는 좀 그렇지만, 개인적으로는 아주 재미있게 읽었다.

오늘도 난 커피를 마시고 담배를 피우면서 음악을 듣고 책을 읽을 것이다.

설명을 안 해줘서 모른다는 건, 설명을 해줘도 모른다는 것 <1Q84 2부 상권>

1Q84 2 - 상 (문고판) - 7月-9月 ㅣ 1Q84
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2016년 6월

N22104

˝누군가를 사랑하지도 못하면서 자신을 올바르게 사랑할 수는 없어요.˝

1Q84 2부 상권에서는 덴코와 아오마메가 드디어 서로를 표면적으로 인식하게 된다. 서로가 서로의 필요성을 느낀다. 그리고 왜 달이 두개가 떴는지, 왜 세계가 이렇게 어그러졌는지 인식하게 된다. 그것은 서로가 서로를 강력하게 원했기 때문이었다. 마지막 부분에서는 비밀조직인 선구의 리더가 등장하고, 리더를 죽여야만 하는 아오마메는 호텔에서 그를 만난다.

[이건 진짜 현실일까. 자신에게 그렇게 물었다. 하지만 현실이 아니라면, 다른 어디에서 현실을 찾아야 할지 그녀는 짐작도 할 수 없었다. 그러니 우선은 이것을 유일한 현실로 인정할 수밖에 없다. 그리고 온 힘을 다해 어떻게든 이 현실을 살아낼 뿐이다.] P.83



덴고는 20여년이 지났지만 아직까지 아오마메를 마음에 두고 있었다. 손을 잡았다는 사소한 행위마져도 누군가에겐 잊지 못할 강렬한 기억으로 남을 수 있고, 이런 기억은 평생을 살아가는 힘이 되기도 한다. 그리고 그의 세계는 바뀌었다. 그녀는 그에게, 그리고 그는 그녀에게 무엇을 남겼던 걸까?

[어째서 그 열 살짜리 말라깽이 소녀가 이토록 오래 마음에서 떠나지 않는 것일까, 덴고는 생각했다. 그녀는 방과후에 다가와 내 손을 잡았다. 그사이에 한마디도 하지 않았다. 그저 그것뿐이다. 하지만 아오마메는 그때 그의 일부를 가져가버린 모양이다. 마음이나 몸의 일부를 그리고 그 대신 그녀의 마음 혹은 몸의 일부를 덴고 안에 남기고 갔다. 아주 짧은 시간에 그런 중요한 주고받음이 이루어졌다.] P.96



아직 이야기 속에서 서로를 만나지는 못했지만 이제 곧 만날거라는 암시가 곳곳에 뿌려져 있다. 과연 20년 끝의 기다림, 사랑은 이뤄질 수 있을까?

[나라는 존재의 중심에 있는 것은 사랑이다. 나는 변함없이 덴고라는 열 살 소년을 그리워한다. 그의 강함과 총명함과 다정함을 그리워한다. 그는 이곳에는 존재하지 않는다. 하지만 존재하지 않는 육체는 멸하지 않고, 서로 나누지 않은 약속은 깨지는 일이 없다.] P.116



왜 그 전에 서로 찾으려고 하지 않았을까? 이미 너무 마음 깊은곳에 서로를 담고 있어서 그랬던걸까? 상대방은 자신을 잊고 지낼거라고 너무 쉽게 포기해서 그랬던 걸까? 그래도 아직 늦지는 않았다. 20년 동안 못봤더라도 그건 단지 숫자일 뿐이다. 같은 세계에 살고만 있다면 아직 희망은 있다.

[그뒤 오랫동안 덴고는 자신의 행동을 후회했다. 보다 정확히 말하자면, 행동의 결여를 후회했다. 그 소녀에게 했어야 할 말들을 이제는 얼마든지 마음속에 떠올릴 수 있었다. 그녀에게 말하고 싶은 것, 말해야 할 것들이 덴고 안에는 분명하게 있었던 것이다. 또한 나중에 생각해보니, 그녀를 어딘가로 불러내 이야기를 한다는 건 그리 어려운 일이 아니었다. 적당한 기회를 만들고 그저 약간의 용기를 내기만 하면 되는 일이었다. 하지만 덴고는 그러지 못했다. 그리고 기회는 영원히 사라져버렸다.] P.91





1Q84를 읽다보면 언제나 감탄하는게 이야기 곳곳에 있는 하루키의 평범하지 않은 문장들이다. 어떻게 이런 문장을 쓸 수 있지 하면서 하루키를 좋아할 수 밖에 없게 된다. 그리고 등장인물들 한명한명을 모두 입체적으로 그리고 있는 것도 너무 좋다. 악인, 지나가는 행인 한명마져도 결코 평범하지않다.


˝돈은 필요 없어. 이 세상은 돈보다 오히려 서로 빚을 주고받는 걸로 돌아가거든. 나는 빚지는 건 싫으니까 가능한 한 빚 받을 데를 많이 만들어두지.˝

˝인간에게 죽을 때라는 건 아주 중요한 거야. 어떻게 태어날지는 선택할 수 없지만 어떻게 죽을지는 선택할 수 있어.˝

˝일정 나이를 넘으면 인생이란 무언가를 잃어가는 과정의 연속에 지나지 않아요.˝

˝설명을 안 해주면 그걸 모른다는 건, 말하자면 아무리 설명해줘도 모른다는 거야.˝

˝마음에서 한 걸음도 밖으로 나오지 않는 일 따위, 이 세계에는 존재하지 않아.˝