<노르웨이의 숲> 밑줄 그은 문장들

읽을때마다 좋은 작품이라는 생각이 든다.

"그럼 내 부탁 두 가지만 들어줄래?"

"세 가지 들어줄게."

나오코는 웃으며 고개를 저었다. "두 가지면 돼. 두 가지로 충분해. 하나는, 이렇게 나를 만나러 와 준 것에 대해 내가 정말 고맙게 생각한다는 사실을 알아줬으면 하는 거, 굉장히 기쁘고, 정말로 구원받은 기분이야. 혹시 그렇게 보이지 않는다 하더라도, 정말 그래."

"또 보러 올게. 다른 하나는?"

"나를 기억해 줬으면 좋겠어. 내가 존재하고 이렇게 네 결 에 있었다는 걸 언제까지나 기억해 줄래?"

"물론 언제까지나 기억할 거야." - P20

그런데도 기억은 어김없이 멀어져 가고, 벌써 나는 많은 것을 잊어버렸다. 이렇게 기억을 더듬으며 문장을 쓰다 보면 때때로 격한 불안에 빠지고 만다. 불현듯, 혹시 내가 가장 중요 한 기억의 한 부분을 잊어버린 것은 아닌가 하는 생각이 들기도 한다. 내 몸속 어딘가에 기억의 변경이라 할 만한 어두운 장소가 있어 소중한 기억이 모두 거기에 쌓여 부드러운 진흙 으로 바뀌어 버린 게 아닐까 하는. - P21

결국 글이라는 불완전한 그릇에 담을 수 있는 것은 불완전한 기억이나 불완전한 생각뿐이다. 그리고 나오코에 대한 기억이 내 속에서 희미해질수록 나는 더 깊이 그녀를 이해할 수 있게 되었다. 그녀가 왜 나에게 "나를 잊지 마." 라고 말했는지 지금은 그 이유를 안다. 물론 나오코는 알았다. 내 속에서 그녀에 대한 기억이 언젠가는 희미해져 가리라는 것을, 그랬기에 그녀는 나에게 호소해야만 했다. "나를 언제까지나 잊지 마. 내가 여기 있었다는 것을 기억해 줘." - P22

나는 그 공기덩어리를 내 속에 느끼면서 열여덟 살 봄을 보냈다. 그렇지만 동시에 심각해지지 않으려고 애쓰며 살았다. 심각해진다고 반드시 진실에 가까워지는 것은 아니라는 사실을 어렴풋이나마 느꼈기 때문이다. 그러나 어떤 식으로 생각하든 죽음이란 심각한 하나의 사실이었다. 그런 숨 막히는 배반 속에서 나는 끝도 없이 제자리를 맴돌았다. 지금 돌이켜 보면 참으로 기묘한 나날이었다. 삶의 한가운데에서 모든 것이 죽음을 중심으로 회전했다. - P49

위대한 개츠비를 세 번이나 읽을 정도면 나하고 친구가 될 수 있을 것 같은데. 그는 혼잣말처럼 중얼거렸다. 그리고 우리는 친구가 되었다. 10월 어느 날의 일이었다. - P58

남들과 똑같은 것을 읽으면 남들과 같은 생각밖에 할 수 없잖아. 그딴 건 촌놈이나 속물의 세계야. 제대로 된 인간이라면 그런 부끄러운 짓은 안 해, 와타나베, 알겠어? 이 기숙사에서 조금이나마 제대로 된 인간은 나 하고 너뿐이라고, 나머지는 모두 쓰레기나 같다고 보면 돼. - P59

4월 중순에 나오코는 스무 살이 되었다. 나는 11월생이니까 그녀가 나보다 일곱 달 정도 빠르다. 나오코가 스무 살이라니, 참 이상한 기분이 들었다. 나나 나오코는 언제까지고 열여덟이나 열아홉 언저리를 왔다 갔다 하는 게 맞지 않느냐는 느낌이었다. 열여덟 다음은 열아홉이고, 열아홉 다음은 열여덟. 그렇다면 이해가 간다. 하지만 그녀는 스무 살이 되었다. 그리 고 가을이면 나도 스무 살이다. 죽은 자만이 영원히 열일곱이었다. - P70

이 편지를 몇백 번이나 읽었는지 모른다. 그리고 읽을 때마다 참을 수 없는 슬픔이 밀려왔다. 그것은 나오코가 가만히 내 눈을 들여다보았을 때 느꼈던 슬픔이었다. 나는 그 애달픈 마음을 어떤 다른 것으로 바꾸어 버릴 수도, 마음속 어떤 장소에 간직할 수도 없었다. 그것은 내 몸을 스쳐 가는 바람처럼 아무런 윤곽도 없고 무게도 없었다. 나는 그것을 몸에 두를 수조차 없었다. 풍경이 내 눈앞을 천천히 지나쳤다. 그들이 하는 말은 내 귀에 닿지 않았다. - P80

"고독한 걸 좋아하는 인간 같은 건 없어. 억지로 친구를 만들지 않는 것뿐이야. 그러다가는 결국 실망할 뿐이니까." - P96

"설마요. 난 그렇게 강한 사람이 아니에요. 아무도 이해 안 해줘도 된다고는 생각하지 않아요. 서로 이해하고 이해받고 싶은 상대도 있는걸요. 다만 그 외 다른 사람한테는 별로 이해 받지 못한다 해도 뭐, 어쩔 수 없는 일이라고 생각할 뿐입니다. 체념하는 거죠. 그러니까 나가사와 선배가 말하듯이 아무 한테도 이해받지 못해도 괜찮다고 생각하는 건 아니죠." - P353

어이, 기즈키, 나는 생각했다. 너하고는 달리 난 살아가기로 마음먹었고, 그것도 제대로 살기로 했거든, 너도 많이 괴로웠을 테지만 나도 괴롭기는 마찬가지야. 정말이야. 이게 다 네가 나오코를 남겨 두고 죽어 버렸기 때문이야. 그렇지만 나는 그녀를 절대로 버리지 않아. 왜냐하면 난 그녀가 좋고 그녀보다는 내가 더 강하니까. 나는 지금보다 더 강해질 거야. 그리고 성숙할 거야. 어른이 되는 거지. 그래야만 하니까. 지금까지 나는 가능하다면 열일곱, 열여덟에 머물고 싶었어. 그러나 지금은 그렇게 생각하지 않아. 난 이제 십대 소년이 아니야. 난 책임이란 것을 느껴. 봐, 기즈키, 난 이제 너랑 같이 지냈던 그 때의 내가 아냐. 난 이제 스무 살이야. 그리고 나는 살아가기 위해서 대가를 제대로 치러야만 해. - P415

"비스킷 깡통에는 여러 종류 비스킷이 있는데 좋아하는 것과 별로 좋아하지 않는 것이 있잖아? 그래서 먼저 좋아하는 것을 먹어 치우면 나중에는 별로 좋아하지 않는 것만 남는 거야. 나는 괴로운 일이 있으면 늘 그런 생각을 해. 지금 이걸 해 두면 나중에는 편해진다고. 인생은 비스킷 깡통이라고." - P419

<아름다운 여름> 밑줄 그은 문장들

사랑에 빠지면 그렇게 변덕스럽게 된다.

그해 여름은 너무나 뜨거웠기에, 매일 저녁 집을 나서야만 했다. 지니아는 여름이 어떤 것인지 지금껏 전혀 알지 못했던 것 같았다. 밤마다 가로수 아래를 거니는 일이 그저 황홀했다. 때로는 이 여름이 영원할 것만 같다가도, 계절이 바뀌면 무슨 일이 일어날 것만 같아 서둘러 즐겨야겠다고 생각했다. - P39

그 시절의 삶은, 마치 끝도 없는 축제 같았다. 집을 나서 길을 건너는 것만으로도 우리는 곧잘 제정신을 잃었다. 모든 것 경이로웠다. 특히 밤은 더욱 그러했다. - P16

잠든다는 건 바보 같은 것이고, 그 잠이 기쁨을 누릴 시간을 앗아 갈까 두려웠다는 것이다. - P17

토요일 밤은 특히 더 찬란했다. 춤을 추고, 다음날 늦잠을 잘 수 있었으니까. 하지만 그보다 작은 기쁨으로도 충분했다. 어떤 날 아침은 일하러 가는 길에 만나는 작은 길모퉁이에도 충분히 행복했다. - P17

지니아는 귀도의 그림을 다시 보고 싶었다. 낮의 햇빛 아래서만 색이 제대로 드러날 거라는 걸 알았기 때문이다. 로드리게스가 없다는 확신만 있었다면 용기를 내어 혼자 찾아갔을 수도 있었다. 그녀는 계단을 올라가 문을 두드리고 군복 바지 를 입은 귀도가 나오는 모습을 상상했다. 어색함을 깨기 위해 그에게 농담을 하고 미소 짓는 장면까지. - P70

"넌 절대 여름이 아냐, 넌 그림을 그린다는 게 어떤 건지 몰라. 내가 널 사랑하게 되어야 비범한 화가가 될 텐데, 그렇게 되면 시간을 낭비하겠지. 네가 알아야 할 게 있어. 예술가는 자기 작업을 이해해 주는 친구가 있어야 일할 수 있어." - P120

<오에 겐자부로> 밑줄 그은 문장들

오에 겐자부로 단편들 하나같이 강렬하네.

벙어리, 우리 ‘양들‘은 갑자기 벙어리가 되어 버린 거다. 그러나 우리 중 누구 하나 입을 열려고 하지 않았다. 내 목은 오랫동안 노래를 부른 듯이 말라서 목소리가 나오기 전에 녹아 없어질 것 같았다. 나는 몸속 깊은 곳에 무겁게 자리 잡은 굴욕감에 눌려 손가락 하나 까딱하기 싫었다.
(인간양) - P161

"이봐, 학생." 선생은 간절한 소리로 말했다. "누구 한 사람은 이 사건을 위해서 희생자가 되어야만 해, 자네로서는 그냥 입 다물고 잊어버 리고 싶겠지만 눈 딱 감고 희생자 역할을 맡아 줘. 희생양이 되어 달라고."
(인간양) - P169

"나는 기어코 네 이름을 밝혀내고 말겠어." 선생의 목소리는 격한 감정으로 떨려 나왔다. 갑자기 선생의 두 눈에서 눈물이 흘러나왔다. "네 이름과 네가 당한 굴욕을 모두 밝혀내고 말 거야. 그리고 외국 군인들은 물론 너한테도 죽고 싶을 만큼의 수치를 안겨 주겠어. 네 이름을 알 아낼 때까지 나는 결코 너를 놓아주지 않겠어."
(인간 양) - P173

"협조를 좀 하란 말이다." 그는 거의 애원하는 목소리로 말했다." 나한테 협조하는 건 진주군에게 협조하는게 되는 거야, 일본인은 앞으 로 진주군에게 협조하지 않고는 살아갈 수가 없어, 너희는 패전 국가의 인간 아닌가, 승전국 인간들에게 학살을 당해도 불평할 수 없는 입장이야. 협조하지 않는다는 건 미친 것이지."
(돌연한 벙어리) - P185

<개선문2> 밑줄 그은 문장들

최고의 전쟁문학 작품이라고 생각한다.

어느 정도 분별력 있는 자라면, 군수산업을 일으켜 실업자 문제를 해결하려는 정부 앞에는 두 가지 가능성밖에 없다는 결 누구나 다 알았다. 전쟁 아니면 국내의 파국, 그러므로 전쟁은 필연적이었다. - P57

그는 다시 담배를 한 개비 꺼냈다. 내 형편만 달랐다면 그여자를 붙들어 둘 수 있었을까? 하지만 도대체 무엇을 붙잡아 둔단 말인가? 오직 환영일 뿐이다. 그 이상도 이하도 아니다. 하지만 환영이라도 충분하지 않은가? 언제 그이상의 것을 얻기라도 했던가? 그 누가 이름도 없이 감각의 밑바닥에서 넘쳐흐르는 생명의 시커먼 소용돌이에 대해 조금이라도 안단 말인가? - P133

예전엔 여러가지가 있었지... 안전한 뒷받침, 믿음, 목적 ... 사랑이 뒤흔들려도, 그런 것들이 모두 정겨운 울타리가 되어 의지할 수 있었지. 그런데 지금은 모든게 없어졌어.... 기껏해야 조금의 절망과 조금의 용기 그리고 안팎의 낯선 것들. 거기로 사랑이 날아 들면, 마른 짚더미에 불을 던지는 셈이 되지. 사랑밖에 남은게 없다면, 사랑은 다른 것이 되어 버리는 거야. - P191

"사랑 같은 것에 대해 지나치게 생각하지 않는 게 좋아. 우린 그런 걸 깊이 생각할 처지도 못돼. 지나치게 생각하면 망칠 뿐이야. 그래, 우리가 망해 버렸으면 좋겠어?" - P191

"전 억제할수가 없어요, 라비크. 무언가가 나를 몰아 가요. 마치 무언가를 늘 놓치고 있다는 생각이 들어요. 그래서 그것을 붙들고, 내 것으로 만들어야 해요. 그리고 내 것으로 만들고 나면 그걸로 끝이에요. 그래서 다시 새로운 무언가를 붙잡으려고 해요. 그렇게 해도 결국 이전과 마찬가지라는 것도 이미 알아요. 하지만 가만히 있지를 못하겠어요. 그것이 나를 몰아가고 어딘가로 내동댕이처요. 그러면 한동안은 그것이 나를 가득히 채워 줘요. 그리고 다시 그것이 놓아주게 되면, 나는 다시 굶주린 것처럼 팅 비어 버려요. 그리고 같은 짓을 반복한다고요." - P228

"도망가지 않겠 어. 그냥 여기 있겠네. 그게 나의 운명이야. 이해하게." - P297

그는 한 인간을 사랑했고, 그 인간을 잃었다. 그는 또한 한 인간을 미워했고, 그 인간을 죽였다. 두 인간이 다 그를 해방해 주었다. 한 사람은 그의 감정을 다시 살아나게 했고, 다른 한 사람은 그의 과거를 씻어 주엇다. 이루어지지 않은 것은 하나도 없었다. 소망도 미움도 비탄도 없었다. 새로운 시작이라면, 바로 이런 것이다. - P336

<개선문 1> 밑줄 그은 문장들

역시 레마르크의 작품은 실망할 수 없다.

"젠장!" 어쩌다 이렇게 되었는지, 그리고 도대체 무슨 영문인지 알 수 없었다. 그녀의 쓸쓸한 미소 또는 그녀의 눈길, 그것도 아니라면 팅빈 거리 때문이었던가, 혹은 밤이라서 그랬던 것일까. 그는 다만 저기 안개 속에서 갑자기 길 잃은 아이 같아 보이는 져 여자를 혼자 내버려 두어서는 안 되겠다고 생각했다. - P16

두어 시간 전에도 그는 지금처럼 그렇게 서 있었다. 그동안 한 인간이 죽은 것이다. 그러나 그건 아무것도 아니었다. 순간순간 몇천명씩 죽어 나가지 않는가, 거기에 대한 통계도 있다. 그런건 문제도 아니었다. 그러나 죽은 그인간에게는 그 순간이 전부이며, 계속해서 돌아가고 있는 온 세상보다 더 중요한 것이다. - P39

그는 주머니에서 여자 이름을 적은 쪽지를 꺼내 찢어 버렸다. 망각. 그 얼마나 멋진 말인가. 공포와 위안과 망령으로 가득 찬 말! 망각 없이 어찌 살아갈 수 있단 말인가? 하지만 어느 누가 충분히 망각할 수 있을 것인가? 사람 마음을 찢어 놓은 기억의 찌꺼기들. 살아가야 할 구실이 더 이상 없어 졌을 때, 인간은 비로소 자유로워지는 것이다. - P67

"우리는 사람을 도와 주었다고 늘 그렇게 생각해 놓고는, 그 사람이 막상 아주 어려운 치지에 놓이면 쳐다보지도 않으니 말이야." - P95

쟃빛인, 쓸쓸히고 형태도 없는 그 무엇, 슬픔보다 더 슬픈 그 무엇이 방 안으로 들어오고 싶어 하는 것 같았다. 아득한 시절의 헤아릴 길 없는 추억, 그 옛날에 밀려왔다 어느 섬에서 그대로 잊혀지고 말았던 것, 사람의 흔적, 약간의 빛과 생각을 되찾아 다시 묻어 버리려고 끊임없이 밀려오는 파도. - P120

"이전에 우리를 붙들어 매고 있던 것이 지금은 파괴되고 말았소. 우리는 이제 줄 끊어진 유리알처럼 산산이 흩어져 있어요. 단단하게 고정된 것이라곤 아무것도 없어요." - P120

"인간이란 뜻은 크지만 실천은 미약한 법이야. 거기에 우리 불행도 있고, 우리 매력도 있는 거지." - P150

"잘 잊어버린다면, 그게 나중엔 손해로 돌아옵니다. 손님."
"옳아, 하지만 잊지 않는다면 그건사람에게 생지옥이 되는 거지."
"제 경우는 안그래요. 그냥 지나갔어요. 잊지 못한다고 어째서 인생이 지옥이 되는거죠?" - P175

"행복이라고," 라비크가 말했다."도대체 그건 어디서 시작하고, 어디서 끝나는 거지?" 그의 발이 국화꽃을 건드렸다. 행복이라니 하고 그는 생각 했다. 청춘의 푸르른 지평선. 행복은 황금빛 찬란한 삶의 균형 아니던가! 맙소사, 행복은 지금 어디에 있단 말인가? "그전 당신에게서 시작하고 당신에게서 끝나는 거예요." 조앙이 말했다. "아주 간단해요." - P234

"상관 있고말고! 사랑하는 사람이란, 같이 늙어 갈 사람을 말하는 거야"
"그건 모르겠어요. 사랑하는 사람은, 그 사람 없이는 내가 살 수 없는 그런 사람이에요. 그건 알아요." - P235

그동안 너무 잘 살았어 하고 그는 생각했다. 너무 많이 가지고 있었던 거아. 없어지면 괴롭기만 한 것을. - P379