세번 완독하니 조금은 이해가 되었다. 진정한 명작이라는 생각이 든다. 읽을수록 감탄이 나오는 작품.

"자, 가라, 티피." 제이슨이 말했다
"이랴, 퀴니." 티피가 말했다. 그 모양들이 계속 흘러갔다. 반대쪽의 모양들도 다시 시작했다. 환하고 빠르고 매끄러웠다. 캐디가 이제 우리가 잠들 거라고 말할 때처럼. - P20

"내 말이 그 말이야." 로스커스가 말했다. "자기 자식 이름도 못 부르게 하는 집안에 재수가 있을 리 없다는 거지." - P44

우리의 그림자가 잔디 위에 있었다. 우리보다 그림자가 먼저 나무에 도착했다. 내 것이 먼저 거기에 도착했다. 그다음에 우리가 거기에 있었다. 나는 도착했고, 그다음에 그림자가 없어졌다. 병에 꽃이 한 개 있었다. 나는 다른 꽃도 그 안에 넣었다. - P72

"이제 다 컸네." 러스터가 발했다. "병에 꽃을 두개나 넣어 갖고 놀다니. 너 마님이 죽으면 사람들이 너를 어떻게 할지 알아, 잭슨으로 보낼 거야. 거긴 너한테 딱 맞는 데지. 제이슨 나리가 그랬어. 거기서는 다른 미치광이들이나 침 흘리는 사람들이랑 온종일 철창을 붙들고 있을 수 있어. 어때, 좋겠지." - P73

시계 소리가 들렸다. 그리고 내 뒤에 서 있는 캐디 소리가 들렸다 그리고 지붕 소리가 들렸다. 비가 아직도 오네, 캐디가 말했다. 나는 비가 싫어. 다 싫어. 그러고 나서 캐디의 머리가 내 무릎 위에 왔고 그녀는 나를 붙들고 울고 있었고 나도 울기 시작했다. 그다음에 나는 다시 불을 바라보았고 그 환하고 매끄러운 모양들이 다시 움직였다. 시계와 지붕과 캐디의 소리가 들렸다. - P76

내 너에게 이것을 주는 건 시간을 기억하라 함이 아니라. 이따금 잠시라도 시간을 잊으라는 것이요. 시간을 정복하려고 인생 전부를 들이지 않도록 하기 위함이다. 그것은 시간과의 싸움에서 이긴 사람은 없기 때문이다. 싸움이 성립조차 안 된다. 그 전쟁터는 인간의 우매와 절망을 드러낼 뿐, 승리는 철학자들과 바보들의 망상이다. - P101

우리가 뭔가 끔찍한 일을 저지르기만 했어도 그러자 아버지가 말했다 그것 또한 애석하지 사람들은 그렇게 끔찍한 일은 저지르지 못해 정말 끔찍한 일은 절대 저지르지 못해 오늘 끔찍하다고 여긴 일도 내일이면 기억조차 못하지 그래서 내가, 모든 것에서 벗어나면 되죠 하자 아버지가. 아 너는 그럴 수 있느냐. 라고 하였다 - P106

엄마가 캐디를 사랑하는 걸 보면 엄마는 결점이 있는 사람들을 그 결점 때문에 사랑한단다. - P134

여보 난 떠나겠어요 당신이 다른 애들을 맡아요 내가 제이슨을 데리고 우리를 알아보는 사람이 아무도 없는데로 갈게요 그래야 제이슨이 커서 이 모든 걸 잊을 가망이 있을 테니까요 다른 애들은 나를 사랑하지 않아요 개들은 콤슨 집안의 이기적 기질과 거짓된 자부심 때문에 아무것도 사랑해본 적이 없는 애들이에요 내가 두려움 없이 가엽게 생각하는 아이는 제이슨뿐이었어요. - P136

그들은 동시에 떠들어댔다. 서로 고집을 세우고 반박하고 짜중내는 목소리들이 뒤섞이는 가운데 실재하지 않는 것이 가능성이 되었고, 이것은 다시 있음직한 일이 되었으며, 결국에는 부정할 수 없는 사실이 되었다. 욕망이 말이될 때 사람들이 보이는 일반적인 행동과 다를 게 없었다 - P157


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
blanca 2025-02-19 10:10   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
오, 세 번 완독해도 감탄 나오는 작품이라니, 저도 읽어보고 싶네요. 좀 어렵지 않을까 걱정되기도 하고요.

새파랑 2025-02-19 11:24   좋아요 0 | URL
지금 네번째 읽고 있습니다 ㅋ 괜히 명작이 아니더라구요~!!

강추합니다~!!
 

역시 김연수 작가의 단편. 어느 하나 안좋은 것 없이 독창적이다.

다른 사람의 모든 것을 이헤하러 든다는 것은 무모한 열정이였다. 하지만 그런 열정의 대상이 된다는 건 확실히 부러운 일이었다. 어쩌면 그때 나는 그녀가 자살할지도 모른다는 느낌을 받았는지도 모르겠다. - P49

이제 우리는 다시 만날 수 없는 거지? 이제 우리는 다시 만날 수 없게 된 거 맞지? 기억 속 어딘가에서 내가 소리친다. 및아. 점점 흐릿해지는 낮빛으로 그녀가 고개를 끄덕인다. 더없이 깊은 밤과 꿈결처럼 아득한 어둠 속으로 나는 떠난다. - P61

"결국 우리에게 필요한 것은 오직 용기다.아주 기이하고도 독특하고 불가해한 것들을 마주할 용기. 이런 면에서 인류가 비겁해진 결과, 삶에 끼친 피해가 얼마나 큰지 모른다. ‘환상‘이라고 하는 경험, 이른바 ‘영적 세계‘라는 것, 죽음 등과 같이 우리와 아주 가까운 것들이, 예사로 얼버무리는 사이에 우리 삶에서 모두 사라져버렸다. 그러는 사이 그런 것들을 느끼는 데 필요한 감각들은 모두 퇴화되고 만 것이다. 신에 대해서는 말할 것도 없다." - P126

사람의 발길이 닿지 않은 그 하얀 봉우리들은 여름밤의 뒤척이는 잠 속으로 밀려들었다가는 흔적도 남기지 않고 사라지는 꿈의 형상을 닮아 있있다. 완전히 잠들지도, 그렇다고 깨어 있지도 않은 그 어렴풋한 경계에서 간절히 원하지만 결코 가질 수 없는 그 꿈들은 우리 영혼을 유혹한다. 좌절을 모르는 그 꿈들은 자신을 갈구하는 인간들에게 그 모든 패배의 순간을 전가했다. - P131

하지만 그즈음, 그는 어럼풋이 눈치를 채고 있었다. 그러니까 꿈은 절대로 패배하지 않는다는 것을. 패배하는 것은 오직 인간뿐이라는 것을. - P133

하지만 그가 결국 깨닫게 된 것은, 아무리 해도, 그러니까 자신의 기억을 아무리 총동원해도 문장으로 남길 수 없는 일들이 상에서도 존재한다는 사실이었다. - P141

그는 자신과 함께 걸어가는 검은 그림자의 친구와 농담을 주고받으며 낄낄거린다. 여기인가? 아니, 저기. 조금 더. 어디? 저기. 바로 저기. 다시 한 달을 가서 설산을 념으면. 바로 저기. 문장이 끝니는 곳에서 나타나는 모든 꿈들의 케른, 더이상 이해하지 못할 바가 없는 수정의 니르바나, 이로써 모든 여행이 끝나는 세계의 끝. - P177

마흔 살이 넘어서면서 성재는 세상의 일들을 짐작히는 버릇을 그만됐다. 세상의 일들은 늘 짐작과는 달랐다. 하늘을 날던 그 새들이 갈매기일 수 없듯이. 해림에는 바다가 없듯이. 더이상 세상의 일들을 집착하지 않게 되면서부터 인생이란 그저 사소한 우연의 연속처럼 보였다. 이제 성재에게 인생이란 납득하는 일이지, 따져보는 일이 아니었다. - P230

한 개인의 진실이란 깊은 밤, 집자리에 누워 아무도 몰래 끼적이는 비망록에나 겨우 씌어질 뿐입니다. 하지만 불행히도 그 비망록이 씌어지는 곳은 그 사람의 마음속이니 사랑하고 서로 살을 비비며 살아가는 부부라고 하더라도 옆에 누운 사람의 비망록을 들여다보지는 못하는 것입니다. - P284


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

완벽한 작품이다~! 감탄에 감탄

여러분의 발걸음은 당분간 오직 모든 것이, 즉 정부와 정부의 도덕성이 와해하도록 하는 데 있습니다. 오직, 권력을 접수하기로 미리 예정된 우리만 남게 될 겁니다. 현명한 자들은 우리에게 합류시키고 멍청한 자들이라면 그 위에 올라타고 갑시다. 이 점을 곤혹스러워해서는 안 됩니다. 우리 세대를 자유에 걸맞도록 재교육해야 합니다. - P261

"하지만 정확하게 대답해 줘요. 우리가 이 세상 딱 하나만의 유일한 5인조인가요, 아니면 정말로 수백 개의 5인조가 있는 건가요? 고상한 의미에서 물어보는 겁니다, 표트르 스테파노비치. - P263

정말 멍청한 인간이로군! 정말이지 이제 와서는 아무래도 상관없을 텐데, 하나든 수천 개든. - P264

신이 있다면, 모든 것이 그의 의지이고 나는 그의 의지에서 벗어날 수 없어. 없다면, 모든 것이 나의 의지이고 나는 자유 의지를 천명할 의무가 있어. - P278

"나에게는 신이 없다는 것보다 더 높은 관념은 없다. 나를 위해서 인류의 역사가 존재한다, 인간은 자살하지 않은 채 살기 위해 신을 고안해 내는 일을 했을 뿐이다, 여기에 지금까지의 전 세계사가 모두 들어 있다, 나는 전 세계사를 통틀어 신을 고안해 내는 것을 처음으로 원하지 않은 유일한 사람이다, 모두 단번에, 영원토록 알게 될 것이다." - P279

‘마침 그곳 산기숙에는 놓아 기르는 돼지 떼가 우글거리고 있었는데 마귀들은 자기들을 그 돼지들 속으로나 들어가게 해 달라고 간청하였다. 예수께서 허락하시자 마귀들은 그 사람에게서 나와 돼지들 속으로 들어갔다. 그러자 돼지 떼는 비탈을 내리 달려 모두가 호수에 빠져 죽고 말았다. 돼지 치던 사람들이 이 일을 보고 읍내와 촌락으로 도망쳐 가서 사람들에게 알려 주었다. 사람들은 무슨 일이 일어났는가 하고 보러 나왔다가 예수께서 계신 곳에 이르러 마귀 들렸던 사람이 옷을 입고 멀쩡한 정신으로 예수 앞에 앉아 있는 것을 보고는 그만 겁이 났다. 이 일을 처음부터 지켜본 사람들이 마귀 들렀던 사람이 낫게 된 경위를 알려 주었다." - P341

오, 내가 누구든, 무엇을 했든! 기필코 인간은 무엇보다도 자기 자신의 행복을 알아야 하며, 매 순간 어딘가엔 모든 사람과 모든 것을 위한 완전하고 평온한 행복이 이미 존재함을 믿어야 합니다. - P357

"아니, 종잇장들의 공표 이후가 아니라 공표 이전에 하루 전, 한 시간 전, 어쩌면 위대한 발걸음을 내틴기 직전에 흡사 출구를 찾듯 새로운 범죄에 몸을 내던질 겁니다, 오직 종잇장의 공표를 피하기 위해서!" - P437


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

이렇게 재미있는 작품이라니.


"가령 당신이 달나라에 살았다고 칩시다." 스타브로긴은 상대의 말은 듣지도 않고 가로막더니 자기 생각을 계속 얘기했다. "그리고 당신이 그곳에서 온갖 웃기고 추잡한 짓거리를 했다고 칩시다. 그곳에서 천년 동안 영원히, 달나라 전체를 향해 당신을 비웃고 당신의 이름에 침을 뱉으리라는 것을 당신은 여기서도 잘 알고 있습니다. 하지만 지금은 여기서 달을 올려다봅니다. 당신이 거기서 무슨 짓을 저질렀든, 그곳 사람들이 천년 동안 당신에게 침을 밸든 여기 있는 당신에게 무슨 상관입니까, 안 그렇습니까?‘ - P58

모든 것이, 인간은 자신이 행복하다는 것을 모르기 때문에 불행한 겁니다. 오직 그 때문이죠. 이게 전부, 전부입니다! 알기만 한다면, 그는 지금 당장 이 순간 행복해질 겁니다. - P61

"왜 모두, 다른 사람에게는 기대하지 않는 단가를 나에게서 기대하는 겁니까? 왜 아무도 참지 않는 것을 나는 참아야 한단 말입니까, 왜 아무도 견딜 수 없는 그런 짐을 기꺼이 짚어져야 합니까?" - P149

"그놈이 사람들이 있는 데서, 또 내가 있는 데서 정부는 일부러 민중에게 보드카를 잔뜩 마시게 하여 민중을 짐승처럼 만들고 그로써 폭동을 방지하려 한다고 주장할 때는 도무지 관용을 베풀 수가 없어. 모두가 있는 데서 이런 애기를 들어야 하다니, 내 역할도 좀 생각해 줘." - P190

사건을 미리 일러 두는 차원에서 한 가지 지적하자면, 율리야 미하일로브나의 자만심과 공명십이아니었더라면 이 고약한 작자들이 우리 도시에서 한바방 못된 짓을 벌이는 일은 없었을 것이다. 이 일에 관한 한 그녀는 많은 점에서 책임이 있다! - P197

"내가 유용한 존재가 될 수 있다는 건데, 만약 내가 자살한다면, 즉 당신들이 여기서 무슨 사고를 치고 범인을 찾고 있을 때 내가 갑자기 권총으로 자살하고 그 모든 짓은 내가 한 것이라고 유서를 남기면 당신들에게는 일 년 내내 혐의를 두지 않을 테니까 말이오." - P294

"왜, 왜 싫다는 겁니까? 두려워서요? 내가 당신을 붙잡은건 당신이 아무것도 두려워하지 않기 때문입니다." - P375


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

민음사버젼으로 다시 읽는 악령. 이념에 대한 광기가 낯설지 않다. 도스토예프스키의 인물들은 전혀 전형적이지 않다.

그녀는 이십이 년 동안 혹시 조그만 티끝이라도 묻을까봐 노심초사하며 그를 지켜 주고 유모처럼 보살폈으며, 시인과 학자, 시민적인 활동가로서의 그의 명성에 신경을 쓰느라 몇 날 며칠 밤을 잠 못 이루기도 했다. 그녀는 그를 고안해 냈고, 직접 나서서 자신의 고안물을 실제로 믿어 버렸다. 그는 그녀의 어떤 몽상과 같은 존재였다.... 그러나 그 때문에 그에게 정말로 많은 것을, 가끔 노예와 같은 복종까지 요구했다. - P24

사실 그녀는스타브로기나라는 자신의 이름을 그의 이름으로, 그것이 아무리 훌륭한 것일지라도, 바꾸지 않았을 것이다. 그녀 쪽에서는 그저 여자의 유희였을 뿐, 그러니까 어떤 굉장한 여자에게는 그토록 자연스러운, 여자의 무의식적 욕구가 발현된 것이었을
뿐이리라. 하긴 장담하지는 못하겠다. 여자의 마음은 오늘날까지도 그 깊이를 헤아릴 수 없다! - P32

그는 어떤 강한 이념에 충격을 받으면 그자리에서 단번에 짓눌려 버리는, 가끔은 아에 영원히 그렇게
되는 저 이상적인 러시아인 중 하나였다. 그들은 그 이념을 물리칠 힘이 전혀 없기 때문에 그저 열정적으로 믿을 뿐이며, 그들의 삶 전체가 그들을 덮쳐 눌러 이미 반쯤은 완전히 압살해 버린 돌 밑에서 최후의 경련을 일으키듯 그렇게 흘러간다. - P53

물론 사과를 받아 주시겠죠.... 정말이지, 잘 모르겠어요. 갑자기 그러고 싶어져서... 바보짓을 - P78

당연히 저는 광기 얘기를 하려는 건 아닙니다. 그린 건 절대 있을 수 없으니까요!(확고하고 도도하게 말씀하시더라고요.) 하지만 이상하고 특별한 뭔가, 어떤 사상의 전환이라든가 어떤 특수한 관점에 경도된다든가 할 수는 있었겠지요. - P169

"삶은 고통이고 삶은 공포며 인간은 불행합니다. 지금은 모든 것이 고통이고 공포입니다. 지금 인간은 고통과
공포를 사랑하기 때문에 삶을 사랑합니다. 그리고 그렇게 해왔지요. 삶은 지금 고통과 공포의 대가로 주어지며 여기에 모든 기만이 있는 겁니다. 지금 인간은 아직 그 인간이 아닙니다. 새로운 인간, 행복하고 오만한 인간이 나타날 겁니다. 고통과 공포를 극복하는 사람, 바로 그 사람이 신이 될 겁니다. 그런데 원래의 그 신은 아닐 테죠." - P196

자살한 용기가 있는 사람, 그가 신입니다, 이제는 누구나 신이 존재하지 않도록, 아무것도 존재하지 않도록 할 수 있습니다. 하지만 아직까지 아무도, 단 한번도 그러지 않았습니다. - P197

하지만 모두 그것 때문이 아니었어요. 모두 공포를 안고 행한 것이지, 그것을 위해서는 아니었습니다. 공포를 죽이기 위해서가 아니었다고요. 오직 공포를 죽이기 위해서 자살하는 사람만이 그 즉시 신이 되는 겁니다. - P197

"여기에는 중오도 있습니다." 그는 일 분 정도 침묵하다가 말했다. "러시아가 어떻게든 갑자기 개혁된다면, 심지어 그들의 방식대로 된다면, 또 러시아가 어떻게든 갑자기 한량없이 부유하고 행복해진다면 저들이야말로 제일 먼저 끔찍이도 불행해질 겁니다. 그때는 그들이 증오할 인간도, 침을 밸어 줄 인간도, 조롱할 것도 없어지니까요! 여기에는 오직 러시아에 대한 끝없는 짐승 같은 증오만, 유기체를 좀먹는 증오만 있을 뿐이죠. 여기에는 환히 보이는 웃음 밑으로 홀러나오는 눈물 중 세계의 눈에 보이지 않는 눈물이란 결코 없을 겁니다! 지금까지 루시에서 이 보이지 않는 눈물에 대한 말보다 더 사기 같은 말은 결코 없었어요!" - P233

인간이 오직 영혼의 고결함 때문에 죽을 수도 있을까요? - P296

내 생각으로는, 가령 벌겋게 달궈진 쇠막대를 거머쥔 다음 자신의 견고함을 측정해 보려는 목적으로 그것을 손안에 꽉 움켜쥐고 십 초간 참을 수 없는 고통을 이겨 내고 결국은 그것을 정복한 사람이 있다면, 그런 사람이라면, 내 생각으로는, 니콜라이 프세볼로도비치가 지금 이 십 초간 견더 낸 것과 비숫한 뭔가를 참아 낼 수 있을 것 같다. - P349


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo