갓생이 유행하지만 나는 어쩐지 그 말에 조금 피로를 ...

갓생이 유행하지만
나는 어쩐지 그 말에
조금 피로를 느낀다.
그래서 요즘의 내 삶에는
시간의 주인으로 사는 삶‘이라는
이름을 붙이고 싶다. - P93

책을 한 권 써본 다음에는 책을 대하는 자세가 또달라졌다. 한 권의 책을 완성하기 위해 작가는 자신이 가진 거의 모든 것을 쏟아낸다는 사실을 독자일 때는 모르다가 직접 써 보면서 알게 되었다. 단순히 글만 쓰는게 아니라 책이라는 구조를 만들기 위해서는 나의생각을 잘 정리해야 했다. 그래서 글을 쓰면 쓸수록 나라는 사람에 대해서도 더 또렷하게 윤곽을 잡아갈 수있었다. 읽는 사람보다 책을 쓰는 사람이 많아지고 좀처럼 진중하고 좋은 책을 찾아보기 힘들다는 말도 들어봤지만, 쓰는 과정을 한 번 겪고 나니 모든 책이 소중해졌다. 문장 하나에도 어떤 마음과 시간이 담겨 있는지 짐작하게 되면서 책이 귀해진다. - P101

자기 삶을 무리 없이 감당하고, 누군가에게 기댈 필요 없이 자립할 줄 아는 어른 어떤 삶을 살아야 할까고민이 될 때면 엄마를 떠올린다. 그리고 내 딸이 어느날, 믿을 만한 어른을 떠올릴 때 나를 떠올릴 수 있도록 좋은 어른이 되고 싶다. 이 생각의 시작이 내 엄마라는 사실이 감사하다. - P120

취향이 뚜렷한 사람은 설명하지 않아도 저절로 이해되는 무언가를 갖고 있다. 외적인 멋이나 화려함이 아니라 오랜 시간 자신을 들여다본 사람만이 가질 수 있는 내면의 무늬다. 나만의 방식으로 살아도 괜찮다는 확신이 있다면, 그리고 그렇게 반복해서 행동하다 보면 언젠가는 나를 구구절절 말할 필요가 없을 정도로 나다움이 장착된 사람이 되지 않을까 기대해 본다. - P129

자기 자신에게 꾸준히 투자하는 사람은 쉽게 함부로 살지 않는다는 것이 내 오랜 지론이다. 하나하나는 별것 아닌 것처럼 보이지만, 나 자신에게 정성을 들이는 사소한 행동이 쌓여 결국 무의식적으로 스스로를 존중하게 만든다. 거울 속 나를 보며 ‘내가 나를 아끼고 있구나‘라는 뿌듯함을 느끼고, 내 삶이 단정하게 정돈되어 가고 있다는 안도감도 따라온다. 자기관리를 통해 어떤 결과를 얻었기 때문이 아니라, 그 과정을 밟는 자체가 좋다. 조금씩, 눈에 보이지 않더라도 분명히나를 더 나은 방향으로 바꾸어준다는 것을 아니까. - P134

인간에게는 글라이더 능력과 비행기 능력이 있다. 수동...

인간에게는 글라이더 능력과 비행기 능력이 있다. 수동적으로 지식을 얻는 것이 전자, 스스로 사물을 발견하고 발명하는 것이 후자다. 이 두 가지가 한 명의 인간에게서 공존한다. 글라이더 능력이 전혀 없으면 기본적인 지식도 습득할 수 없다. 또 아무것도 모르면서 혼자 힘으로 날아보려고 하면 어떤 사고가 날지 모른다. 따라서 두 가지 능력을 적절히 키워야 한다.
그러나 현실에는 글라이더 능력이 압도적이고, 비행기 능력은 전혀 없는 ‘우수한 인간이 많다. 그리고 그런 사람도 비상하다는 평가를 받는다.
학교는 글라이더형 인간을 만들기에 적합할 뿐, 비행기형 인간을 만드는 데 별다른 노력을 기울이지 않는다. 학교 교육이 정비되면서 점점 더 글라이더형 인간을 늘리는 결과를 낳았고 서로가 비슷한 글라이더형 인간이 되자 글라이더의 결점을 잊어버렸다. 자신이 날고 있다고 착각한다. - P19

프랑스의 문호 발자크는 이렇게 발효된 주제에 대해 재미있는 말을 했다.
"무르익은 테마는 제 발로 찾아온다."
제 발로 찾아오니까 우리는 쉽사리 주제를 얻을 수 있다. 그래도 계획이라는 게 있으니 언제쯤 찾아오는지 미리 어림짐작이라도 하고 싶을 테다. 먼저 재료와 효소의 힌트를 혼합한 날짜를 메모로 적어 둔다. 그리고 주제가 떠오르기 시작한 날짜를 적는다. 두 날짜의 차이가 재우는 데 필요한 시간이다.
이런 일을 몇 번 반복하다 보면 어느 정도 재워야 발효가 진행되는지 알 수 있다. 논문을 쓸 때 그 스케줄에 맞춰 계획을 세울 수 있으면 매우 편리하지만 처음부터 기대하기는 어렵다. 역시 신의 가호를 비는 수밖에 없다. - P42

오랫동안 마음속에 품고 있던 것에는 신비한 힘이 있다. 잠들어 있던 주제는 눈을 뜨면 엄청난 활동을 한다. 무슨 일이든 무턱대고 서둘러서는 안 된다. 인간에게는 의지만으로는 안 되는게 있다. 자연 속에서, 의식을 초월한 곳에서 쉬게 해줘야 한다.
노력하면 어떤 일이든 성취할 수 있다고 생각하는 것은 자만이다. 노력해도 안 되는 일이 있다. 그럴 때는 시간을 들이는 수밖에 없다. 행운은 자면서 기다리는 것이 현명하다.
때로는 하룻밤 사이에 뚝딱 만들어지기도 하고 수십 년 동안잠들어 있다가 비로소 모습을 갖추기도 한다. 어쨌거나 우리는이런 무의식의 시간을 활용하여 생각을 만들어내는 일에 더 관심을 가져야 한다. - P48

앞서 말한 윌리엄 엠프슨이 그러하다. 셰익스피어의 『햄릿』에 나오는 독백 "사느냐 죽느냐 그것이 문제로다"라는 대사에도 예로부터 수많은 해석이 쏟아졌다. 그는 그중 어느 것이 옳은지가 중요한 게 아니라 그 모든 것을 포괄한 세계가 이 대사의의미라고 했다.
생각과 착상도 마찬가지다. 같은 문제에 대해 A에서 D까지의 설이 있다. 자신이 새롭게 X설을 얻었다고 해서 이것만을 귀하게 여기고 다른 것은 모두 무시해 버리면 만용으로 타락하기쉽다. X에 가장 가까운 B만을 긍정하려는 것도 여전히 아전인수격의 원한을 살 수 있다. A에서 D는 물론, X까지를 모두 인정하고 이를 조화롭게 절충해야 한다.
이렇게 써야 진짜 칵테일 논문이 완성된다. 훌륭한 학술 논문은 사람을 취하게 하면서도 독단에 빠지지 않는 견실함을 가지고 있다. - P54

나쁜 어른의 씨앗은 누구에게나 심겨 있는 게 분명하다...

나쁜 어른의 씨앗은 누구에게나 심겨 있는 게 분명하다. 조금 더 살았다고, 조금 더 경험해봤다고 경솔해지는 순간 그 씨앗은 빠르게 자라나는 것일 테다. 미리지나온 시간을 지혜롭게 활용해 경청하고 겸손해지려는 노력을 기본값으로 착장해야 그나마 품위 없는 어른이 되는 것을 피할 수 있는 것이 아닐까. 누구나 늙지만 누구나 어른이 되는 것은 아니므로. - P17

사진도 몇 장 남지 않은 여행이었다. 하지만 그때 며칠 동안이나 입고 다녔던 얇은 흰 블라우스의 감촉이라든가 무료 개방일을 기다려 들어간 앤디 워홀 전시에서 본 "미래엔 누구나 5분은 유명해진다" 같은 명언은 아직도 생생하게 남아 있다. 거리 공연장에서 들었던 <이즌 쉬 러블리Isn‘t She Lovely>의 노랫말과 가수의 황홀한 표정 그리고 바다를 배경으로 반짝이던 젊은 몸은 지금까지도 내 기억 속에 ‘젊음‘이라는 그림으로박혀 있다. 아마도 그건 내가 그 순간에 온전히 머물렀기 때문일 것이다. - P25

‘킨츠기‘라는 도자기 수리 기법이 있다. 깨진 조각을 밀가루 풀이나 옻칠로 원래 자리에 붙인 뒤 금가루나 은가루로 금이 간 부분을 따라 장식, 보수하는 방식이다. 그렇게 수리된 도자기는 때로 깨지기 전보다 더 높은 가치로 평가받기도 한다. 금이 가고 깨졌다는 사실이 그 도자기만의 고유한 특성이자 시간을 품은 서사로 받아들여지기 때문이라고 한다. 킨츠기를 보며 나의 지난 실수를 떠올렸다. 내 잘못은 나를 쓸모없는 깨진 도자기로 만든 것이 아니라 완벽하지 않기에 단단하게 반짝이는 서사를 만들었다고. 금이 간 흔적은 부족하고 부끄러운 점이 아닌, 그럼에도 불구하고 계속 살아가려 했던 나의 흔적이라고. 흉터가 남았다는 건내가 그만큼 치열하게 상처를 회복하며 살아왔다는 증거니까. - P30

나의 삶도 이제는 조금 줄일 때가 되었다. 일도, 관계도, 그리고 ‘나‘라는 사람 자체도 더 깊고 선명하게 다져가고 싶다. 완벽해지고 싶은 마음으로 인한 불안 때문에 도망치고 싶을 때, 그 도망칠 구석을 ‘관심사로 포장하는 게 아니라, 진짜 내가 집중해야 할 것에 집중하며 굳건하게 나를 세워가고 싶다. - P37

효율만 추구하며 살다 보니 요즘 가장 아쉬운 건 어떤 것에 푹 빠져드는 감각 자체가 사라진 것 같다는 점이다. 지금의 나는 일정 안에서 효율적으로 일을 처리 - P51

하고 살아남는 데는 익숙하지만, 무언가를 그저 즐기려면 별도로 노력을 들여야 할 지경이 되었다. 순수한 즐거움은 점점 더 먼 세계의 것으로 느껴진다.
그래서 이제는 의미 없어 보이는 것에 기꺼이 진심을 쏟고 싶다. 그건 시간을 낭비하는 게 아니라 나라는 존재를 다시 조율하는 것이 될 테니까. 누군가는 그걸 허송세월이라 부를지 모르지만 내 기준에서는 오히려 인생을 만끽하는 법에 가장 가깝다. - P52

깊이 있게 산다는 건 결국 결과보다 과정을 더 오래붙잡는 태도일 것이다. 드러나는 결과에만 치중하거나 눈앞의 효율을 따지기 전에, 지금 이 행위가 내 안에 어떤 울림을 남기는지를 묻는 일. 천천히 밥을 짓는 일처럼 사람을 오래 곁에 두는 일처럼 결과를 서두르지 않고 과정을 감내하는 일처럼 말이다.
지금의 나는 얕게 반짝이고 있는가, 아니면 깊게 머 - P56

물며 단단해지고 있는가. 그 질문을 놓지 않는 것이야말로 깊이 있는 삶의 시작일지 모른다. - P57

자신을 증명하려 애쓰지 않고 존재로 보여주는 사람. 주인공이 되고 싶다고 말하기보다 조용히 나 자신을 주인공처럼 다루는 삶. 무엇이 되어야 하냐는 질문을 스스로에게 계속 던지기보다 지금 이걸 쓰고 있는 내가 어떤 마음인지 잘 아는 것. - P66

선우용여 배우님이 80이 넘은 나이에 유튜브를 시작해서 "누워 있지 말고 밖으로 나가라고 말하시는 걸 보며 밖으로 나갈 결심을 해본다. 열심히 살아가는 누군가의 표정과 말투가 나에게 스며들면 나도 잘살아 보고 싶은 마음이 샘솟는다.
나는 더 이상 가라앉은 나를 가볍게 넘기지 않으려고 한다. 삶의 어느 지점에서든 멈추는 감각이 느껴질 때 외면하지 않고 바라보는 것. 다시 나를 살피는 마음가짐만으로 이미 회복을 시작하고 있는 것인지도 모른다. - P79

새끼 제비처럼 요즘은 아픈 아이들이 너무 많다. 몸이...

새끼 제비처럼 요즘은 아픈 아이들이 너무 많다. 몸이 아픈 아이들도 많고 마음이 아픈 아이들도 많다. 그런 아이들을 품어주고보듬어주는 것은 부모의 노력만으로 되지 않는다. 좋은 친구와 좋은 선생님도 필요하다. 그리고 아픈 아이들의 모습을 있는 그대로받아줄 수 있는 한 사람 한 사람의 시선과 작은 친절, 배려가 필요함도 절실히 느낀다. 당사자가 아니면 그 마음을 헤아리기 힘들다.
나도 부모가 되어서야 어렴풋이 느끼기 시작했다. 측은하게 여기 - P71

는 것과 내가 그 상황이 되어보는 것은 확연히 다르다. - P72

앞을 볼 수 있는 두 눈을 가졌다는 사실만으로 그들을 불쌍하게 생각했다. 측은하게 여겼던 내 모습이 부끄러웠다. 그들이 나보다 더 민감하게 느끼고 제대로 바라보고 있었구나. 눈으로 보는 것만이 다가 아니고, 이름을 안다고 그 식물을 이해할 수 있는 것도아니다. 나는 그저 눈으로 보고 지나치는 삶을 살진 않았을까? 그렇게 정작 소중한 것을 놓치고 살아가는 것은 내가 아니었을까? - P105

수국에는 헛꽃과 참꽃이 있다. 수정과 수분의 역할을 하는 진짜 꽃은 작게 숨겨져 있다. 그래서 나에게 수국은 벌과 나비의 눈에 띄기 위해 커다란 우산을 펼쳐 든 모습으로 기다리는 아가씨 같이 느껴진다.
그것도 변덕스러운 아가씨 말이다. 땅의 성질에 따라서 색깔도 금세 바뀌어버려서 알록달록 꽃밭을 만들려면 흙까지 함께 가져와서 덮어줘야만 한다. 그래서 꽃말도 ‘변하는 사랑‘인가 보다. - P107

화단으로 가니 배롱나무가 보였다. 나는 "우와. 백일홍이 너무예쁘지?"라고 말하면서 순간 아차 싶어 "앗, 백일홍이 아니라 배롱나무란다."라고 서둘러 고쳐 말했다. 백일홍이라는 말을 입으로던져놓고는 귀로 듣고 나니 백일홍 꽃은 키가 작고 화려한 꽃이라는 이미지가 그려지며 뭔가 영 어색했던 것이다. 수업이 끝나고 검색해 보니 배롱나무의 꽃을 백일홍으로 부르는 게 맞았다. 나무백일홍과 꽃 백일홍이 따로 있음을 깊은 머릿속에서는 알고 있었음에도 새롭게 인지하는 경험을 했다. - P152

자연에 가장 많은 변화를 주는 것은 사람이다. 자연을 살리는 것도 사람이고, 자연을 파괴하는 것도 사람이다. 지금은 바닥에 깔려있지만,
만약 종가시나무 도토리 안에 아주 특별한 성분이 들어있거나 엄청난약효가 있다는 사실이 방송된다고 생각해 보자. 아마 수일 내로 바닥에 떨어진 도토리가 깨끗하게 사라질 것이다. 세상에서 사람이 가장 위협적인 동물이라는 점을 도토리를 보며 또 한번 생각해본다. - P157

"정말로 즐거운 일을 할 때는 늘 만족할 만한 대가를 받고 행복한 기분을 느낄 수 있다. 일에서 성공하는 세 가지 공식은 자신이 - P171

무엇을 하고 있는지 자각하고, 자신이 하는 일을 믿고, 자신이 하는 일을 마음에 들어하는 것이다."
서울에서 함께 일하던 팀장님이 나에게 준 글귀이다. 아직 수입은 없어 불안하지만 즐거운 하루를 보냈으니 되었다. 무엇을 하는지 자각하고, 믿고, 마음에 들어해보자. - P172

대학생들이 창업 관련한 수업의 일환으로 숲을 방문한 적이 있었다. 스무 살 너무 예쁜 학생들을 바라보고 있자니 정말 내 동생을 대하는 마음이 되었다. 그때 나도 모르게 그런 이야기들을 학생들에게 들려주었다. 지금 아등바등 알바를 해서 명품 가방을 사서 맨다고 생각해보라. 진짜를 메고 있어도 누군가는 그 가방을 보고 당연히 가짜라고 생각하거나 누군가의 도움으로 샀다고 생각할 것이다. 그런데 앞으로 정말로 좋은 직장을 다니거나 어느 곳의 사장이 되어 있다고 한다면, 가짜 가방을 메도 진짜 명품 가방 - P191

이라고 생각할 것이다. 설령 에코백을 들고 있어도 누군가는 그조차 명품이라고 생각하거나, 혹은 검소한 사람으로 받아들일 것이라고 말이다.
지금은 초라할지 모르지만 나중에 멋진 사람이 되고 싶다는 마음이 점점 커진다. 몸에 값비싼 명품을 두르는 사람이 아니라 내가 명품인 사람이 되고 싶어진다. 자연에서의 삶은 나를 그렇게 바꿔놓고 있었다. - P192

오늘은 숲 야외 활동이 끝난 후 곶자왈 실천카드를 쓰며 마무리하는 활동이다. 곶자왈을 위해 우리가 할 수 있는 일은 무엇일지 적어보고 약속의 의미로 친구들에게 손도장을 받으며 나무카드를 완성하는 일이다. 쓰레기를 버리지 않는다.‘ ‘나무를 꺾지 않는다.‘ 보지 않아도 아이들이 적는 내용은 빤하다. 그런데 도형이가 또 한 번 날 놀라게 한다. 삐뚤빼뚤 천천히 적어내려간 내용은 이렇다.

나무에게 해줄 수 있는 일: 시래기를 잘해요‘, ‘행복하란 말, ‘착하다 착하다 하세요‘

말도 글도 또래에 비해 뒤처진 세상이 보기에는 조금 부족한아이이다. 그런데 하늘에서 보기에는 얼마나 예쁜 아이일까? - P196

그렇구나. 딱히 자연을 위해서 행동으로 해주는 것이 없어도 그 마음이 중요할 수도 있구나. 숲을 개방하고 말고의 문제가 아니라 좋은 사람들을 들이는 것과 그렇지 않은 것이 다를 수가 있겠구나. 문득 숲에 기대어 살아간다는 것이 나쁘지 않게 느껴졌다. - P197

그런데 불행에 마주했을 때를 논한다면 좀 다르지 않을까? 살면서 실패를 경험하지 않을 수 없다. 평생의 인간관계와 삶의 무수한변수들을 부모가 제어해주지는 못할 것이다. 추락했을 때 이겨내는 힘은 돈으로 만들어줄 수 없는 것이다. 천천히 느리게 시작해도삶은 살아봐야 아는 거라고. 어떠한 환경에서든 유년 시절의 아름다운 기억이 위로가 되어주고 좋은 추억이 되어줄 것이라고는 확신한다. 나는 잘난 사람을 만드는 법은 모른다. 그런데 좋은 사람을 만드는 법은 조금 알 것 같다. - P232

충분한 휴식을 위해 여덟 시간 이상 자야 한다고 믿는...

충분한 휴식을 위해 여덟 시간 이상 자야 한다고 믿는다면 여덟 시간보다 적게 잤늘 때 세상에서 눈꺼풀이 가장 무거운 것처럼 느껴질 것이다. 하지만 그 믿음을 바꾼다면 어떤 일이 일어날까?
나는 내 인생의 모든 순간을 책임지는 것은 나여야 한다고 믿는다. 아침을 환기하게 만드는 것도 마찬가지다. 수면 시간이 아니라내 의지가 아침의 컨디션을 결정한다. - P83

침묵의 시간 동안 마음을 조용히 가라앉히고 강박을 내려놓는다스트레스를 떠나보내고, 내 문제들에 대한 걱정을 잠시 멈춘다. 나는 누구인가‘라는 본질에 접근한다. 생각하는 것도 아니고 행동하는 것도 아니다. 바로 이 순간에 온전히 나로만 존재하는 것이다.

본질에 접근하는 것은 그저 존재하는 것이다. 스스로 혹은 다른사람들이 붙인 ‘나는 누구‘라는 꼬리표보다 더 깊은 곳에 있는 나를 만난다. - P108

확신의 말은 생각하고 느끼는 방식을 변화시킨다. 성취하고자 하는것들, 성취하기 위해 되고자 하는 존재와 내가 일치하도록 확신의 말을 적극적으로 활용한다면 잠재의식에 즉각적으로 영향을 미칠 수있다. - P114

나는 내가 발전시키고자 했던 모든 것들에 대한 확신의 말을 만들기 시작했다. 건강과 경제력, 인간관계뿐만 아니라 행복, 자신감,
신념, 사고방식, 습관에 이르기까지 모든 분야에서 업그레이드가필요했다. 확신의 말을 사용하는 데 한계는 존재하지 않았다. - P117

고려할 점 하나 더. 이 책-혹은 다른 어떤 책이든-을 읽는 것은
스스로에게 확신의 말이 된다. 당신이 읽는 것은 무엇이든 당신의 생각에 영향을 준다. 긍정적인 자기계발서나 기사를 지속적으로 읽으면 성공을 부르는 생각과 믿음들로 당신의 정신을 프로그래밍할 수 있다. - P124

평범한 사람들은 가능한 것만 믿는다.
특별한 사람들은 불가능한 것을 그려본다.
그리고 그것을 가능한 것으로 보기 시작한다.

셰리 카터-스캇 - P133