나와 마주하는 시간

프로이트의 의자 (10주년 기념 특별판) - 숨겨진 나와 마주하는 정신분석 이야기
정도언 지음 / 지와인 / 2020년 2월

현대 정신분석학의 토대를 마련하고 지대한 영향을 끼친, 프로이트에 근간한 책이다.  그의 지형이론과 구조이론도 소개된다. 지형이론은 우리가 알고 있는 무의식의 이야기이다. 우리의 마음이 인지하고 있는 의식 conscious, 인식하지 못하는 무의식 unconscious, 그리고 그 둘 사이에 있는 전의식 pre-conscious로 나누는 것이 지형이론 topographic theory 이다. 그리고 그 무의식이 사람들이 탐탐치 않아하는 성과 욕망으로 주로 이루어져있다는 것이다. 무의식이라는 곳에 그런것들이 가득하다고 말할 수 있겠는데, 그 것을 인지 못하는 대상으로 간주하는 것은 납득하기 힘들다. 프로이트가 이 이론을 정립하고 발표했을 때 성이 자유롭지 않는 사회였고, 그 사회의 금욕주의가 영향을 많이 받은 이론 같다. 구조이론은 좀 더 멋진 말들이 나온다. 이드 di, 초자아 superego, 자아 ego의 이야기이다. 본능적인 욕망의 이드, 도덕적인 초자아, 그리고 그 둘을 타협하는 자아. 지형이론 보다는 더 많은 심리 상태와 현상을 설명해주는 것 같다. 현대 정신분석학에서는 지형이론, 구조이론을 모두를 사용한다고 한다.

경험과 사유를 많이 깊게 하는 것 같은 정식분석학을 특히 서양은 이론적으로 접근해서 정립하고, 이제는 신경학과 결합하고 있다고 한다. 우울증은 항우울증 약을 먹는 것이 중요하고 효과적이라는 처방과 그 우울증의 원인을 파악하려는 치료를 이야기한다.

"현대 정신의학에서는 심한 우울증을 뇌의 생화학적 균형이 무너진 병으로 파악하고 있습니다" 99

"흔히 우울은 상실에 대한 반응입니다" 100

정신과 마음의 각 형태를 짧은 장으로 열거해서 초반에는 좀 더 전문적인 내용이나 사례를 갈망하게 되었지만, 중반정도부터는 나에 대해서 생각하게 되었다. 그리고 나를 위한 '글'을 써보는 좋은 예방과 치유법을 발견했다.

"글로 써보면 그게 정말 죽음에 대한 공포인지 아니면 통제력을 잃을까 두려워함인지 그 정체가 드러납니다." 공포, 95

그리고 나를 파괴하는 '흡연, 폭음, 폭식, 약물 남용'의 중독에 대해 스스로를 파괴하려는 무의식적 욕구라는 해석은 흥미로웠다.

"건강에 해로운 일을 꾸준히 또는 충동적으로 하는 것도 일종의 자살 행위입니다" 103

"자신에게 나쁜 줄 알면서도 그러는 것은 불안을 해소하려는 시도이기 때문입니다. 내가 나를 처벌한다는 의미도 있습니다" ... "이를 피학증 masochism 이라고 합니다" 104

열정에서 나온 질투, 완벽을 추구하는 양가감정 ambivalence의 망설임, 긍정적 사고, 화, 분노, 일 중독자 등의 학문적 해석은 좀 더 합리적이고 수긍하게 되고 더 나를 돌아보게 하는 것 같다.

서점에 가면 좀 새롭고 예쁘고 따뜻한 그림의 현대 사회를 살아가는 사람들을 대변하는 듯한 심리학책이 많은 것 같은데, 개인적으로는 저자의 경험과 그 경험으로부터 전달하고자 하는 것들이 일반화하기는 어려워 보이기도 하고, 특정 부분에 치우쳐 편협하다고도 생각했는데, 이처럼 전문의가 쓴 책도 함께 보면 균형 있게 정신과 심리에 대해 접근할 수 있는 것 같다.

쌍욕을 좀 쓰지만 우리의 어두움을 배울 수 있다.

인간의 흑역사 - 인간의 욕심은 끝이 없고 똑같은 실수를 반복한다
톰 필립스 지음, 홍한결 옮김 / 윌북 / 2019년 10월

이 책은 다소 익살스럽게 또 거칠게 번역되었다. 우리 인간의 흑역사를 더 제대로 전달하기 위해서. 그래서 상스러운 말도 가끔 나온다. 하지만 참을 만은 하다. 제일 거슬리는 것은 '개소리' 였다. 그래서 원문을 또 보고 싶어졌다. 하지만, 인간의 흑역사를 더 부끄럽게 읽기 위해서 용인할 만은 하다. 온 대륙의 생태계를 파괴한 것 - 종을 멸종시키는 것 -이나 천만에 가까운 콩고인들을 죽인 것들을 읽고 있으면 상스러운 말에 분개를 하기는 부끄럽다. 그래도 다른 표현을 썼으면 좋겠지만. 아무튼 말이다. 지금 전자책과 오디오북을 같이 보고 있는데, 오디오북으로 상스러운 말들을 직접 귀로 들어서 더 거슬렸을 수도 있는 것 같다. 동족 (인류)를 대 학살하고, 자연을 무참히 훼손하는 우리 인간의 이야기. 읽을수록 부끄럽다.

상대방의 관점에서 상대와 그리고 나를 봐라

데일 카네기 인간관계론 (무삭제 완역본) ㅣ 데일 카네기 초판 완역본 시리즈
데일 카네기 지음, 임상훈 옮김 / 현대지성 / 2019년 10월

1888년에 태어난 데일 카네기의 인간관계론. 저자의 말대로 그 당시에는 인간관계론이 최소한 미국에는 이와 같은 책으로 나온 것이 없는 것 같다. 미국의 너무 이른 시기여서 여성 폄하가 있고, 진부한 곳이 있지만, 두고두고 읽을 만 한다. 번역이 다소 조악한 부분도 있지만, 참을 만하다. 그래서 원서를 읽어 보기로 했다. 일반적인 사실을 전하는 문장보다 이와 같은 책의 함축적인 의미 전달 문장을 많이 접하고 싶어서이다.

아무튼, 책에서 전하는 주제는 크게, 상대가 '중요한 사람'이라고 느끼게 해주기 위해, 상대방의 관점에서 상대와 나를 보라는 것이다.

후반에는 자식에 대한 편지도 있어 웃기도 하고 공감하며 깊이 반성했다.

그 노트를 남겨보고

냅킨 노트 - 마음을 전하는 5초의 기적
가스 캘러헌 지음, 이아린 옮김 / 예담 / 2015년 5월

냅킨노트. 제목 그대로의 내용이었다. 항암 중인 아버지가 자신의 딸 (아마 맞을 것이다)에게 매일 도시락에 냅킨으로 편지를 쓴 이야기이다. 그리고 그것이 책과 함께 유명해지면서 페이스북으로 볼 수도 있다.

몇 년 전 이 책을 읽고 아주 따뜻하게 감명받았고, 어느 날 아이에게 아주 호되게 야단을 치고 눈물로 후회하면서 냅킨 노트가 생각나서 노란색 포스트잇에 또박또박 7 ~ 8장의 편지를 썼다. 그리고 그것을 아이의 책상에 붙여 두었다. 잘 보이게. 아이는 그것을 아주 소중하게 간직했다. 자신의 책상 벽에 붙여두었다.

그리고 그것은 그 집에서 이사를 나갈 때까지 붙어있었다.

책이 나의 행동을 이끌어 내주었다. 그리고 그 책을 육아에 힘들어하는 여동생에게 추천해주었다. 저자는 인류의 행복 총량을 그렇게 증가시켜주었다.

습관과 편견의 엄청난 힘을 보여주는 이야기

걸리버 여행기 (무삭제 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 27
조너선 스위프트 지음, 이종인 옮김 / 현대지성 / 2019년 9월

어릴 적 상상력을 한껏 자극했던 걸리버 여행기의 소인국 이야기. 원본엔 거인국, 하늘을 나는 섬, 말의 나라가 있다고 알고만 있었고 언젠가는 읽어야지 했던 그 원본 무삭제 본을 오디오북으로도 듣고, 전자책으로도 보면서 읽었다.

어릴 때는 판타지로 알고 있었는데, 이제 보니 신랄한 풍자 소설이었다.

나는 습관과 편견의 엄청난 힘을 예시하기 위하여 이 이야기를 한다. p223

거인국으로 가서 소인의 관점에서 기이하게 봤던 거인국이, 그곳에서 오랫동안 지내며 익숙해지자, 자신의 나라에서는 항상 위로 보고 큰 소리로 말하는 등 거인국에 익숙해져 버린 자신을 발견한다.

소인국과 거인국에서는 그런 습관과 편견의 무서움을 이야기해준다.

천공의 섬 라퓨타에서는 인간이 현실과 동떨어진 형이상학적이고 현학적인 사유를 풍자한다. 라퓨터부터 인간 사회의 풍자가 본격적으로 드러난다.

그리고 대망의 말의 나라. 인간은 과연 이성적일까? 이성적이라는 이름 아래에서 지구상 그 어떤 생명체보다 잔인하고 이기적인 인간을 적나라하게 그려낸다.

인간이 과연 이성적인 존재냐 하는 것입니다. p496

따라서 나는 그대의 동족이 옷이라는 발명품으로 기형적인 모습을 서로 보여 주지 않는 게 다소 현명하다고 생각하네. p389

저자가 현실에서 겪었던 불합리와 부조리를 투영해서 써낸 걸리버 여행기는 상상이라는 것과 만나 그 풍자의 힘을 더 거대하게 만들어 세상에 던졌다. 그리고 말의 나라에서는 미래 사회도 비쳤다.

여기서 우리는 풍자 satire를 뜻하는 영어 단어가 라틴어 사태라 satire에서 온 것임을 상기하게 되는데 이는 여러 가지 과일이 뒤섞여 있는 식사 접시라는 뜻이다. p467

풍자는 호라티우스 풍의 부드러운 풍자와, 유벨리스 풍의 신랄한 풍자가 있습니다. p493

선입견과 편견은 인간이 여러 가지 생각할 것들을 줄여주고 더 집중해야 할 곳에 집중하기 위해 존재한다고 한다. 그리고 위험으로부터 보호해준다고 한다. 어두운 곳은 위험한 곳처럼.

하지만, 그 자연적인 선입견과 편견이 인간에 의해 만들어질 때는 잔혹해지고 비열해지고 그 자체가 더 큰 위험이 되는 것 같다. 그것을 후이넘과 야후의 말의 나라에서 저자는 말한다.