[마이리뷰] 어른 초등학생

어른 초등학생
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2016년 4월

3차 접종을 하고 나서 어, 괜찮은데? 하며 빵이며 커피를 사서 집으로 돌아와 책을 읽었다. 그러다 오후가 되면서 몸살이 시작됐고 정신을 차리고 보니 벌써 며칠이나 지나있다. 요즘 애들말로 며칠이 순삭된 것. ㅎㅎㅎ 주변에선 괜찮다는 이야기만 들어서 방심을 했는데, 사람마다 다른가 보다.


그때 읽고 있던 책이 <어른 초등학생>
마스다 미리가 어릴 적 읽었던 그림책들과 그 당시 이야기들이 담겨있다.
어릴 적 그림책을 읽은 기억이 거의 없다. 오남매에 시부모까지 모셨던 바쁘다는 걸론 모자란, 거의 철인같았던 엄마가, 외국영화에서 본 것처럼 밤이면 머리맡에서 그림책을 읽어줄 시간도 없을 거다. 초등2학년때부터 혼자서 책들을 읽었던 기억이 난다. 그러니 나는 신데렐라도 팥죽할멈 이야기도 그림책이 아닌, 삽화가 조금 들어간 저학년용 이야기책으로 접했다.
그래서 아이에게 그림책을 사주면서 내가 더 즐거웠다. 아름다운 그림들과 다양한 이야기들을 아이랑 같이 읽으며, 어쩌면 내가 더 신났는지도 모른다.
이 책에 소개된 마스다 미리가 어릴 적 읽었다는 그림책은, 내게는 아이랑 읽은 책들이다. 바바빠빠부터 다양한 그림책들이 소개된다. 작가는 내용도 기억나지 않는 그 책들이 작은 진주알처럼 가슴속에서 데굴데굴 구르고 있다며 그것만으로도 좋지 않냐고 묻는다. 그랬다. 그 시절 아이에게 그림책을 읽어주며, 그런 마음이었을 것 같다. 행복하길, 웃기를, 즐겁기를, 신나기를, 감동받기를, 따뜻함을 배우기를 그래서 훗날 나이가 들어 좀 더 힘든 삶이 다가왔을 때, 마음 속 깊은 곳 작은 진주들의 소리를 들으며 그렇게 잘 살아나가길. 언제가 헤어지는 날 내가 아름답다고 생각했던 것들, 소중하고 도움이 될 거라 생각한 것들을 주고 갈 수 있길 바랐던 거 같다. 그래서 성급했고 조급했던 일들도 있었지만.

작가의 추억이 담긴 그림책을 찾으러 체코 여행을 떠나는 내용도 담겨있다. 추억의 그림책이라면 아이와 나에겐 <달님 안녕>이다. 아마 정말 수만번을 읽어줬을 책, 그저 달에게 달님 안녕 인사만 하는 책인데도 아이는 그 책을 정말 좋아했다. 나 또한 그냥 그 그림책이 마냥 좋았다. 아이는 자랐고, 누구보다 달의 실체를 잘 알면서도, 어린 시절 달에게 인사하던 그 추억을 기억하며 그림책을 간직하고 있다.

(작가가 동화책 속 메구미짱이란 이름이 참 예뻐서 부러웠다는 구절이 있는데, 이 대목에서 빵 터졌다. 메구는 경상도 사투리로 여우다.)

[마이리뷰] 시즌 SEASON 2022.창간호

시즌 SEASON 2022.창간호 - 100세 시대, 길고 멋진 인생
갈다 편집부, 강양구 외 지음 / 갈다(잡지) / 2021년 12월

여러분, 우린 이미 영생의 삶을 살고 있습니다!
 

무슨 약장수 문구같지만, 물리학의 세계에서 우린 이미 영생의 삶을 살고 있다고 한다.
산소와 수소, 탄소와 질소를 이루어진 우리는 같은 재료인 책상과 무엇이 다른 것일까.
원자들이 배열 방식에 따라 다양한 존재가 만들어진다고 한다. 자신을 유지하는 메커니즘이 있고, 번식을 통해 복제할 수 있는 것이 생명의 속성이라고 한다. 죽음은 물질이 존재하는 자연스러운 상태이다. 죽음과 생명은 반대말이 아니며, 생명이야말로 특별한 상태인 것, 죽음으로 가득 찬 우주에서 생명이란 것은 정말 특별하고 부자연스런 존재이다. 죽음은 소멸이 아니다. 죽음은 원자의 소멸이 아니라 원자 배열의 변경이니, 우린 소멸하는 것이 아니라, 흩어져 새로운 존재의 일부가 되는 것. 그러니 우린 이미 영생의 삶을 살고 있다. 흙이 되거나 나무가 되거나 혹은 열매가 될 수도, 아니면 누군가의 책이 될 수도 있다.
김상욱 교수의 <우주는 죽음으로 충만하고 우리는 원자로 영생한다>란 글의 요지다.
무언가가 되는 것이 죽음이라는 것, 삶이라는 것이 사실은 너무나 부자연스럽고 특별한 일이라는 것을 읽으며, 무언가가 되는 것이라면 책이 되는 것도 괜찮겠다는 생각이 든다. 지금 내 옆에 있는 책은 누군가가 무엇이 된 것이다 라고 생각하니 헉 좀 무섭다.
 

다양한 과학책들을 소개하고, 과학자들의 추천 도서와 이유, 인터뷰 기사 등도 담겨있다.
100세란 주제에 맞게 노화와 영생, 질병에 대한 내용, 노년의 즐거움등에 대해 다루고 있다. 그 중 기억에 남는 내용을 간추려 보자면,
<나는 죽을 때까지 재미있게 살고 싶다>의 저자이자 과학저술가이며 정신과 전문의로 교수로 활약했던 이근후의 인터뷰였다.
“매사에 감사하죠. 특정한 무엇에 감사하다 하면 거기에 갇혀요, 하나님에게 감사하면 하나님에게 갇히는 거고 부처님에게 감사하면 부처님에게 갇히는 겁니다. 나에게 베푼 사람한테만 그 신세를 갚아야 할까요? 그 사람에게 갚아도 좋지만 불특정 다수에게 베풀면 더 좋잖아요. 나눌 곳은 많다는 얘깁니다.” (이 분의 감사하다는 말이 더 특별하게 느껴진 이유는 온갖 질병에 시력을 잃은 상태에도 유투브와 방송 등에서 활발하게 활동하며 소통하고 있기 때문이다.)
 

최재천 교수의 글에서는 이미 노화를 늦추는 약들은 많이 개발되었고, FDA승인이 거의 완료단계라는 것이다.
 

아는 분 중에 전자레인지를 쓰지 않는 분이 있다. 전자파가 음식에 영향을 끼쳐 독을 만든다는 것, 이 책에서 전자파에 대해서 명쾌히 해답을 준다. 전자레인지를 많이 쓰면 겪게 되는 위험은 전기세가 많이 나오는 것 뿐이라고.
 

어릴 적 못 먹던 것들을 커서는 먹는 걸 보면서 나도 어른 다 됐다고 생각한 적이 있다. 이 책에서 어릴 적 못 먹던 것들을 먹을 수 있게 된 것은, 감각이 둔해져서 라고 한다. 어른이 된다는 것은 예민한 감각들과 헤어지는 것, 어른들의 시간이 빠른 것도 새롭게 기억하는 것들이 감소하기 때문이라고 한다. 내일이 어제같고 어제가 그제 같기에, 새롭지도 기억할 것도 줄어들었기에 시간이 빠르게 느껴지는 것, 아이들에겐 모든 것이 새롭고 기억해야 할 일들 투성이라 시간이 느리게 느껴진다고 한다.
 

나이가 든다는 것은 자연스러운 일이다. 그러나 이 온 우주에서 생명을 가지고 삶을 영위하는 것은 너무나 특별한 일이다. 이런 선물같은 특별한 삶 속에서 이제 조금은 느려지고 기력이 쇠해가는 노년에 들어섰다. 우울할 것도 슬플 것도 없다. 아직까지는 모두 늙어가고 죽어가는 것, 그리고 원자의 입장에서 보면 우린 영생의 삶을 살고 있지 않은가.
혹여 미래에 죽음과 노화에도 불평등함이 찾아온다면 그땐...... 철이를 꼬셔서 ( 내가 네 애미다 정도면 넘어올려나 ㅎㅎ메텔 모자를 벗기면 콘헤드 외계인이 아닐까 상상한 적이 있다 )은하철도 999를 타야하나.

[마이리뷰] 그레이스

그레이스
마거릿 애트우드 지음, 이은선 옮김 / 민음사 / 2017년 10월

세이렌은 속삭임이나 노래로 남자들을 유혹해 죽임에 이르게 한다. 실제 세이렌은 여자얼굴에 독수리의 몸을 가진 괴물이다. 오디세우스는 부하들의 귀를 수초로 막아 무사히 세이렌이 있는 해안을 탈출한다. 오르페우스는 아르고의 모험에 나서는 중, 세이렌을 만나게 된다. 오르페우스는 세이렌의 노래보다 더 아름다운 노래를 불렀고, 결국 모욕감에 세이렌은 몸을 던져 자살하고 바위가 되었다고 한다. 세일렌은 그 후로 오랫동안 여자의 유혹이나 속임수의 상징으로 시작되었다. 이 책에서도 그런 대목이 나온다. 여자들의 목소리는 세일렌이니 밀랍으로 귀를 막으라고.
결국 그들은 그레이스의 말을 들어줄 의도가 없었다. 그녀의 무죄를 믿지도 않았고, 그녀가 유죄이든 무죄이든 중요하지 않다. 밀랍으로 귀를 막은 건 그들이다.
그레이스가 열등한 존재이든 요부이든 순수한 소녀이든 살인범이든 선택은 그레이스가 아니라 그들이 하는 것이다.
 

가난이란 말로도 부족하다. 북적이는 아이들, 무책임하고 폭력적이며 알콜중독인 아버지와 파랗고 커다란 예쁜 눈동자에 절망과 죽음만 남은 어머니. 그 사이에 태어나 넝마를 입고 구걸을 하고 험한 일들을 하며 자랐다. 13살도 되지 않은 나이에 하녀생활을 시작했고, 자신과 다를 바 없는 누군가는 아름다운 옷을 입고 사치스런 삶을 살아감에도 무엇이 잘못인지 몰랐다. 그저 굶지 않음에 기뻤다. 손이 터지고 붉어져도 허리가 휘도록 눈이 빠지도록 옷을 빨고 바느질을 해도 그저 좋았다. 자신과 몸을 꼭 붙이고 잠들며 세상을 알려준 친구 메리도 생겼다. 그 친구가 버림받고 비참하게 죽어가는 모습을 보았다. 세상은 뭔가 잘못된 것 같지만 무엇인지 모르겠다. 그저 여기저기 하녀로 옮겨다닐 뿐, 그러다 토마스 키니어란 집에 하녀로 취직하게 된다. 부자 주인양반의 정부라는 낸시의 이중적인 모습에도 참을 뿐이었다.
그러다 자신도 모르는 사이에 범죄에 휘말렸다. 공범이라는 맥더모트는 교수형에 처해졌다. 16살에 예쁜 얼굴, 순진해 보이는 모습의 그레이스는 종신형을 받았다. 누구는 그녀를 요부로, 누구는 순진한 아이로 봤다. 그런 그녀를 사람들은 마음대로 재단했다. 요부에서 정신병자로 혹은 순진하게 이용당한 소녀로. 그런 그녀를 석방시키고자 노력하는 이들도 그저 자신들이 만든 이미지를 믿을 뿐, 그레이스의 목소리에는 귀 기울이지 않는다. 그녀의 이야기를 듣겠다던 조던 박사도 신경최면을 하겠다는 뒤퐁박사도 석방을 돕는다는 베링거 목사에게도 진실은 중요하지 않다. 그레이스의 태도 또한 모호하다. 애매하다. 진실을 주장해도 거짓을 이야기해도 결국 그들은 자신들이 원하는 대로 낱말을 문장을 만들어 낼 것임을 알기 때문이다.
하녀로서 주인들이 원하는 드레스와 퀼트를 만들 듯, 그들이 원하는 이야기를 들려주길 바랄 뿐이다.
(그 시대 여성에 대한 처우와 처벌, 정신병동이나 감옥 등의 모습이 사실적으로 묘사되어 있다. 그레이스가 들려주는 살아온 이야기는 가난하고 끔찍함에도 너무나 매력적이고 어떨땐 아름답게 느껴지기도 한다. 그레이스의 이야기엔 우아함과 인간에 대한 순수한 믿음이 남아 있다. )

[마이리뷰] 과일로 읽는 세계사

과일로 읽는 세계사 - 25가지 과일 속에 감춰진 비밀스런 역사
윤덕노 지음 / 타인의사유 / 2021년 11월

우리에게 성군으로 알려진 세종이지만, 수박을 훔친 이들에겐 단호했다. 세종이 고기만 좋아한 것은 아니었나 보다. 실제로 내시 한문직이 수박을 훔치자 곤장 100대와 유배령을 내렸는데, 그 당시 수박 1통의 가격은 쌀 다섯 말로 금덩어리 수준의 가치였지만 꽤나 가혹한 형벌이다. 수박은 외래 과일로 우리나라에서는 13세기 홍다구가 개성에 심은 것이 시작이라고 한다. 초기 수박은 쌉쌀했으며 하얗거나 노란색이었다고 한다. 주로 이뇨제나 열사병의 약품으로 쓰였다고 한다. 사막에선 물통대신 군대에선 수통 대신 키운 식물이니 쓸모가 많다. 이런 수박은 아주 귀해서 주로 불사에 공양으로 올리거나 고위층을 접대하는데 쓰였다고 한다. 미국에선 흑인노예들이 수박을 굉장히 좋아했고, 수박농사로 돈을 번 해방노예들이 많았기에, 수박은 흑인의 과일이라는 둥 인종차별의 상징으로 쓰이기도 한단다.
 

우리나라에서 여름철이면 수박과 함께 유난히 인기있는 참외, 일본에서도 참외가 인기였지만 멜론이 들어오면서 그 자리를 대신하게 되었다. 참외는 예전부터 가난한 농부들의 여름식량이 되기도 한 고마운 과일이라고 한다. 조선 의장대 깃발에는 참외깃발도 있다고 한다.
 

15세기 파인애플은 지금으로 치면 약 천만원 정도의 가격이라, 파티 장식용으로 대여되기도 했고, 왕권을 상징하면서 파인애플을 키우기 위한 온실이 유행하기도 했다.
프랑스 군인 프레지어는 칠레에서 칠레 야생딸기를 관찰하는 척하면서 군사정보를 넘긴 스파이였는데, 칠레야생딸기 관찰을 너무 잘해서 책으로 출판, 그리고 고국으로 돌아와 씨앗을 심고 키웠다고 한다. 이 칠레 야생딸기가 훗날 영국인 필립밀러가 버지니아에서 가져온 야생딸기와 만나 지금 딸기의 원조가 되었다고 한다.
신선이 먹었거나 혹은 먹으면 신선이 될 수 도 있다는 배나 복숭아, 유령대가리란 뜻의 코코넛(괌에서 코코넛을 먹는 원주민 모습을 부정적으로 묘사한 것, 그 당시 유럽일부에선 아이가 말을 안 들으면 잡아먹는 귀신이 있다고 전해지는데 그 귀신 이름이 쿠카이며, 그 이름을 본따 마젤란의 선원들이 지었다고 한다. 그 곳에서 마젤란이 살해당했으니 부정적인 이름을 붙인 것 )
별이 땅에 떨어져 열매 맺었다는 인디언들의 만병통치약, 블루베리.
보석을 닮은 작은 복숭아란 뜻의 앵두는 조상에 바치는 첫 과일로, 장원급제한 선비에게 열어주는 잔치 또한 앵도연이라 불렀다.
 

우리나라에서 두 번째로 많은 성은 오얏 리, 왜 자두일까에 대해선 노자가 자두나무에서 태어났기에 그렇다는 설, 은나라 이징이 왕의 폭정을 피해 달아나 자두로 허기를 채워 감사한 마음에, 혹은 열매가 주렁주렁 달린 나무모습을 한자로 형상화 한 것일뿐이란 설이 있다.
 

베스킨 라빈스의 인기 품목인 체리 주빌레, 주빌레는 주로 50주년 혹은 100주년 등 특별한 기념일을 의미하는 단어라고 한다. 19세기 프랑스의 셰프 어귀스트 에스코피에가 빅토리아 여왕의 주빌레를 축하하며 헌정한 레시피로, 버터와 설탕을 녹인 후 오렌지 껍질과 즙으로 향을 내고, 브랜디를 부은 후 체리를 넣어 졸여서 만든 소스를 바닐라 아이스크림에 끼얹으면 끝! 이라지만 그냥 사먹는 걸로.
 

노예들에게 값싼 식량으로 보급하기 위해 대량으로 재배된 바나나, 바나나에 얽힌 독재정권과 슬픈 역사에 대한 이야기도 간략하게 담겨있다.
의약품 수입으로 큰 돈을 번 메디치가, 특히 아랍에서 쓴 오렌지를 가져와 큰 돈을 벌었다고 한다. 쓴 맛이 나는 이 오렌지는 주로 향료, 향신료, 약재로 쓰였다고.
괴혈병을 막으려 레몬이 엄청 수입되면서, 이탈리아의 시칠리아 오렌지 농가는 엄청난 부를 얻게 되었고, 도둑들을 스스로 막기위해 관리인 제도를 두었는데, 훗날 이 관리인들이 보호명목으로 돈을 뜯어내면서 마피아의 원조가 되었다고 한다.
인도와 파키스탄 등에서 유난히 좋아하는 망고는 그들에게 축복을 의미한다. 그래서 파키스탄에서 중국을 방문할 때 망고를 가져갔고, 이 망고를 모택동이 사상 선전대원들에게 선물하자 모두들 그 은혜에 눈물을 흘렸고, 곧 망고는 모택동 우상화에 쓰였다고. 중국의 각 단체들에게 하나씩 선물로 보내지고, 망고가 모자라자 망고모형으로 대체되기도 했다.
 

(위에 소개한 것보다 물론 더 풍부한 내용과 더 많은 과일들의 이야기가 책에 담겨있다.)
과일들은 원산지에서 태어나고 자라다가 배에 실려 먼 길을 떠났다. 어떤 과일들은 환대받았고, 어떤 과일들은 오랫동안 독초라는 둥의 오해를 받기도 했다. 과거의 과일들은 좀 더 단단해지고 좀 더 달콤하고 좀 더 예쁜 모양으로 교배되어 식탁에 오른다. 방금 까먹은 귤이 과거에는 가시가 가득했단 걸, 그리고 당나라의 신품종 중 하나로 알려진 밀감의 후손인 제주 온주밀감 품종임을, 8세기 귤이 귀했던 일본에서 일왕이 총애하는 궁녀 가문에 “귤”을 성씨(타치바나)로 하사 했다는 걸 이 책이 아니었음 어떻게 알았겠는가.
 

과일들엔 과일의 역사도 담겨있지만, 개개인에게도 과일에 얽힌 역사들이 있다. 노르스름하고 좀 퍼석하지만 달았던 스타킹이란 품종의 사과를 참 좋아했는데 지금은 찾아보기가 힘들다.
제주도로 졸업여행을 갔던 큰언니가 가슴에 안고 돌아온 파인애플이 넘 신기해서 동네방네 자랑하고 다녔던 코 좀 흘리던 시절(실제로 맛은 없어서 엄마가 술을 담근 기억이 난다), 소풍때만 특별히 사주셨던 바나나 한 개, 그 한 개를 안 먹고 아껴서 갖고 왔더니 소풍가방에서 곤죽이 되어 대성통곡하는데 그 옆에서 얄밉게 자기 몫을 먹던 전혀 감동적이지 않았던 막내 언니.


며칠 전엔 귤을 사러 갔다가 영롱하게 빛나는 애플망고를 봤다. 우와 하다가 거진 책이 세 권인 가격에 살포시 내려놓았다. 인도에선 부처님이 깨달음을 얻은 곳이 망고나무 아래라고 하는데, 이 가격 들으면 부처님도 놀라지 않을까. (보리란 깨달음, 보리수는 특정나무라기 보다 깨달음을 얻은 나무란 뜻이라고 한다. 서남아시아에선 망고나무 혹은 반얀 트리 로 본다고 한다.)

“이 세기의 가장 위대한 작품 중 하나이다” 나보코프...

“이 세기의 가장 위대한 작품 중 하나이다” 나보코프.
나보코프 작가님 저한테 왜 그러셨어요 ㅎㅎ이 문장에 낚여서 읽은 책이다.

정말 별 내용없다.
무더운 열대의 바나나 농장이다. 책을 읽는 아내, 가끔 찾아오는 무더위에 적응 못하는 아내와 열병을 앓는 아이를 둔 프랑크.
자신을 드러내지 않고 숨어서 아내를 지켜보는 주인공이 아내와 프랑크의 불륜을 의심하는 내용이다.

인정하고 싶지 않은 사건이 일어났다. 의심은 점점 커지고 확신이 선다. 비디오테이프를 계속 되감듯, 그 순간들을 되돌리고 되돌리며 곱씹는다. 작은 티끌조차도 무언가 의미심장한 것이 되고 미친 듯이 관찰하며 조금이라도 이상한 점들을 찾으려 한다.
질투하는 남편은, 의심하는 남편은 그 사건의 시간 속에 갇혀 나올 수 없다. 아내의 부정에 대한 흔적을 지우면, 일어난 일이 일어나기 전으로 되돌려질까. 정말 부정이란걸 한 걸까.
실체도 없는 사건들을 의심하며 끊임없이 집요하게 곱씹는 남자의 지리멸렬한 관찰력의 묘사가 이어진다.
계속 반복되는 듯한 장면들과 미묘한 차이들, 뭐지? 이 소설은.....새롭긴 하구나.
남편이 사로잡힌 그 사건과 그 공간과 그 시간과 그 반복되는 웅얼거림이 만든 감옥 속에 나도 갇히는 것 같다. 숨이 턱 막히는 답답함. 고무지우개로 지우려 해도, 긁어내도 이미 부정으로 낙인찍은 자국들은 사라지지 않는다.

돌이켜보면 사물을 주관적으로 윤색하여 말하는 것이 문학의 특권인 줄로 알았다. 가령 ‘분노하는 태양‘ 또는 ‘즐거운 느릅나무‘ 같이, 문학은 이런 표현들로 문학적 가치가높아지는 줄로 알았다. 그리하여 문학은 그 고질적 ‘문학성‘ 때문에 비아냥의 대상이 되기도 했다.
그런데 로브그리예를 비롯한 일련의 누보로망 작가들은이런 주관적 표현을 일체 배제하려 했으니, 이는 문학사를통해 의미 있는 각성이라 아니할 수 없다.
누보로망이라는 것은 사실 소설 문학에 대한 새로운 각성과 철저한 반성에서 나타난 것이라 할 수 있다. 기존의소설에서 아무 생각 없이 습관적으로 썼던 기법 하나하나를 철저히 돌이켜보면서, 그것들이 안고 있는 잘못을 극복하려고 하는 데서 나타난 것이다. 따라서 그들이 추구하는것은 허황된 것이 아니라 아주 명쾌한 것이었다.