불꽃으로 살다

불꽃으로 살다.(스콧님 소개로 읽게 된 책이다.)

지금의 나보다 어린 나이에 떠나버린 이들.

나보다 어리게 살다 죽어간 이들.

그런 이들에게 불꽃같이 살다 갔다고 하는건가.

그들은 뭐가 그리도 급했는지 황급히 떠났을까.

아직도 그려야 할 그림들이, 만들어야 할 작품들이 잔뜩이었을텐데,

그들의 머릿속에 꿈틀거리던 그 수많은 꿈들을 어떻게 접고 떠났을까.

갑작스런 병마와 사고, 혹은 유명세에 어찌할 바 몰라 휘둘려 잘못 접하게 된 약물들.

그들의 사인은 다양하다.

혹은 그들 삶의 비극이, 마치 한 편의 불멸의 영화처럼 낙인되어

그의 작품보다 더 가치를 지니기도 한다.

우스개로 작가의 작품을 사고나면 요절하기를 바란다는 글을 읽은 적이 있다.

이 책에 소개된 이들은

사고로, 혹은 때 이른 죽음으로 오히려 그들의 작품들이 평가절하되거나 혹은 작품이 아닌 삶으로 프리미엄이 붙은 듯 오인되는 이들에 대해, 혹은 잊힌 작가들에 대해 다시 한번 상기시켜 준다.

신화를 걷어내고, 그들의 불우함이란 포장을 벗겨내고, 진짜 삶 속에서 어떻게 고군분투하며 작품들을 만들어냈는지, 그들이 꿈꾸던 세상은 어떠했는지에 대해서 말이다.

학대와 가족들의 자살, 끔찍했던 할아버지의 틈에서 살아남았지만, 유대인학살은 피해가지못한 샤를로테 살로몬.

로버트 카파의 여성편력의 이유로, 혹은 로버트 카파의 수식어처럼 사용되지만, 그녀 스스로 누구보다 용감하게 전쟁의 포화속에서 더 가까이 그 본질을 찍어내려 했던 게르다 타로.

필릭스 곤잘레즈 토레스의 사탕무더기 작품을 한참 바라보았다.

사람대신 사탕무더기가 미술관 한구석에 무더기로 쌓여있다.

관람객들은 사탕을 집어 먹기도 하고, 주머니에 넣어가기도 한다. 

사람들은 그 사탕의 껍질을 까서 입에 넣고 깨물기도 하고, 오래오래 그 달콤함을 느끼며 굴려 먹기도 한다. 껍질들은 바닥에 버려지거나 바람에 날리며 어느 순간 사라지고, 사탕 또한 그렇다. 다 사라지는 건 아니다. 달콤했던 추억, 희미하지만 동글한 사탕을 깨물었던 그 순간. 갈수록 옅어지겠지만, 삶의 기억이란, 누군가에 대한 추억이란 그런 것이다.

그리고 그렇게 사탕껍질을 벗기고 오물거리던 그 누군가의 삶도 껍질은 날리다 사라지고, 누군가의 기억에 달콤함으로 혹은 시큼함으로 또는 아그작 거렸던 그 순간으로 기억되다 서서히 잊혀지겠지.(성적인 의미로 해석이 많이 된다고는 하지만, 나는 삶에 대해 더 많은 이야기를 해준다고 느꼈다)

실제 가정집을 이등분해서 보여주던 고든 마타클라크의 쪼개기,

너무나 아름다워 오히려 그녀 사후 작품들이 평가절하되었던 폴린 보티.

“여배우는 보통 뇌가 작다. 화가는 보통 긴 수염을 갖고 있다. 화가이면서 금발인 아주 똑똑한 여배우를 상상해 보라. 여기 폴린 보티가 있다”

폴린 보티를 소개하는 1962년 잡지 기사다.

그녀와 그녀의 무리는 현재에 대한 향수를 느낀다고 설명했다. 이어서 그녀는 그것은 거의 신화, 그러나 오늘날의 신화를 그리는 것과 같다 고 말했다. 현대의 마르스와 비너스는 먼로같은 영화스타드리라고 생각했다.(현대미술의 이단자들 295페이지)

그녀는 <세상의 유일한 금발>이란 작품에서 마릴린 먼로를 그렸다.

소련스파이로 알려진 크리스틴 킬러에 대한 그림 또한 그렸지만, 지금 그 그림의 소재는 알 수 없다고 한다.

그 외에도 인도의 프리다 칼로라 불리는 암리타 셔길, 모더존베커, 오브리 비어즐리, 에바 헤세, 보초니, 로버트 스미스슨 등이 소개된다.

행복하게 살았습니다의 마침표는 아니다. 그럭저럭 살다갔습니다의 마침표도 아니다.

갑작스레 잉크가 쏟기듯 그렇게 번지고 흔들리는 마침표다. 

그들의 작품으로 찍힌 마침표는 여전히 사람들 마음속에 번지고 스며들어 흔들어놓는 마침표.

이 책을 읽으며 떠오른 작가 한 명, 

불꽃의 찰나를 담은 이, 일본의 야마시타 기요시다.

(지적장애와 언어장애를 가지고 평생 방랑을 하며 자유를 추구한 작가, 일본의 고흐라 불리기도 한다. 주로 사인펜 등으로 불꽃놀이를 그렸다.

불꽃놀이는 대체로 중국에서 유래되었다고 전해진다. 우리 조상도 화통도감등을 통해 독자적으로 화약을 제조한 후, 환산희라는 이름으로 불곷놀이를 즐겻다고 한다. 유럽에선 13세기쯤 중국에서 유입되엇고 바로크시대 유럽에서 성행하던 불꽃놀이락 역으로 일본에 수입되어 하나비란 행사가 시작되었다고 한다.  하나비는 불꽃이다. 한순간에 가장 아름다웠다가 사라지는 찰나의 예술이라고 불리는 불꽃, 그들에게 어울리는 이름같지만 그들의 삶을 자세히 들여다 보면 너무 얕은 수식어 같기도 하다.)

[마이리뷰] 사무라이

사무라이
엔도 슈사쿠 지음, 송태욱 옮김 / 뮤진트리 / 2021년 8월

사무라이를 읽기까지의 긴~~여정 ㅎㅎㅎ


마트계산대에서 누군가 계속 나를 보는 눈빛을 느낀적이 있다.
눈이 나쁜 관계로 사람을 잘 못 알아보고 인사할 타이밍을 놓쳐 욕 먹은 적이 있어 그런 경우엔 무조건 인사를 하는 편이다.
계산을 하면서 꾸벅 꾸벅 나를 향한 눈빛의 그 분에게 인사를 했다
그 분도 어렴풋이 나를 아는 듯 모르는 듯 해서 힐끔거린듯 하다.
계산하시는 분이 나에게 한 마디 던지셨다.
손님 거울보고 뭐하세요.


고등학교 시절
우리학교는 일제강점기 시대 지어진 것 같은 수준의 건물이었다.
나무바닥의 삐걱거림과 얇디 얇은 창문들.
그날 나는 창문 담당,
친구가 비가 올 것 같지 않냐는 말에
비가 오려나 하고 창문밖으로 얼굴을 들이밀다가 창문을 깨고 말았다.
창문이 닫혀있었던 것.
친구는 놀래서 교무실로 달려갔고 ㅠㅠㅠ
창문이 없는 듯이 깨끗이 닦은건 절대 아닌데 ㅠㅠ 지금도 내 이마엔 유리창을 박살낸 흔적이 아주 조금 남아있다.
보이지 않으면 감각도 둔해진다.
그 후 선생님들은 수업시간마다 비가 오려나 하시며 나를 지목해서 문제를 풀게 하셨다. 선생님들 악취미가 아닌가 싶다. 흉터도 생긴 억울한 인생에게 가혹한 질문의 개미지옥을 선사하다니!!!

우리집은 선천적으로 눈이 약하다 다들 어릴적주터 안경을 꼈고 각막이 얇아서 라식이고 라섹이고 불가다.
부모님은 눈이 다 좋으신데. 아버지가 다 같이 농사짓고 산에 가서 나무하며 살자고 그러면 눈이 좋아지지 않을까 하는 설렁한 말을 하신적도 있다.
뭐 어쩌겠는가.

그런데 나이가 드니, 나와 비슷한 경험을 하는 친구들이 하나둘 생겼다. 눈이 좋았던 친구는 노안이 영 어색하다. 어제도 아는 사람이 인사하는데 못 알아봤다는 둥 나에겐 일상다반사인 일들을 속상해하며 털어놓는다.
안경을 쓰기 시작하니 코에 붉은 표시가 난다는 둥. 곧 있음 그 주변이 패이기도 한단다라고 알려주진 않았다 ㅎㅎ

젊은 시절 나이듦이 이렇게 불편한지 왜 몰랐을까.
그럼에도 여전히 50대를 향해가는 나는, 80대 엄마의 늙음을 답답해한다. 그런거지 뭐 싶다.


그래서 남편이 자꾸 눈 나빠지니까 책 그만 읽고 밖으로 나가서 포켓몬을 하잖다.
저기 그것도 시력에 좋진 않을텐데. ㅎㅎㅎ
방해공작에도 열심히 읽은
사무라이.


사무라이


이로리 속 타닥거리는 바싹 마른 나뭇가지들, 그 옆의 흙빛을 닮은 한 사내.
묵묵히 일하고 묵묵히 섬기며 걸어가는 그.
버려지는 돌이라지만, 그럴 리 없다 믿었다.
사무라이 하세쿠라 로쿠에몬은 이제 누구를 섬겨야 하는지 알 수가 없다.


임무에 실패한 자신은 돌아갈 곳이 없다. 가족을 볼 면목조차 없다.
남은 선택지는 하나라고 생각하는 다나카 다로자에몬.


반짝이는 눈과 새로움에 대한 열망으로 가득했던 니시는
돌아온 고국에서 더 이상 사람을 믿을 수 없다.


더 잘하고 싶은 욕망과 더 잘 해내고 싶은 열정은 그를 기만과 술책으로 이끌었다.
야망과 결과에만 집착하던 정이 가지 않던 그 사내벨라스코는 결국 일본으로 다시 돌아와 불탄다.
“산에 오르는 길은 하나만 있는 게 아닙니다. 동서로도 길이 있고 남북으로도 길이 있습니다. 어느 길로 오르든 정상에 도달할 수 있습니다. 하느님에게 도달하는 길도 그와 같겠지요.”


가장 정세 파악을 잘해서 결국 살아남은 마스키 주사쿠.
“신부님이 말하는 더 없는 행복은, 작은 우리 섬에는 폐가 되는 겁니다.”


에도시대, 그들은 멕시코와의 교역을 위해 선교사는 포교의 자유를 얻기 위해, 각자 다른 목적을 가지고 함께 먼 뱃길을 떠난다. 그들을 떠나보낸 정치세력들 또한 딴 마음을 품고 있는지는 알지 못한 체.
온갖 고생 끝에 그러나 성과없이, 떠날때보다 더 그들에게 각박해질 고국으로 돌아온다.
그리고 그들에게 뿌려진 씨앗 하나, 넓은 땅 그 곳에서 섬긴다는 볼품없는 그 사내.






“나는 형식적으로만 기리시탄이 되었다고 생각해왔네. 지금도 그런 마음에는 변함이 없어. 하지만 정치가 뭔지를 알고 나서 이따금 그 사내를 생각해. 왜 그 나라들에는 어느 집에나 그 사내의 가련한 상이 놓여 있는지 알 것 같은 기분도 들어. 사람의 마음 어딘가에는 평생 함께해줄 사람, 배신하지 않을 사람, 떠나지 않을 사람을 –설령 그것이 병들어 쇠약한 개라도 좋아- 찾고 싶은 바람이 있는 거겠지. 그 사내는 사람에게 그런 가련한 개가 되어주는 거야.” 465쪽.
양파에 이어 가련한 개다.
요조의 눈에서 그 개를 만난다. 남루하고 말라비틀어진 그러나 그들이 보았던 그 넓은 세상의 집집마다 걸려져 있던 그 사내의 눈을 평생 자신을 섬기는 요조에게서 발견한다.


종교는 없지만, 믿음이라는 것에 대해선 가끔 생각하게 된다.
믿음, 믿음에 대한 의구심, 믿음의 시작....그 물음만으로도 신부는 자신의 죽음이 헛되지 않았다 말한다.
저 바다, 신부들과 기리시탄들의 재가 뿌려져 무덤이 될 저 바다는 여전히 푸르고 아름답다.

읽는내내 윤동주의 자화상이 떠올랐다.
미워서 돌아섰다가 다시 그리워 돌아서게 되는 그.

[마이리뷰] 청부 살인자의 성모

청부 살인자의 성모 ㅣ 민음사 세계문학전집 405
페르난도 바예호 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2022년 5월

청부 살인자.
청년이라기보단 소년의 범주에 속한다.
브랜드 운동화와 셔츠들, 청바지, 그리고 엄마에게 선물할 커다란 냉장고, 그들이 바라는 것이다.
정작 그들에겐 커다란 냉장고를 채울 것도 없는데,
브랜드 운동화를 신고 고작 걸어봐야, 몇 걸음 가지 못해 피로 물들어 버릴텐데 .




문법학자인 페르난도가 다시 찾은 고국은 예전과 너무나 다른 모습이다
무능하고 한심한 지도자와 욕심만 채우는 관리들.
그리고 고국이 생산하는 것은 살인과 마약뿐이다.
그 속에서 내 천사 내 아이, 알렉시스와 그런 알렉시스를 죽인 윌마르가 있다.
둘의 직업은 천사, 죽음의 천사, 혹은 시카리오, 청부살인자다.
시카리오는 자객이나 암살자를 의미한다.
마약카르텔에 의해 고용된 소년들은 청부살인을 하고, 그 살인으로 인해 복수당하며 죽어간다.
그들이 가슴에 품고 있는 세 개의 스카풀라는 일을 하게 해 달라는 것, 총알이 목표물에 빗나가지말 것, 그리고 일을 마친 후 무사히 돈을 받기를 원하는 소망이다.
사람을 죽이고, 고해성사를 하며, 성모앞에서 절실히 기도하는 시카리오들.
그들은 돈을 받고 사람을 죽이고, 죽은 사람의 누군가에 의해 또 죽임을 당한다.
가난이 꼬리에 꼬리를 무는 것처럼, 죽음이 죽음을 몰고온다.


이 책을 읽으며 떠올랐던 영화가 바로 <시카리오, 암살자의 도시> 다.
막무가내로 다량의 마약을 풀고, 사람을 죽이는 소노라 카르텔 대신, 미국등에 좀 더 협조적인 메데인 조직에 힘을 실어주려는 작전이다.
이 영화에 등장하는 인물, 알레한드로는 원래 검사였으나 마약조직에 의해 아내와 딸을 잃고, 복수심에 불탄다. 결국 마약조직의 보스와 아이들, 아내 모두 죽이고 복수를 완수한다.
이 영화에서 잔인한 장면들이 많았지만, 특히 알레한드로가 아이들은 살려줄거라 생각했는데 가차없음에 조금 놀랐다.
그러다 이 소설을 보며 영화 속 아이들을 죽이는 장면은 정말 실제 상황에선 아무것도 아님을 알게 되었다.
아이가 아이를 청부살해하고, 그 아이의 동생이나 형이 또 그 아이를 죽이는 원한이란 뱀이 가득한 나라다.
마체테를 들고 도시로 온 농부들, 경찰에게 뇌물을 주면 총을 살 수 있는 나라, 마약조직들만이 현금을 갖고 있는 나라.
소년들이 아무거리낌없이 사람을 죽이고 매춘을 하는 곳이다.


너무 적나라하다. 처음엔 몇 명이나 죽이나 세어보려다가 의미없음을 깨달았다.
끊임없이 죽어나가고, 죽고 또 죽고....노인이 없는 나라, 수명을 채우며 집에서 죽기 힘든 나라다.
콜롬비아에 만연하는 마약과 청부살인에 대한 신랄한 고발이다.
성직자와 정치인들 관리들에게 내뱉는 독설들, 가난한 이들에 대한 분노는 결국 청부 살인과 마약조직원 외엔 먹고 살길이 없는 이들에 대한 연민이 아닐까.
눈을 감지 못한체, 감기려 해도 감기지 않는 초록의 어여쁜 눈을 가진 그 별들이 허무하게 꺼져간다.


“각자 자신의 별이 있다는 게 사실이라면, 넌 몇 개의 별빛을 껐을까? 네가 가는 속도로 너는 하늘을 죽일 거야.”


(작가의 생각이 많이 담겨 있는 작품이라고 느꼈다.
작가는 동성애자, 무신론자, 반출산주의자,비건이자 동물권보호자다. 눈하나 깜짝 하지 않고 사람을 죽이던 알렉시스가 다친 강아지에게만은 그 고통을 덜어주려는 의도임에도 방아쇠를 당기지 못한다. 말을 거칠게 다루는 마부의 이마에는 총알이 박힌다. 동물만이 천국에 가겠지......)




마약과 돈이 불러오는 살인, 그 살인에 대한 복수와 원한이 불러오는 살인이 콜롬비아의 정체성인걸까.
피가 피를 부르지만, 결국 쓰러지는 건 천사들이다.
몸을 팔고, 자신의 목숨을 팔아 리복테니스화와 파코라반 청바지를 원하는 천사들, 죽음의 천사들.
그런 천사들에게 면벌부를 파는 성당은 이미 썩었다.
과거의 식민지 시절 그대로 변함없는 성당의 모습에 분노한다.
그러나 그것이 종교만의 문제일까.
권력과 부패, 오랜 시간 식민지화되면서 빼앗긴 자원과 자립의지.


저들은 왜 이유없이 몰려다니며 사람들을 죽이고 방황하는가, 왜 저렇게 몰려다니며 평화를 외치며 미친 듯이 그 짓만 해대는거지? 라는 소설들이 있다. 그 시대가 그랬고, 그 시대의 젊은이들은 그러했다. 알고보면 이유가 있는 반항과 몸짓?
이 소설도 그런걸까. 지금의 콜롬비아를 보여준다. 콜롬비아의 현실과 그 속에서 살아가는 이들의 모습.
크게 틀어 놓은 바예나토와, 그들의 성모, 그리고 가파르고 가파른 더럽고 냄새나는 빈민촌.
아이들은 채 여물기도 전에, 몸을 팔고 결국 마지막엔 목숨을 팔아 거리에 버려진다.


나방은 밤에 먹이사냥을 나간다. 먹이를 찾기 위해 주로 불빛을 나침반처럼 활용한다. 과거에 그들의 나침반은 달빛이었다. 그러나 지금 그들의 나침반은 인간들의 빛이다. 나침반이 될 빛을 둘러싸고 돌다보면 어느 순간 타죽어 가게 된다.
콜롬비아의 청부 살인자들을 보며 나방이 떠올랐다.
가짜인걸 알면서도 몰려들고, 그 주변을 배회하다 결국 타 죽고 마는 나방이다.

(표지그림의 제목이 할머니의 재받이들이다. 재받이는 난로 따위에서 나온 재를 받은 물건을 말한다. 원본은 그림 아래에 난로가 그려져 있다.)

그런데 왜 놀랐지? 나도 거기에 있었고, 우리는 똑같은 걸찾으러 왔는데. 그건 바로 평화와 어둠 속의 침묵이야. 우리의눈은 너무 많은 것을 보아서, 우리의 귀는 너무 많은 것을 들어서, 우리의 마음은 너무 많은 증오로 지쳐 있어.
"거룩하신 어머니여, 도움의 성모여, 자비와 미덕의 성모여,
당신 발아래 엎드려 제 잘못을 뉘우치옵니다. 성모님을 굳게믿으며 기원하오니 이 기도를 들어 주소서. 마침내 제 마지막시간이 되면 제게 오시어 제가 정의롭게 죽도록 도와 주소서.
사악한 영혼과 그의 불쾌하고 엉큼한 휘파람을 쫓아 주소서.
저는 이 삶에서 이미 지옥의 악몽을 겪었고, 그것도 아주 충분히 겪었으니, 영원한 저주에서 저를 구하소서. 이웃과 함께,
아멘."

콜롬비아에서는 훔친 물건의 소유와 범죄 시효가 법이라는 게 사실이야. 그러니까 기다림과 인내의 문제라는 거지.

몽셰리 아미(사랑하는 친구), 그건 운동화 때문이 아니라, 우리가 모두 믿는 정의의 원칙 때문이야. 운동화를 도둑맞은 사람은 자기가 운동화값을 냈으니 그걸 빼앗기는 건 부당하다고 여길거야. 반면에 그걸 훔치려는 사람은 그 운동화를 갖지 못하는현실이 부당하다고 생각할 거야. 개들이 짖는 소리는 이 집에서 저 집으로 가면서 자기들이 우리보다 더 낫다고 목청껏 소리치고 있어.

아, 아, 슬퍼라, 이제 더는 그걸 마시지 않아 우리는 초콜릿을 마시는 습관을 잃어버렸고, 시를 감상하고 미사에 가는 습관도 잃어버렸어. 이제 우리는 에이즈에 걸린 난쟁이가 결코 다시는 연주하지 않을 양철북보다도 더 텅비어 있어. 모든 게 쓰러져 망가졌고, 모두가 죽었어. 이제 내가 알고 있던 것 중에 남은 것은 하나도 없어. 물

우리늙은이가 젊은 애를 죽이는 게 온당치 않다고 생각하지?
물론 그건 당연한 생각이야. 늙어서 하는 모든 건 타당치 않아. 죽이거나 웃거나 섹스하거나 무엇보다도 계속 살아가는건 부적절한 행위야. 죽는 것을 제외하고 늙어서 하는 모든건 부적절해. 늙음은 부끄럽고 천하며, 꼴사납고 혐오스러우며, 파렴치하고 구역질 나. 늙은이들은 죽을 권리 말고는 아무권리도 없어

[마이리뷰] 메데이아

메데이아 - 「메데이아」, 「힙폴뤼토스」, 「엘렉트라」, 「알케스티스」 ㅣ 인문학 클래식 4
에우리피데스 지음, 강대진 옮김 / 민음사 / 2022년 5월

1. 메데이아
 

가진건 반반한 외모뿐인 남자와
술수에 능한 대범한 여자의 사랑과 복수, 치정극이다.
 

가진 건 반반한 외모뿐인 남편의 온갖 뒤치닥거리와 손에 피까지 묻히며 혈족을 살해했다.
그리고 남은 것은?
사랑없는 부부관계다.
뻔뻔하게 자식들을 위해서 공주와 결혼하겠다는 남자.
이건 완전 웹툰 제목이다.
내 남편이 공주와 결혼한다?!

자식들을 위한다지만, 메데이아의 자식들은 서자일뿐,
서자의 위치는 뻔하다.
“미리 나에게 이야기만이라도!”
메데이아가 남편에게 외친 한 마디다.
그런 메데이아를 남편은 오히려 옹졸하고 한심하다 말한다.
네 처지는 네가 만든 것인데, 내 은혜를 거절해?
그 은혜라는게 남편을 공주에게 고이 보내는 댓가로 약간의 금전을 받는 것?
 

“아이 한 번 낳느니 전쟁에 세 번 나가겠다.”
란 대사를 읊는 당찬 메데이아에겐 이아손의 말은 오히려 자존심을 건드리는 것.
 

이 시대 여성은 노예나 다름없었다. 신분이 높고 편하다 해도 결국 노예였다.
남편이 아니라 주인이었다.
침실결정도 자신이 낳은 자식들의 지위도 생명도 남편 마음대로 할 수 있었다.
메데이아는 스스로 원시시대의 모신, 여신처럼 생사박탈권을 쥐고 등장한다.
그래서 76페이지에서 데우스 엑스마키나 장면에서 메데이아가 신처럼 나타난다.
아이들의 목숨과 공주의 목숨을 거두고, 그녀는 떠나버리는 것.
 

(이거 완전 낙랑이지 않나. 그러나 낙랑은 아버지에게 죽임을 당하고 호동은, 의붓어미의 모함에 억울함을 알리고자 자살한다. 그러고보면 낙랑의 출발은 메데이아를 닮았고, 호동의 죽음은 힙폴뤼토스와 파이드라를 닮았다. 훗날 김부식이 호동의 죽음을 불효라 하는데, 이것에 대한 논술문제가 서울대에서 출제되어 화제가 된 적이 있다.)
 

 
2.힙폴뤼토스
테세우스의 아내이면서, 의붓아들인 힙폴뤼토스(테세우스와 아마조네스여인사이에서 태어남)를 사랑하게 되고, 그런 사실을 유모가 알리지만 힙폴뤼토스는 거절한다.
결국 자신의 명예와 아이들을 위해, 거짓의 유서를 남기고 자살한다.
테세우스는 아내의 명예를 위해 아들 힙폴뤼토스를 죽여달라 신에게 부탁한다.
힙폴뤼토스는 순결한 남자며, 아르테미스를 숭배한다. 그렇기에 순결을 지키며 사냥을 즐긴다. 아프로디테를 존중하지 않았기에 그에게 벌이 내려졌고, 그런 힙폴뤼토스에 대한 복수로 아르테미스가 아프로디테가 아끼던 아도니스를 죽여버린다는 판본도 있다.
결국 신들의 옹졸함으로 인해, 의붓어미인 파이드라가 의붓아들인 힙폴뤼토스를 사랑하게 되었고, 테세우스가 아들을 죽인 실수를 저지른 것이라는 것.
후에 아폴론의 아들인 의술의 신 아스클레피오스가 힙폴뤼토스를 살려낸다.
 

3. 엘렉트라

아가멤논과 클리타임네스트라의 딸 엘렉트라와 아들인 오레스테스.
아버지를 죽인 어머니와 의붓아버지를 살해하는 이야기다.
그런데 왜 클리타임네스트라는 자신의 남편을 살해했을까.
먼저 아가멤논은 상의 한 마디 없이 마음대로 딸인 이피게네이아를 재물로 바쳐 죽여버린다.
거기다 카산드라란 여자까지 데려온다.
(이 남자 아킬레우스의 몫인 여자를 빼앗은 전적도 있다. 오로지 아킬레우스의 명예를 짓밟기 위해..)
자신의 딸을 죽이고 다른 여자들을 데려오는 남편을 죽일만 하지만, 정작 왕위는 아들에게 물려주지 않고 자신의 정부였던 남자에게 물려준다는 것이 비극아닐까.
거기다 공주였던 엘렉트라는 농부에게 시집을 보낸다.
죄를 지은 어머니는 여전히 높은 지위에서 부귀영화를 누리는데, 아무 죄없는 딸은 신분이 천한 농부에게, 아들은 망명의 길로 고국에 돌아올수도 없다.
이런 두 사람이 결국 어머니와 의붓아버지를 처단하는 내용이며,
어머니를 죽인 오레스테스는 복수의 신들에게 쫓기게 된다.
그 때 아폴론이 중재를 하는데,
“어머니는 자녀의 부모가 아니다.
그녀는 그녀의 것이라 부르는
진짜 부모, 남성에 의해 심어진 어린 씨앗.
자녀의 성장을 돌보는 사람이다.”(가부장제의 창조 359페이지)
 

4. 알케스티스
남편대신 죽겠다고 나선 유일한 사람, 아내 알케스티스
알케스티스는 이제 늙어서 대신 죽어도 될 것을 거부한 시부모를 원망하며
계모를 들이지 않을 것, 자식들을 잘 돌볼 것을 당부하며 눈을 감는다.
남편인 아드메토시는 자신 대신 죽지 않은 부모를 원망한다.
그런 아드메토시의 손님인 헤라클레스가 알케스티스를 데리러 온 저승사자를 때려눕히고 살려낸다.
아드메토시가 아버지를 원망하자.
 

“나를 위해 죽지 말거라. 나도 너를 위해 죽지 앟으마.
너는 햇빛을 보면서 즐거워하고 있다. 아비는 그게 즐겁지 않으리라 생각하느냐?
사실 저승에서 보내는 시간이 길기는 할 거라고 나도 생각한다.
반면에 삶은 짧지. 하지만 그래도 달콤하단다.
그래서 너도 뻔뻔하게 죽음에 대항해서 사웠고,
정해진 운명을 넘어 살아 있는 것이 아니냐.
이 여인을 죽게 만들고서! 그러고는 나의 비겁함을 지적하느냐.
오, 그 누구보다 더 비걱한 자여, 여자보다 못한 주제에?”
실컷 낳아주고 키워주고 재산과 영토와 왕위까지 물려줬는데, 대신 죽어주지 않는다고 비난하고 원망하며 난 이제 부모가 없다니?!
 

부모를 원망할 옹졸함은 가졌지만, 아내를 지킬 용기따윈 없는 남자이야기다.
이생의 자신삶을 위해 아내를 희생기키고, 그런 아내의 희생을 칭송한들, 그의 위선은 감춰지지 않는다. 그는 아내를 사랑한다지만 이승의 달콤함만 할까싶다.
어쩌면 그 시대 남자들은 , 여성들이 남성을 위해 목숨을 바치며 스스로를 희생까지 하길 바라는 마음이 담겨 있진 않을까.

남편의 바람을 권장하고 참아내며, 위급시 목숨도 버릴 수 있는 여인.
 

에우리피데스의 4편의 희곡이 담겨있다.
대부분 원본을 훼손하지 않으려 했고, 다양한 해석 중 유력한 쪽으로 담았으며, 아래엔 주석이 달려있다.
인간의 필멸, 신들이 만든 운명에 결국 휘청이는 인간, 어쩔 수 없는 한계등 오래전 이야기임에도 지금의 모습과 견주어 보며 읽을만하다.
이들의 이야기가 원형이 되어 다양한 문학작품들이 나오는데엔 다 이유가 있다.

[마이리뷰] 가부장제의 창조

가부장제의 창조
거다 러너 지음, 강세영 옮김 / 당대 / 2004년 6월

가부장제의 창조


모신이자 여신이던 여성이 어느 순간 왜 재생산능력까지 남성에게 빼앗기게 된 것일까.
어떤 열차에서든 제일 꼬리칸에 타게 된 이유는 무엇일까에 대해 해답을 알아가는 역사책이다.


여성은 사냥대신 수렵과 채집을 택했다. 육체적 차이도 있지만 가장 큰 이유는 양육 때문이다.포유류중 유일하게 오랜 기간 의존적이며, 전적으로 어머니에 의해 생사가 달린 아이를 업고 뛰기엔 무리일 것, 우는 아이는 사냥에 위험요소였기 때문이다.
그러니 여자와 남자의 일이 분업화된 종족이 생존가능성이 더 높았다.
거기다 신석기 시대엔 수렵보단 채집이 양식에 더 큰 부분을 차지했다.
처음 만나는 것도 엄마이며 생사여탈도 오로지 엄마의 몫이니, 엄마는 절대적이었고 그렇기에 모신, 여신으로 숭배받았다.
문명화 전 어머니는 삶과 죽음을 손에 쥔 권력자였다.
또한 식물에 대한 뛰어난 지식들을 축적했고, 불을 지키고, 물을 저장하기 위해 진흙이나 식물뿌리로 그릇을 발명하고, 다양한 도구들을 만들어냈고, 남자들은 사냥을 통해 싸우는 기술을 습득했다.


경제적 결핍의 시기에, 부족간 전쟁이 잦아 남자들의 싸우는 기술이 식물에 대한 지식, 다양한 발명품을 만들어내는 여성보다 우위에 서기 시작했다.
전쟁으로 포로가 된 자들은, 남성들은 죽이고 여성들은 포로로 노예가 되었다.
남성들은 충성에 대한 의심, 타부족내에서 폭력을 일으킬 위험, 탈출이나 복수할 가능성이 있었다.
그러나 여성은 자식을 낳으면 유대감이 높아지기도 했고 제압하기도 쉬웠다.
여성은 재생산능력으로 인해 가치를 가지게 되었고, 교환의 대상이 되었다.
아이는 경제적 자산이 되었다.
또한 노년의 남자들은 식량과 지식 여성을 통제함으로서 젊은 남성들을 지배하고자 했다.


메소포타미아는 여성종속을 법저화 했으며 매춘이 정착되었고, 여성은 직업에서 배제되면서 교육을 받을 기회도 잃었다. 남성신이 여성신보다 우위에 있었으며, 사원엘리트들보다 군사엘리트들이 더 발달하고 큰 세력을 형성하며 군국주의가 발달했다.
정복된 마을은 파괴되고, 남성들은 살해되었으며 여성과 아이들은 노예화가 되었다.
여성이 남성에 불경스런 말, 즉 유혹등을 하면 불에 달군 벽돌들을 입에 쑤셔 넣게 햇으며, 남편의 쾌락을 위해 아내는 여성노예들을 관리하고 미모유지위해 음식을 적절히 주는 등의 역할을 해야 했다.
물론 엘리트계급의 소수 여성들은 권리를 가지고 있었지만, 남편의 계급에 종속되었다.
단 도시통치자들은 자신들의 딸을 결혼을 통해 외교수단으로 활용했기에, 교육의 기회를 얻기도 했다.
즉 이런 여인들은 재산을 소유하고 관리하며 권리와 지위를 지니기도 했다.
그러나 그들의 권리도 남편의 보호아래 가능했다.
“나에 관한 한 그의 보호 아래 내가 번성할 수 있기를” 129페이지


여성의 섹슈얼리티와 재생산능력은 교환가치를 가졌다.
그들은 전생시 교환되기도 했고, 결혼 교환, 축첩제들을 통해 노예화되었다.
여성은 남성들보다 순종적이었는데, 그것은 굴욕과정인 강간, 임신, 자녀들의 생존때문이었다.
자유민의 노예화에 필수요건은 신체적 공포와 강압인데 이런데 가장 적합한 것이 강간과 임신이었다. 여성에 대한 노동력뿐만 아니라 그녀의 몸에 대한 권리를 가지기에 주인은 포주가 되기도 했다.
낙태는 처벌사유지만, 영유아 유기는 처벌대상이 되지 않았다.
낳으면 아버지의 소유기에, 아버지가 어떻게 하든 그의 재산이니 상관없는 것이다. 낙태는 남편의 재산권리를 침해하니 처벌사유가 된다.


6장에서 다루는 베일 씌우기는 여성을 이분화한다.
공유의 여성들은 베일을 쓰지 못하게 하며, 만약 베일을 쓰면 공개적으로 엄격한 처벌을 하며 머리를 미는 등의 행위로 생계를 위협하기도 한다.(머리를 밀면 매춘부 등은 손님을 받기 힘들어진다.)
여성은 남편의 위치에 따라 혹은 성적행동에 따라 지위가 달라진다.
간통 혹은 순결상실의 의심을 받으면 지위가 추락하며, 남편이 망하면 노에나 매춘부로 팔리게 된다.
베일 쓰기는 여성에 대한 성적규제를 통해 계급을 형성하며, 여성을 가부장제 틀에 넣어 억제하고 억압하기 위한 도구다.
여성에게 베일을 쓰고 보호를 받게 끔, 혹은 베일이란 억압에 감사하게끔 길들이기도 한다.


7장은 여신들에 대해 다룬다.
모신, 대지신이었던 신들은, 여성의 지위가 추락하자, 여러 기능들로 세분화되어 다양한 여신들로 분화된다.
힘은 작아지고, 전투능력 등은 남신들이 독차지 한다.
혼자서 자식들을 낳던 대지신들은, 목축이나 동물사육통해 자신들의 기능을 명백히 알게 된 남자들을 통해, 점차 대지신을 지원하는 아들이나 남편 형제등이 등장하게 된다.
물론 그럼에도 여성신에 대한 숭배가 지속된 것은, 남성신의 우세에 대한 여성의 저항일수도 있다는 견해도 있다.


8장은 성경 속 여성의 모습이다.
드로라나 헤벨 아내 야엘처럼 영웅적 면모를 가진 이들도 있지만, 그들은 극소수다.
야훼는 유일신이며, 이스라엘의 죄지음은 매춘에 은유된다.
유랑과 이산, 동화 속 야훼신앙은 굳건해졌다.
유대유일신은 가부장을 굳건히 했다.
모처거주의 비나 결혼이 부처거주의 바알결혼으로 바뀌었다.
롯이나 레위인은 폭도들이 원하는 손님 대신, 자신들의 딸을 강간대상으로 바친다.




초창기 여성신은 여성사제가 모셨다.
그러나 구약성서등에서 오로지 남성사제직만이 가능해지면서 여성혐오는 더욱 강화되었다. 여성은 신에게 직접 말할 수도 없는 존재가 된 것이다.


9장은 할례라는 언약을 다룬다.
다산과 생명력을 가진 여신 어머니는 남성신과 왕 등에게 도움을 받는 존재가 된다.
그저 그릇이란 도구일뿐, 생명력조차 남성에게서 온다는 것이다.
그런 의미로 남성들은 자신들의 생명씨앗 주머니의 표피를 하느님에게 바치는 것으로 언약을 대신한다. 그것이 바로 할례라는 것.
(그 씨에 하느님이 축복을 내렸고 남자으 재생산능력이 있다는 것이다.)
야훼는 아브라함과만 언약을 했다. 오로지 남성에게만.
사라는 그저 씨를 잉태하는 이로만 언급될뿐이다.
하느님은 창조를 했고, 아담에게 이름짓는 힘을 주었다. 또한 아담의 일부로 이브를 만들었다.
아담이 이름짓는 힘과 생산성까지 모두 갖게 된 것.
여성의 생산성? 그러나 그런 여성을 만든 건 남성의 뼈와 살이라는 것이다.
결국 누가 생명을 창조했는가?
하느님과 하느님을 닮은 남자라는 것.


에덴의 선악과와 뱀에 의해 졸지에 여성은 타락해버리고 만 것이다.
뱀이나 기타 다양한 신들과의 관계는 모두 끊고, 오로지 유일신을 믿을 것, 가정에선 오로지 남편에게 복종할 것등 가부장제도가 강화되었다.
누가 죄악과 죽음을 가져왔는가는 뱀과 동일시되는 여성이 된다.
유일신 사상은 여성자궁은 수동적 용기이며, 남성의 씨는 하느님의 축복인 것이다.
남성사제들만이 하느님의 말씀을 듣고 뜻을 실천할수 있으며, 여성은 남성의
중재없이는 불가능하다. 어머니란 상징 또한 격하되어 버린 것.
어머니를 죽인 오레스테스는 복수의 신들에게 쫒긴다. 그때 아폴론은 어머니는 부모가 아니며 돌보는 이라는 말로 복수의 신들을 몰아낸다.


“여성의 지식은 단순한 직관으로 되었고, 여성들의 이야기는 수다로 되었다. 여성들은 특히 희망이라고는 없는 특수한 것들을 다룬다. 그들은 자신들의 서비스 기능속에서 끊임없이 방해받는 시간 속에서, 그들의 분산된 주의집중 속에서, 매일 매시간 현실을 경험한다. 그 특수한 것들이 자신의 소매를 당기는 동안 사실들을 일반법칙으로 추론할 수 있는 사람이 있을까. 상징을 만들고 세계를 설명하는 그와,그의 신체적 심리적 욕구와 그의 자녀를 돌보는 그녀, 그 둘간의 간극은 엄청나다.” 390페이지


약간 여성몰락의 역사를 읽는 기분이었다.
성별과 양육이란 차이로 분업화된 기능 중 한 쪽이 우세에 올라, 그런 자신의 지위를 돈독하게 하기 위해 만든 그들의 역사에 매몰되어, 여성들은 스스로를 비하하고 많은 기회들을 박탈당했으며, 서로를 불쾌해하기도 한다.
반대였다면 어땠을까.
그럼에도 여성들은 남신들을 지우고, 노예화하고 그들에게 재갈을 물리고 그 모든 일들이 너희들 탓이니 감수하라고 할까. 굴욕적인 강간과 거세를 통해 그들을 복종시켰을까.


“가부장적 전통 속에서 훈련된 사고인 우리 자신의 사고에 대해 비판적이 되기, 결국, 그것은 지적 용기, 즉 혼자 우뚝 설 수 있는 용기, 우리에게 닿는 것보다 더 멀리 뻗으려는 요기, 실패를 감수하는 요기를 발달시키는 것을 의미한다. 아마도 사고하는 여성에게 가장 큰 도전은 안전과 승인을 추구하는 욕망으로부터 그 모든 것 중에 가장 비여성적인 자질~ 세계를 다시 질서짓는 권리가 스스로에게 있음을 주장하는 최상의 자기과신인 지적오만~ 로 옮겨가려는 도전이다. 신을 만드는 자의 자기과신, 남성 체계건설자들의 과신으로.”


“그 다음에는 무엇이 올 것인가?”


“남성과 여성이 모두 인간종의 반이 다른 반에 종속되는 것을 자연스러운 것으로 간주한다면, 차이가 지배나 종속 그 어느 것도 함축하지 않는 그러한 사회를 꿈꾸는 것은 불가능하다.”
(397페이지)


(여담. 이 책 앞부분에 소개된 프로이트의 여성에게 해부학은 운명이다. 란 말의 뜻을 몰라 검색 등을 하다가....헉 했다. 여성은 신체적으로 남근을 갖지 못해 결핍된 존재이자 거세된 자이다. 그래서 남성을 부러워하고 질투하는 존재라고? 아마 남성들이 가지는 사회적 특권에 대한 분노가 아닐까. 그들이 가진 우선권이나 교육기회와 승진의 기회들, 단지 그걸 가진것만으로 더 많이 주어지는 것들에 대해 분노하지 않았을까.....그의 말을 그대로만 받아들인다면? 글쎄...지금은 화장실을 더럽히는 원흉이란 생각만 들 뿐이다...앉아서 누라고....하려다가, 신체적 차이는 존중해야 한다고 생각해서 그냥...)

굳이 여성학의 범주에 두지 않아도 충분히 재미있고 흥미로운 역사책이란 생각이다.