책도둑

“인생은 상상할 수도 없을 만큼 바뀌어버렸다. 그럼에도 아무 일도 없었던 것처럼 행동해야 했다. 따귀를 맞고 웃음을 짓는다고 상상해보라. 그것을 하루에 스물 네 번 한다고 상상해보라. 그것이 유대인을 숨기는 일이었다.” 312쪽.

죽음의 사신조차 울게 하는 시대, 과로사 할 것 같은 시대다. 젊은이들이 끝도 없이 죽음을 향해 돌진한다. 이유는 그들조차 모른다. 그들이 되뇌이는 하이 히틀러같은 말장난은 죽음의 주문이다. 그들이 죽어가는 동안, 그들을 죽음으로 몰아넣은 자들은 무엇을 하고 있었을까.

그들의 영혼을 몇 만 단위로 죽음의 사신이 실어나를 때, 정작 그들을 죽음으로 돌진하게 한 자들은 무엇을 하고 있었을까.

2차대전을 다루는 이야기들은 많지만 화자가 죽음의 사신이라니.

그러나 그 시대, 가장 알맞은 화자가 아닐까.

숱한 목숨들을 거두어 들이는 죽음의 사신조차 흔들리고 안타까울만큼 아름다운 영혼들이 여기 있다.

그 어떤 사상도 그 어떤 신념도 타인을 헤칠 수도 죽여서도 안된다.

말장난과 혐오로 타인을 밀어내고 묻어버린다. 아무리 생각해도 이유를 알수 없다. 그들이 떠들어대는 구호와 인사말들이 살아있는 이들을 시체더미로 만들어버린다.

낯선 곳에 동생을 묻고, 엄마는 떠나고, 그렇게 리젤만이 덩그라니 남는다.

그런 리젤을 사랑으로 감싸는 후버만 부부가 있다.

한스와 로자 후버만 부부.

칠쟁이 한스는 아코디언으로 사람들을 위로하며, 유대인을 숨겨준다.

리젤에겐 동생을 떠나보내는 의식의 마침표같은 책 <무덤 파는 사람을 위한 안내서>를 읽도록 도와준다. 이유는 묻지 않는다. 그는 리젤의 마음이 얼마나 산산조각 났는지, 그것을 다시 잇고 뛰게 하기 위해서 필요한 것들이 무엇인지 안다.

리젤을 품어주는 후버만 부부, 그저 리젤이 좋아 호시탐탐 뽀뽀를 노리는 루디라는 금빛 영혼을 가진 소년, 아들을 잃고 허깨비같던 그러나 책을 좋아하는 리젤을 위해 서재의 문을 열어둔 시장부인인 일자. 리젤에게 책을 만들어준 막스.

방공호아래 두려움에 떨던 마을 사람들에게 리젤은 책을 읽어준다. 잠시 죽음의 공포에서 벗어나 그들은 리젤의 목소리에 귀를 기울인다. 예전 한스의 푸근한 농담같던 아코디언 소리에 귀를 기울이듯.

한스가 한 자 한 자 리젤에게 글자를 가르치면서, 리젤은 떠듬 떠듬 책을 읽어내려간다.

그러면서 리젤은 책들을 훔쳐나간다.

처음엔 불태워진 광장의 책더미 속에서, 그 후엔 시장부인의 서재에서.

리젤이 훔쳐낸 책은 폭력에 맞서는 삶이었다. 그들에게 굴복하지 않겠다는 의지였다.

양심이었다. 희망이었다. 방공호에서 그 책들을 펼쳐 읽어내려갈 때 리젤의 책은 모두에게 위안이 되었다.

“리젤 메밍거는 편했다고 주장할 수도 있다. 실제로 막스 판덴부르크에 비하면 편했다. 물론 남동생은 리젤의 품에서 죽은 것이나 마찬가지였다. 어머니는 리젤을 버렸다. 그러나 그 어떤 것도 유대인이 되는 것보다는 나았다.” 238쪽.

“작지만 주목할 만한 가치가 있는 사실 하나. 오랫동안 많은 젊은이들이 다른 젊은이들을 향하여 달려간다고 생각했다. 그러나 그런 것이 아니었다. 그들은 나를 향해 달려왔다.”

죽음의 사신의 말. 257쪽

죽어가는 적군 비행사의 어깨에 곰인형을 얹어주며, 리젤을 위해 차가운 물에 들어가 책을 찾아주며, 숯칠을 하고는 오언스 흉내를 내며 달리는 소년 루디의 죽음은 죽음의 사신조차 울게 한다.

“그러나 나는 위로하는 일에는 별로 재주가 없다. 특히 내 손이 차고 침대가 따뜻할 때는 나는 루디를 살며시 이끌고 부서진 거리를 통과했다. 한쪽 눈은 짰고 죽음 같은 심장은 무거웠다. 나는 루디의 경우에는 조금 더 노력을 했다. 잠시 그의 영혼의 내용물을 살펴보았다. 상상의 테이프를 끊으면서 제시 오언스라는 이름을 외치는 검게 칠한 소년이 보였다. 얼음처럼 찬 물에 엉덩이까지 담그고 책을 쫓는 소년이 보였다. 침대에 누워 멋진 이웃과 키스를 하면 어떤 맛일지 상상하는 소년이 보였다. 이 아이는 나에게 뭔가를 해준다. 이 소년은, 매번, 그것이 이 아이가 유일하게 손해를 보는 부분이다. 이 아이는 내 심장을 딛고 간다. 나를 울게 한다.” 2부 324쪽.

(북플님들이 좋다고 하는데에는 다 이유가 있다. ㅎㅎ)

습기 가득한 바람이 부는 그 곳

블랙하우스
피터 메이 지음, 하현길 옮김 / 비채 / 2022년 7월

블랙 하우스

스콧님 소개로 읽게 된 책이다.

외딴 섬, 폐쇄적인 분위기와 엄격한 종교단체의 규율이 법보다 우위에 서는 마을.

겉으로는 평범하고 도덕적이며 신앙심깊은 삶들이 흐르지만 그 아래엔 다양한 인간군상들의 위선들이 깔려있다.

숨 막힐 듯 젊은이들을 억압하고 옥죄는 속에서, 그들의 일탈은 오히려 다급하고 빠르다.

읽는 내내 습기가 가득한 낮고 우직한 바람들이 몰아쳤다.

어느 날은 세차게 불고, 어떤 날은 햇살에 조금 달궈져 희망을 가져볼까 싶은 속삭임으로 다가오기도 한다.

온통 바다인 이 섬엔 보이지 않는 벽이 있다.

차가운 바람도 따뜻한 바람도 이 섬의 끝에서 시작해 이 섬의 끝으로 달려보지만, 결국 부딪히고 부딪혀 삶을 파괴하는 회오리가 되고 만다.

출생의 비밀, 아동학대, 살인과 질투.

막장 요소들이 모두 갖춰졌지만, 결코 서두르지도 쉽지도 않다.

작가가 감춰둔 진실들이 하나씩 드러날때마다 인물들은 개연성을 가지게 되고, 그들의 눈에 어린 실패, 좌절, 우울의 이유에 그럴만하다는 생각이 들기도 한다.

섬은 갇힌 곳이다. 바다들로 둘러쌓여, 한치의 길도 내주지 않는다.

배를 타는 것도, 바다를 건너는 것도 그들이 하고자 한다고 되는 일이 아니다.

늘 발목을 잡는 일들이 있다.

떠난 것에 성공했다 믿었지만, 축축하고 소금기 가득한 무언가가 그 섬과 자신을 이어주고 있음을 알고 있다.

고통과 악몽의 탯줄을 끊는 것은, 자신을 되찾는 일이기도 하다. 고향의 서랍에 쑤셔 넣어 둔 고통의 기억들과 마주한다.

핀은 기억을 지우고 떠났다.

아슈타르는 매일 매 순간마다 기억을 떠올리며 고통받는다.

쫑쫑 땋은 양갈래 머리, 파란 눈에 어울리는 파란 리본을 묶은 아이 마샬리, 처음 본 순간부터 지금까지 긴 시간동안 언제나 핀을 사랑했던 여인.

살인사건을 해결하는 스릴러이지만, 실상 이 이야기엔 성장이 담겨있다.

아이가 어른이 되는 성장이야기, 그러나 어린 시절 끔찍했던 고통과 기억을 버려두고 커버린 어른은 여전히 아이일 수 밖에 없다. 그렇게 성장하고 난 뒤의 관계는 언제나 어긋나고 쉽게 무너지며 알 수 없는 방황과 일탈 속에 늘 두려움이 자리잡는다. 애써 덮어둔 상처를 드러내는 건 고통스럽지만 지름길은 없다. 상처와 마주하는 것이 두려워 함께 묻어버린 사랑앞에도 진실해야 한다.

“수사보고서에 뭐라고 적히든 간에 이제는 반쪽짜리 이야기일 수밖에 없었다. 모든 진실은 이 섬을 절대로 벗어나지 않을 것이다. 진실은 바위와 새들이 이루는 혼돈 속에서만 머물 테고, 바람만이 속삭일 것이다. 그리고 이날 이곳에 있던 사람들이 세상을 떠나게 되면 그들의 심장과 기억 속에서 함께 죽을 것이다. 오직 신만이 진실을 알게 돌 터였다.” 437페이지

(날씨에 대한 묘사가 정말 좋다. 날씨와 주인공의 감정, 폐쇄적이고 어찌할 수 없는 섬에 대한 답답함마저 습기 가득한 바람이 한 몫한다.)

행동은 인성의 반영이다.

마인드헌터 (리커버 특별판)
존 더글러스 지음, 이종인 옮김 / 비채 / 2017년 11월

살인자는 태어나는 것일까 만들어지는 것일까.

최근 너무나 재미있게 본 <마인드 헌터>

최초로 프로파일링 기법을 도입한 존 더글라스(영화속에선 홀든 포드)와 그를 도왔던 레슬러 (빌텐치), 앤 버제스 박사(웬디박사로 나옴. 실젠 강간 피해자의 외상 평가 및 상담 프로그램을 만들었고, 관련 책 10권을 저술했다.)등의 실화를 드라마로 엮은 것이다.

희대의 살인마들을 만나 자료를 수집하고, 그런 자료들을 이용해 마치 셜록처럼 연쇄살인범들을 잡아내고 용의자들을 추려낸다.

원작이 있다고 해서 찾아봤더니

바로 요 책!!

(원래 이런 류의 책을 좋아해서 즐겁게 읽었다.)

살인자는 태어나는 것일까 만들어지는 것일까.

세계 최초로 범죄방식과 행동 등을 토대로 범죄학을 연구한 프로파일링의 선두주자인 존 더글라스의 회고록이자, 그가 만난 연쇄살인마들에 대한 이야기다.

존 더글라스는 <양들의 침묵>의 잭 크로프드와 <크리미널 마인드>의 제임스 기디언의 모델이다.

70년대, 사람들은 살인에는 이유가 있다고 믿었다.

치정, 이별, 쌓여있던 분노, 돈, 배신...

그러나 알 수 없는 범행동기와 범행 행태가 나날이 늘어나자, 그들이 왜 범죄를 저지르는지 알고자 하는 욕구가 생겨났다.

괴물들의 탄생인 것.

그들에겐 동기가 없다. 그저 하고 싶어서 했을 뿐이다.

“빗장울처럼 우린 이렇게 흐를 수 밖에 없는 거예요”

그런 그들의 범죄를 막기 위해선, 그들을 알아야 했다.

그렇다면 과거엔 이런 괴물들이 없었을까.

당연히 있었을 것이다. 그러나 기술이 발달하지 못했으니 잡지 못했을 것이고, 혹은 지배계급의 횡포나 특권 속에서 숨겨졌을 수도 있다. 혹은 그런 이유를 알 수 없는 연속된 잔혹한 범죄들은 진짜 괴물들의 짓이라고 믿었으리라. 악마, 드라큘라, 마녀, 늑대인간 등등......

그러나 과학기술의 발달로 우린 그 믿기지 않을 정도로 잔인한 일들이 인간에 의해 자행됨을 안다.

작가는 군대입대 등 젊은 시절 약간의 방황 후, FBI요원이 된다.

아무도 알려고 하지 않았던 범죄자들을 자세히 파헤쳐 그들의 범죄 동기나 범죄의 특성, 범행의 특징등을 잡아내 프로파일화한다.

그러기 위해선 먼저 살인범들을 제대로 알아야 한다.

그래서 그들을 알기 위해 재소자 면담을 하는 존 더글라스.

그는 처음으로 에드 켐퍼를 만난다.

에드 켐퍼는 아이큐가 145이며 아주 똑똑하고 덩치가 큰 연쇄 살인마이다.

친조부모를 살해하고 정신병원에 수감되었다가 다시 세상밖으로 나온 후엔 여대생 살인범으로 악명을 날린다. 그 후엔 어머니와 어머니의 친구를 죽였다. 그 과정은 너무나 구역질나고 끔찍하다. 그는 어머니를 죽이기 위한 예행연습같은 거 였다고 말한다.(스스로 경찰에 전화를 걸어 자신의 범죄를 고백한다.)

어머니에게 받은 학대, 가정불화등으로 그는 가슴 속 깊이 증오심을 품었다고 한다.

그 후로 찰스 맨슨, 윌리엄 헤이렌스. 리처드 스펙, 제리 브루도스. 몬티 러셀 등등 36명의 연쇄살인마를 면담하며 나름의 프로파일을 쌓아간다.

존 더글라스는 정황증거나 사건 현장, 온갖 증거들을 통해 이야기하듯 사건을 풀어간다.

주로 이들은 야뇨증과 방화 경험이 있으며, 어린시절엔 주로 동물학대를 했다.

범죄현장에 다시 나타나는 이유는, 죄책감이 아닌 자신의 저지른 살인에 대한 음미와 그에 따른 환상을 재생하기 위해서다.

무엇을, 왜, 어떻게를 찾아야 하는데, 이런 이들에겐 왜는 존재하지 않는다.

꼼꼼하게 계획하고, 차를 몰며 배회하다가 기회가 생기면 바로 낚아채는 것.

그들은 살인현장에 자신의 시그니처를 남긴다.

기념품으로 피해자의 피부나 신체 조직, 소지품을 갖고 가기도 하며, 시체를 훼손하거나 특정 자세 등을 통해 자신의 흔적을 남기기도 한다.

이들은 잡히게 되면 어쩔 수 없는 충동과 정신적 문제로 범죄를 저지른다며 호소를 한다.

작가는 그런 그들에게 되묻는다.

왜 경찰들 앞에선 통제가 되는가.

진짜 정신병자들이라면 범죄또한 조잡하며 제대로 준비도 은폐도 하지 못한다.

그러나 그들은 계획적이며 치밀하고, 요리조리 법망을 피해 연속적으로 범죄를 저지른다.

그런 그들이 정말 정신적 문제를 갖고 있는지 의문을 제기한다.

연쇄살인범들은 대부분 어릴 적부터 야뇨증과 동물학대 방화의 경험이 있고 성적 신체적으로 학대를 받았다.

연쇄살인마들의 또 하나의 공통점은 여성들과 정상적인 교제를 대부분 하지 못한다 것, 그것에 대한 분노와 환상을 키워간다는 것이다.

그럼 섹스 등에 문제를 겪고 있으니 거세를 하면 될까?

그렇진 않다고 한다. 그들의 범죄현장을 보면, 섹스보단 분노형이다. 피해자의 시체를 훼손하며 아주 끔찍한 짓들을 저지른 것은 성적인 면보단 분노가 더 앞섰기 때문이라고 한다.

거세란 형벌은 실제론 그리 의미가 없다고 한다.

법에서의 정신이상은, 그 범죄자가 자신의 범죄를 책임질 수 있나 없나의 문제일뿐이라 말한다.

이 책에는 끔찍한 살인마들이 나온다. 그 살인마의 이야기를 듣는 것은 연쇄살인범을 평가하는 한 부분에 지나지 않는다고 말한다. 그들은 자신들의 살인행각을 예술이라 생각하며 치밀하게 조직하고 준비한다. 회를 거듭할수록 완성도를 높여간다. 그러니 범죄행위를 연구하고 분석해야 한다고 말한다.

“화가에 대해 알고 싶으면 그 사람을 보지 말고 그의 그림을 보라”

“훌륭한 프로파일러는 머릿속에서 범죄 현장을 재창조할 수 있어야 한다. 피해자에 대해서도 최대한으로 많이 알고 있어야만 피해자가 사건 현장에서 어떻게 반응했을지 상상할 수 있다. 총, 칼, 바위, 주먹 또는 기타 흉기를 들고 덤비는 가해자와 맞닥뜨린 여자의 입장, 가해자가 다가올 때 그녀가 느꼈을 공포, 그리고 그녀의 가능한 방어 수간, 이런 거들을 대신 느낄 줄 알아야 한다. 피해자가 그녀를 강간한고 구타고 절단할 때 그녀가 느꼈을 고통도 같이 느낄 수 있어야 한다. 가해자가 변태적인 성욕을 만족시키기 위해 그녀를 고문할 때, 그녀가 어떤 심정이었을지 상상할 수 있어야 한다. 공포와 고뇌 속에서 아무리 비명을 질러봐야 소용이 없고 가해자의 고문을 멈출 수 없다는 것을 알았을 때, 그녀가 느꼈을 무력감을 이해해야 한다. 프로파일러의 업무상 이런 느낌을 가지려고 노력하지만 그것은 커다란 정신적 부담이다. 특히 피해자가 어린아이거나 노인일때는 더욱 고통스럽다.” 263페이지.

왜 여성연쇄살인마는 제로에 가까운가에 대해서는 정확하게 답할만큼 연구가 되어 있지 않다고 한다.

연쇄 살인범들은 결손가정, 성적 육체적 학대, 마약 알코올등의 문제를 가지고 있다.

여성들은 더 많은 성적 학대와 괴롭힘을 받았지만 왜 연쇄살인범이 되지 않은걸까.

테스토스테론수치와 관련이 있다는 설도 있고, 여자들은 스트레스를 밖이 아닌 안으로 삭힌다는 것, 밖으로 발산하지 않고 알코올 마약 매춘 자살등으로 해결한다. 

작가는 범죄자는 타고난다기보다 만들어진다고 말한다.

“범인이 성장하는 과정에서 엄청나게 나쁜 영향을 주었던 사람들도 상황이 달랐다면 반대로 좋은 영향을 줄 수도 있었다는 뜻이다. 그러므로 범죄 해결을 위해 충분한 예산 확보, 경찰력 증강, 형무소 증설 등도 좋지만, 정말 필요한 것은 사람들 사이에 더 많은 사랑이 자리잡는 것이라고 믿는다.”

작가의 삶, 그리고 행동과학부(훗날 작가가 수사지원부로 이름을 바꾼다.)에서 근무하며 해결한 연쇄살인범 사건들이 흥미진진하게 펼쳐진다. 프로파일링을 통해 그들의 습관과 직업, 나이, 특성을 파악해서 거대 악과 맞선다.

연쇄살인범 앞에서 서로지지 않으려 심리전을 펼친다던가, 연쇄살인범의 심리를 먼저 읽고 살인무기를 일부러 심문하는 곳에 놔두고 서서히 압박하는 모습 등이 볼만하다.

좋아하고 즐기는 자를 이기지 못한다는 말이 있다.

이 책 속 연쇄 살인범들은 범죄 행위 자체를 좋아하고 즐기는 자들이다. 그래서 어쩌면 더 잡기 힘든지 모른다. 이유도 없으며 원한관계가 아닌 범죄에서 실마리를 잡기란 하늘의 별따기다. (예를 들면 타이레놀에 사인화칼륨을 넣어 시카고 주민들이 사망한 사건이 있었다. 처음엔 다들 타이레놀 관련 불만을 가진 자 일거라 생각했다. 그러나 원한 관계가 아니라, 타이레놀의 캡슐이 잘 열려서 선택했을 뿐이라고 한다. 이런 무작위 범죄는 사람들을 사물화하고 비인간화한다. 그래서 언론 등을 통해 피해자들의 인간적 면모를 부각시켜, 희생자가 인간임을 보여주어 범죄자를 심리적으로 압박하는 방식을 쓴다고 한다.  그 뒤로 타이레놀은 포장방식을 바꿨다고 한다.)

그럼에도 그들을 관찰하고 알아가며 범위를 좁혀간다. 비현실적으로 잔인한 범죄속에서 살다보면 수사관들의 진짜 현실은 균열이 가기도 한다. 그들이 보는 범죄현장에 비하면, 진짜 현실에서 일어나는 일들은 사소한 것들이 되어버리고, 정작 자신이 사랑했던 이들과 멀어지기도 한다. 그럼에도 그들은 너무나 연쇄살인범들을 잡고 싶다. 자신들의 많은 것들을 희생하며 쓰러지기도 하고 가족들에게 버림받기도 하는 과정에서도 그들은 범죄를 추적한다. 그래야만 이 끔찍한 연쇄살인의 고리를 끊을 수 있기 때문이다.

장 자끄 상빼 작가님의 별세 소식이 들리네요. 레이...

장 자끄 상빼 작가님의 별세 소식이 들리네요.
레이먼드 브릭스 작가님 별세소식을 며칠전에 들었는데 이번엔 ㅠㅠ
지금도 좋아하는 책 < 얼굴 빨개지는 아이>를 읽으며 기침하는 단짝을 찾기도 했는데.
아름다운 그림과 소소하지만 따뜻한 이야기들로,
귀여운 니꼴라를 통해 위안을 주신 작가님.

부디 평안히 좋은 곳 가시기를.

[마이리뷰] 아담, 너는 어디에 가 있었나

아담, 너는 어디에 가 있었나
하인리히 뵐 지음, 곽복록 옮김 / 지식을만드는지식 / 2022년 4월

전쟁 속에서 군인들과, 군인들이 아닌 이들은 어떻게 되었을까.

후퇴하지 않고 부상병과 남지만, 적십자기를 들고 나가다 불발탄을 밟는다.
그네뛰기를 하고 살구를 먹으며 거리를 떠돌지만, 전쟁터의 중심에서 토해낸 살구는 짓이겨진 병사들의 육신을 닮았다.

졸업생이면서 그 학교 선생이었던, 아직도 앳된 그녀의 노래는 듣는 이로 하여금 밀려오는 죄책감에 스스로 죽어버리고 싶을만큼 아름답다.
그러나 죽은 것은 그녀, 그녀는 총살당한다.
아름다운 노래, 죄책감을 불러일으키는 노래, 경건함과 죽음을 생각게 하는 노래를 부른 유태인, 그것이 그녀가 총살당한 이유가 아닐까.
감히 너따위가 말이다. 그들이 그들을 죽이기위해선 그들은 더러우며 불결하며 위선적이며 아름답지 않아야 한다.
위경련과 복통속에서, 터지는 포탄속에서 누군가는 엉거주춤 엉덩이를 깐다.
50초마다 외쳐되는 브엘로고르셰란 단어의 의미는 무엇일까.

이제 조금만 가면 집이다. 밀림처럼 빽빽한 전쟁의 아픔을 헤쳐나가면 어쩌면 닿을 수 있는 집. 낮은 포복으로 조금만 간다면 저 전쟁의 흉폭함을 깨우지 않고 갈 수 있다.
이제 조금만 가면 집이다.
집 앞엔 항복의 표시로 커다란 흰 깃발이 나부낀다. 전쟁의 잔인함은 눈이 없다. 깃발의 색도 떨고있는 패잔병도 볼 수 없다. 그저 온 몸을 뒤틀고 분노하며 모든 것을 무너뜨리고 부수어 댈 뿐이다.
그 기세에 결국 깃발은 떨어지고 집도 무너지고 그는 죽는다.


“이미 목숨이 끊어진 그의 몸이 대문 앞까지 굴러갔다.”

“아담 너는 어디에 가 있었나”의 물음에
전쟁터란 답이 나오지 않기를.