그림을 보는 다른 방식~ 이유리작가님 책 소개하기

“메트로폴리탄 미술관의 현대미술 섹션은 단 5퍼센트의 여성 미술가의 작품을 걸어놓고 있는 반면, 이 미술관이 소장한 누드 그림 중 85퍼센트가 여성이다” 에 분노한 여성작가들이 모여 결성한 (게릴라 걸스)는 고릴라 가면을 쓰고 익명으로 활동하며 성차별에 저항하는 작품들을 선보였다.

이유리작가의 <세상을 바꾼 예술 작품들>에서 게릴라 걸스란 단체를 처음 알게 되었다.

옛 여성화가들의 인체 드로잉은 뭔가 어색하다. 이유가 무엇일까 바로 여성들에게는 누드 수업 등에 참여하는 기회를 박탈했기 때문이다.

그 와중에서도 빛나는 여성 화가들을 소개한다.

1980년대 여성들이 주축이 되어 만들어진 ˝게릴라 걸즈˝

그녀들은 여류 예술가에서 여류란 수식어가 사라지길 바란다. 여성 남성이 아닌 그저 예술가로서 서로 마주보고 평가되길 바라는 게릴라 걸즈들의 활동을 응원해 본다.

시사만평의 시작인 호가스와 오노레 도미에, 게오르그 그로츠

그리고 고야와 마네, 피카소로 이어지는 반전의 메세지가 담긴 그림들.

혁명 속에서 역사의 한 순간으로 살아 간 화가들. 들루크루아와 다비드, 그리고 디에고 리베라, 그 현장을 가득 채웠던 인터내셔널 가와 민요와 라 쿠카라차.

그림과 음악으로 시대를 같이 하며 혁명처럼 살다간 이들이, 그림 속에 음악 속에 담겨 있다.

자본주의에 맞섰던 찰리 채플린과 흑인차별을 노래한 빌리 홀리데이,아메리칸 드림의 악몽과 흑인들의 역사를 그려간 제이콥 로렌스.

에반게리온에서 예술테러리스트라 불리는 뱅크시까지 다양한 장르의 다양한 예술을 이야기하는 이 책. 사람을 사람처럼 살게 하고자 치열하게 노력했던 작품들에 대한 해설이나 작가의 느낌 등이 좋았다.

성차별, 인종차별, 전쟁반대, 혁명과 신분철폐, 자본주의와 제국주의 , 예술에 대한 과한 아우라에 대한 반기, 오타쿠, 자유 등 다양한 세상을 표현한 예술들을 소개한다.

그 다음에 읽은 책은

<화가의 출세작>

출세를 하는데 필요한 것은 무엇일까?

노력, 실력, 천재성? 환경? 물론 출세를 하기 전까지 꾸준히 노력하는 것도 중요하고 천재성도 중요하겠지만, 또 하나 중요한 요소로 시대를 타고나는 것과 운도 한몫한다는 느낌을 받았다. 너무 시대를 앞서가, 철저히 외면당한 고흐는 그래도 성실하고 그를 믿어준 제수씨(테오의 아내)요안나 빙허와 조카 반 고흐 주니어 덕에 세상에 널리 알려졌다. 물론 그림의 힘을 믿는다. 요안나 빙허나 조카가 없었다하더라도 사람들은 반 고흐를 알아봐주고 사랑해 주었을 것이다. 그렇지만 테오와의 그 방대한 편지들과 고흐의 작품들을 생활고에도 팔지 않고 소중히 여긴 그 마음들이 없었다면 조금 더 늦게 알려지거나 지금처럼 전설이 되었을까 싶은 생각도 든다.

갈 곳이 없이 친구대신 크리스마스에 인쇄소 일을 하다가 기회를 잡은 알폰소 무하, 그리고 1920년대와 30년대 여성의 힘과 근대에 대한 새로운 흐름 속 아이콘이 된 렘피카가 있다. 그 당시 가르송(소년)에서 딴 가르므손이란 짧은 머리의 소년같은 소녀상이 널리 퍼졌다. 여전히 치렁치렁한 머리에 패티코트차림의 순종적 여성상을 반기던 주류사회는 그녀를 미워했겠지만. 세상은 변하는 법, 많은 이들이 램피카의 가르므손 스타일의 그림들과 당당하고 힘 있는 여성의 모습에서 새로운 세상과 흐름을 봤고 지지했다.

고된 작업, 점묘파의 화가 쇠라 또한 그 당시 인상파와 달리 구도와 색의 잔상, 철저한 계산등으로 신인상파를 만들었다. 피카소의 그림을 보고 감명을 받고, 신체의 해체와 인체왜곡 등으로 새로운 스타가 된 베이컨, 그는 십자가 책형에서 원래 그런 그림들이 가지던 기존의 종교적 의미를 버리고 인간의 고통과 극한의 공포와 죽음을 그렸다. 끔찍했던 1차와 2차대전, 그리고 동성애자를 향한 폭력 속에서 베이컨은 우리는 고깃덩어리이며 잠재적 시체일뿐이라는 생각을 그림 속에 담았다.

어린 시절 학대에 다한 트라우마가 담긴 헨리다거의 비비안 자매들 시리즈,

우키요에를 포스터에 담은 로트레크, 동양적 철학을 담아낸 <TV부처>의 백남준, 뛰어난 패션감각과 친화력으로 앙투아네트의 화가가 된 루이즈 비제 르 브륑, 코발트 블루의 통영항을 그림 전혁림, 자연이 신의 계시라며 풍경화에 종교적 의미를 부여한 카스파르 프리드리히, 자신의 감정과 내면을 그려낸 뭉크, 경계선 상의 화가 이쾌대 등 다양한 화가들의 출세작들을 소개한다. 소개뿐만 아니라, 어째서 그 작품으로 세상의 이목을 받게 되었는지에 대해서도, 시대상황과 주변인에 대한 글들도 담겨 있다.

갑자기 두각을 나타내는 이들을 우리는 혜성처럼 나타났다고 한다.

그렇지만 실제 혜성처럼 나타나긴 어려운 법. 그들은 아주 오랫동안 혜성을 만나기 전 긴 어둠속에서 스스로를 믿으며 수많은 그림들을 그리고 또 그렸다. 잊히고 혹평에 상처받아도 꺾을 수 없는 그들의 그림에 대한 열정은 어느 순간 시대를 잘 타고 났다 보단, 그저 꾸준히 미친 듯 열중하다 보니, 어느 순간 자신을 알아보는 시대가 도래 한 것이 아닐까.

베이컨의 그림을 한참 들여다보았다. 무섭고 두려운 그림, 혹은 정육점 그림 같기도 하다. 어린 시절의 학대와 성정체성으로 인한 폭력과 냉대, 외로움과 두려움이 담겨 있는 그의 그림들은 시대를 초월하는 공감이 담겨 있다.

그렇다 화가들의 출세작은 그 시대를 담은 커다란 그릇이다. 그래서 그 시대 사람들은, 그 그림 앞에서 충격과 감동을 혹은 새로운 에너지를 퍼 담아 갔는지도 모른다. 그리고 그런 그림들은 시대를 초월해, 마르지 않는 우물처럼 각기 다른 감정들을 퍼 올려 우리에게 담아준다. 그래서일까. 어떨 땐 발끝을 적시는 불편함으로 혹은 몸을 녹이는 따스한 한 잔으로, 어떨 땐 정신 바짝 차리게 만드는 냉기로 그렇게 다가온다. (두 권의 책은 예전에 작성했던 글에서 가져왔다.)

세 번째로 읽은 책은 <캔버스를 찢고 나온 여자들>이다.

잊힌 여성 화가들의 삶과 누구의 아내나 누구의 처제로만 남은 이름을 되찾아주는 것, 무심코 본 그림들에 담긴 편협함과 폭력으로 상처받을 수 있는 이들을 재조명하는 글이다.

그리고 네 번째로 만난 책은 <기울어진 미술관>

표지그림은 <데니쉬걸>영화의 주인공이기도 했던 게르다 베게너가 자신의 남편을 그린 작품이다. 그는 아내의 모델이 되어 주기 위해 여성옷차림을 했다가 성적 정체성을 깨닫고 에이나르에서 릴리로 이름을 바꾸고, 세계최초로 성전환 수술을 했으나, 후유증으로 사망했다.

수술 후 "나는 완전히 나 자신이다"라고 말했다.

정상성이라고 말하는 것은, 남들의 시선이나 고정관념이 아니라, 진정한 자신으로 살아가는 것이 아닐까.

애티엔 오브리의 <유모에게 고하는 작별>

어릴 적 읽었던 책들에는 착한 유모들이 나온다. 물론 예외도 있겠지만. 그들은 아이를 사랑하고 예뻐하며 아낀다. 어느 정도 자라서 부모의 품으로 돌아가거나, 유모가 더 이상 필요없어질때면 언제나 눈물바람이다.

가장 어렸던 시절, 자신에게 생명줄인 젖을 주고 안고 어르고 업고 안아주는 유모는 선량했고, 아이들은 그런 유모를 사랑했다.

조선시대에도 양반가나 왕실에는 유모가 필요했다. 그들은 훗날 왕이 되는 혹은 권력가가 되는 아이들을 양육함으로서, 남편이나 아이의 출세를 보장받기도 했다.

실제로 유모에 대한 애틋함은 기록으로도 남아 있다.

좀 더 커서야 의문이 생겼다.

그냥 소젖을 짜면 우유가 나오는 줄 알았던 어린 시절, 송아지를 떼어내고 어미소의 젖을 짜내는 다큐를 보면서 알고 싶지 않은 진실을 보게 된 것처럼, 사람 또한 그러하다는 것을.

너무 가난해서 아이들과 무능한 남편을 부양하고자, 젖먹이를 떼어놓고 유모를 가는 것이다. 유모의 아이는 기껏해야 쌀가루를 끓인 미음으로 겨우겨우 삶을 연명하고, 양반가 혹은 권세가의 아이는 남의 젖을 먹고 포동포동 살이 찐다. 몰래 누이가 아이를 업고 찾아오지만, 양반가나 권력자 집안엔선 귀한 아이의 젖을 천한 아이와 나누려 하지 않는다. 유모는 말그대로 젖소일뿐이다. 좋은 젖을 나오길 바라며, 맛있고 귀한 것을 먹이는 고급형 유기농 젖소.

다른 이유로 좀 더 빨리 많이 자식을 낳기 위해 유모를 두기도 한다. 모유수유시에는 여성의 출산능력이 저하된다고 생각했기 때문이다.

죽으려고 태어나는 건 아니지만, 결국 죽어간다. 엄마의 젖을 돈에 빼앗기고 굶주림과 영양부족으로 조그만 질병에도 숨이 넘어간다.

포동포동한 아이들, 유모의 손에서 떨어지려 하지 않는 아이들.

그 뒤엔 굶주림과 비극 하나가 숨어 있다.

작가는 강탈탕한 신체라고 말한다. 가난으로 강탈당한 신체.

흑인의 건강한 몸을 탐내는 조던 필 감독의 <겟아웃>이 떠오른다.

약자를 착취하고, 그들의 몸을 강탈하는 오래된 역사가 지금도 대리모 등으로 꾸준히 이어진다.

최근에 본 <놉>이란 영화에선 에드워드 마이브리지에 대한 이야기가 나온다. 달리는 말 사진을 처음으로 찍은 남자, 그러나 아무도 말을 탄 기수에는 신경 쓰지 않는다. 흑인 남자, 저 남자는 누구일까? <놉>에선 여주인공이 자신의 증조할아버지란 이야기를 한다.

그러면서 이 책에서 소개된 로르란 인물이 겹쳤다.

<올랭피아>의 흑인 하녀 로르, 그녀는 마네가 그저 흑백의 색 대조를 통해 극적인 장면을 연출하기 위해서, 백인을 돋보이기 위한 검은 터치로 그려졌을 뿐이다. 그녀는 배경이었고, 색감이었고, 올랭피아의 서사를 위한 사물일뿐이었다. 그런 흑인 하녀에겐 이름이 있다. 로르, 그리고 간호사란 직업.

바스키아는 미술관엔 흑인이 없다 라 말하며 <올랭피아의 하녀>란 제목으로 로르가 주인공인 작품을 그렸다.

눈에 띄는 장애를 가진 자는 공공장소 이용을 금지하는 “어글리법” 

여성의 그림자 노동과 아동노동, 인디언 잔혹사, 외젠 오스만의 재개발사업으로 밀려난 빈민들과 더 이상 바리케이트를 치며 항쟁할 수 없게 된 시민들 등 그림에 담긴 시대상과 숨겨진 그릇된 편견과 폭력에 대해 이야기한다.

물론 그 시대를 현재의 눈으로 보는 것은 무리가 있다는 생각도 든다. 그러나 지금은 그 시대와 얼마나 달라졌을까. 티나게 바뀐척들을 해대지만 우리는 안다. 흑인이 영화 주인공이 되고 유색인종이나 여성에 대한 스트레오타입이 바뀌었다고 해도 그게 전부는 아니라는 것.

가난한 여성들을 겨냥한 대리모 사업, 여전히 남아있는 백인중심의 미의 기준, 겉으로는 웃고 있지만 인터넷상에서 익명성뒤에 숨어 가감없이 쏟아내는 혐오와 차별의 글들.

어릴적엔 일기를 쓰는 것이 참 쉬웠다.

오늘의 잘못을 하나 쓰고, 반성을 하면 된다.

주로

오늘 나는 파를 골라내고 먹었다. 다음에는 꼭 파를 먹어보도록 노력하겠다 라던가,

친구랑 싸웠는데 내가 먼저 화해를 해야겠다. 생각해보면 별 것아니다. 등이다.

그 때는 무엇이 잘못인지 찾기도 쉬웠고, 미안하다는 말도 어렵지 않았고, 앞으로의 각오도 나름 진실성있었다.

독후감도 마찬가지다. 나쁜 놈 착한 놈, 본받을 놈, 미운 놈...너무나 선명해서 악당에게 끌리는 내가 잘못된 건가 고민도 했다. 그렇지만 나쁜 놈은 나쁜 거고 착한 놈은 착한거다. 벌 받을 거 받고, 상 받을 거 받으면 되고, 나는 착한 놈을 본받아 앞으로 좋은 어른이 되겠다고 마무리 한 뒤, 어느 정도 뿌듯해하며 마침표를 찍었다.

그러면 선생님도 빨간 펜으로 기껏해야 원고지 사용법을 고쳐주며 잘했어요 도장을 꾹 눌러주곤 했다.

나이가 들면서 교과서 밖의 것들을 알아가고, 그런 것들을 알아가는 과정이 버겁기도 하다.

어린 시절처럼 이렇게 바뀌겠다는 말도 자신없고, 누가 나쁜지 알지만 내가 비난할 자격이 있나 괜시리 움츠러든다.

이런 책들을 읽으면 더 생각이 많아진다. 그래서 더 열심히 읽으려 노력한다. 생각이 많아지고 자꾸만 고민하다 보면, 어린 시절 그때처럼 명쾌하게 각오를 한 줄 정도는 쓸 수 있지 않을까.

남편이 이젠 흉기를 모으냐고 ㅠㅠㅠ 강도가 떼로 몰...

남편이 이젠 흉기를 모으냐고 ㅠㅠㅠ
강도가 떼로 몰려와도 걱정없겠단다
냉동고에서 꽁꽁 언 떡을 던지면서
책모서리로 찍어대면 우리가 무조건 이긴단다.
이거 나 비웃는거지 ㅠㅠㅠ

[마이리뷰] 화성 탐사선을 탄 걸리버

화성 탐사선을 탄 걸리버 - 곽재식이 들려주는 고전과 과학 이야기
곽재식 지음 / 문학수첩 / 2022년 7월

화성탐사선을 탄 걸리버

고전을 과학의 시선으로 본다면 어떤 독후감이 나올까.
바로 곽재식작가님의 이런 책이 나오지 않을까.
물론 워낙 지식이 넓고 방대하셔서 고전의 해석뿐만아니라, 사회적 배경과 역사지식
그리고 그 틈새에 숨어있는 과학을 기어이 찾아내서 넓고 친절하게 풀어낸다.
<길가메시>의 홍수이야기를 통해 지구의 기후변화를
<일리아스>의 무기들을 통해 철과 운석을 말한다.
<변신이야기>에서는 특히 오르페우스를 이야기하는데, 최초의 오페라인 몬테베르디이 <오르페오>에 대해서, 특히 <오르페오>속 지옥잔치에 나오는 캉캉춤을 소개한다. <흑인오르페>란 영화도 소개하는데, 아주 오래전 본 기억이 난다. <흑인 오르페>의 “카니발의 아침”이란 노래나 <오르페오> 속 “캉캉춤”은 정말 익숙하고 너무나 자주 들었던 음악이다.
특히 캉캉춤은 내겐 운동회를 떠올리게 했지만, 남편말로는 군대? 노래라고 한다.
작가님은 변신이야기를 통해선 만신전인 판테온, 그걸 만든 기술인 시멘트에 대해 이야기한다.
(레미콘이 레디 믹스 콘크리트의 준말인걸 첨 알았다.)

<천일야화> 에서는 인도 아라비아 숫자와 알콰리즈미의 알고리즘 이야기가 소개된다.
<수호전>에서는, 수호전 인물들이 천상계 별 속 신령들의 영향으로 나타난 것이란 생각이 바탕에 깔려 있다며, 송나라 소송이 만든 <수은의상대>를 소개한다. 물시계로 나무인형이 자동으로 북을 치며 시간을 알리고, 밤하늘의 별 이름을 방향에 따라 알려주는 역할도 한다.
송나라때 곽경이란 인물이, 별자리 태어난 시 등을 따져 불사신의 사주를 타고났다는 이들로 육갑신병을 만들어, 금나라가 쳐들어올 때 하얀 옷을 입혀 앞에 세운 적이 있다고 한다. 결말은 뭐 다들 아는 그대로다.
허균이 자신의 죽은 부인을 기리는 <망처숙부인김씨행장>을 소개하는데. 이 책보단 <도문대작>이 더 흥미롭다. 유배지에서 허균이 쓴 책으로, 어느 지역의 어떤 음식들이 맛있는지 소개하는 책이라고 한다.
“강원도 떡은 금강산 석용병, 전라북도 과자는 전주 백산자, 전라남도 차는 순천 작설차, 충청남도 새우는 서해 대하, 충청북도 과일은 보은 대추, 경상북도 과자는 안동 다식, 경상남도 과자는 밀양 율다식, 경기도 음식은 북한산 두부 등등이 그때 골라본 것들이다.” 156페이지

<걸리버 여행기>에서는 네덜란드배에 일본인이 타고 있는 부분에서 시작한다.
왜 네덜란드 배에 일본인이 타고 있는것일까.
그 이유로 우리나라의 김감불과 김검동의 이야기로 거슬러 올라가야 한다.
평민 김감불과 노예출신 김검동은 연철에서 은을 추출하는 ‘연은분리법’을 완성한다. 그러나 조선은 검소하며 농사를 중시여기는데다가, 혹여 소문이라도 나면 주변 강대국들이 은을 내놓으라 괴롭힐까봐 오히려 이 기술등을 묻기에 바빴다고 한다.
그런 기술이 일본에 전해져, 일본에선 은을 대량생산할 수 있었고, 주로 중국에서는 은이 통용됨으로 네덜란드인 등이 일본에서 은을 구매하고, 중국에서 그 은으로 차와 비단을 샀다고 한다.
만약 우리가 은을 열심히 추출했다면 운명은 어떻게 바뀌었을까.
네덜란드와 우리가 친하게 지내게 되고, 걸리버 여행기의 네덜란드 선반엔 조선인이 몇 명 타고 있다고 적히게 되진 않았을까.

그러면서 ‘아스트롤라베’란 기구 하나를 소개한다.
고대 그리스 점술용 별 관찰도구이지만, 중세 아라비아인들이 개량해서 항해시 방향과 위치를 알아보는 도구로 만들었고, 이걸 유럽인들이 항해에 이용했던 것.
조선 또한 이와 유사한 장치를 만들어, 눈으로 보는 바퀴란 이름으로 혼개통헌의라 불렀다 한다.
그러나 별관측에 쓰였을뿐, 적극적으로 항해용으로 쓰이지는 않았다고 한다.
같은 물건임에도 나라별 차이에 따라 그 쓰임새가 달라지고, 세상을 여는 문이 되기도 하지만 쇄국을 펼치는 이유가 되기도 한다.

시대를 반영하면서도 시대를 초월하는 고전 속에 담긴 과학이야기는 하루키 소설에 등장하던 도너츠를 떠올리게 한다. 세상이 도너츠라면, 그 세상의 시공간을 꿰뚫는 도너츠 구멍같은 재미?
(이외에도 더 많은 책들과 다양한 내용들이 담겨 있다.)

눈이 많이 내려 남극이 눈으로 덮이면 남극 지역은 그만큼 더 하얗게 변한다. 여름철에 자동차를 만졌을 때 흰색 자동차보다 까만색 자동차가 훨씬 뜨거운 것과 같은 원리로, 하얗게 변한 남극은 더 시원해진다. 남극이 시원해지면 추운 날이 더 많아진다. 그러면 눈이 더 많이 내릴 수 있다. 그리고 그렇게 되면 남극을 하얗게 덮은 부분이 늘어난다. 남극이 더 시원해지고, 다시 더 추운 날씨가 되고 눈이 더 많이 내린다. 이렇게 작은 변화가 그 변화를 크게 만드는 방향으로 자기자신에게 영향을 미쳐서 반복되는 현상을 ‘양의 되먹임 positive feedback‘
이라고 부른다.

쉬운 예를 들어보자면, 옛 소설 속의 등장인물들이 어떤 정도의 과학기술을 갖고 있는 시대를 살았는지 이해하면 그 인물들이 겪었던감정을 좀 더 생생하게 느낄 수 있게 된다. 배를 타고 바다 먼 곳으로모험을 떠난 사람의 이야기를 읽는다고 할 때, 과연 그 시대의 항해기술이 어느 정도였는지를 알고 있다면, 그 모험이 과연 얼마나 위험한 도전이었는지를 좀 더 실감 나게 느낄 수 있다. 반대로, 문학 속에묘사된 과거 시대의 실감 나는 광경이 지금은 사라진 옛 시대의 기술을 더 가슴에 와닿게 느끼는 기회가 될 수도 있다. 예를 들어 현대 한국의 독자가 현대의 한국에는 야생 호랑이가 살지 않는다는 사실을확실히 알고 있는 상태에서, 조선 시대 이야기에서 그 당시로는 최선의 기술을 이용해 호랑이를 물리치기 위해서 조마조마한 마음으로 덫을 놓는 장면을 읽는다면 감흥은 달라진다.

지랄총량의 법칙이 필요한 이유

한때 유행했던 말 중에 지랄총량의 법칙이 있다.

대부분의 인간들은 가슴 속에 어느 정도의 지랄스러움을 가지고 있고, 언젠가는 폭발한다는 것.

주로 사춘기, 외계 생명체같은 아이들을 보며 희망조차 찾을 수 없던 엄마들이 우스개소리로 하는 말이다. 결국 그들이 가진 지랄스러움을 다 태워버리고 나면 짐승계에서 인간계로 돌아온다는 것.

자메이카 킨케이드의 애니 존을 읽으며 <지랄발광 17세>란 영화가 떠올랐다.

(여주인공 네이딘, 아버지를 잃고 절친은 자신의 오빠와 사귄다. 거기다 내가 다 부끄러워질 정도로 온갖 사건들이 터지고 수습은 제대로 되지 않는다. 그 무엇도 마음에 들지 않는다. 친구도 상황도 엄마도, 자신의 얼굴과 몸매도, 학교도......)

둘의 환경도 상황도 다르지만 닮았다.

부모가 나를 낳았고, 부모가 지어준 이름으로 부모의 발자국을 따라가며 가장 안전한 그 곳에서 평온을 느끼며 착한 아이로 살았다. 엄마의 자장가와 엄마의 냄새, 부모님이 지은 집, 이 곳은 아늑했고 안전했다. 그렇지만 아이는 자란다. 부모가 불러주는 이름 속 알맹이를 채우는 일은 자신의 몫이다. 부모는 완벽하지 않다. 자신을 버리고 떠나기도 하며 실망을 안겨주기도 한다. 그들의 곁을 떠나 오롯이 자신이 되기 위한 과정, 위험하고 무모하고 어떨 땐 한심스러워 보이는 행동도 나름대로 성장통이 된다.

지랄발광 17세의 주인공인 네이딘과 애니 존의 차이점이라면?

애니 존에겐 그나마 SNS가 없다는 거다. 이거 큰 축복이다.

엄마와 같은 옷을 입고 같은 곳을 바라보는 생활.

애니가 아이에서 소녀가 되려하자, 엄마와의 작은 낙원에서 애니는 추방당한다.

추방당했지만, 스스로 원한 추방이기도 한다. 언제까지 작고 귀여운 순수한 노래를 부르는 아이일수는 없다. 몸은 자랐고, 이제 마음은 반항으로 가득하다.

아픈 성장통과 자신을 둘러싼 이들에 대한 혐오를 감추고, 독립적인 자신이 되기 위해, 애니는 고향을 등지고 배에 오른다.

“왜 그런 심정이 들었는지 말로 설명해 보라고 누군가 요청했더라도 왜 그런 심정이었는지 곰곰이 따져보고 그 이유를 설명할 말을 찾아낼 수년의 시간이 주어졌더라도 난 단 한 글자도 끄집어 내지 못했을 것이다. 내 심장이 그러했고 그것이 내 평생 느낀 가장 강렬한 감정이었다는 것만 알았을 뿐이다.”

사춘기와 성장, 가장 잘 나타내는 문장이 아닐까 한다.

자신의 사춘기를 뭐라 정의할 수 있으며,

왜 그런 말도 안 되는 짓들을 했는지 어떻게 설명할 수 있을까.

왜 힘든지, 왜 떠나고 싶은지, 왜 죽을만큼 아프고 방황하는걸까.

유년의 시절과 작별을 고하는 것, 유년의 것들을 버리고 텅 빈 마음을 다시 채워야 하는 막막함과 외로움, 그러나 실상은 자신도 모르는 자신의 마음이다.

“엄마는 기회만 생기면 날 죽일 거야 용기만 있으면 내가 엄마를 죽일 텐데.”

애니는 자신의 트렁크에 자신의 물건을 담아 배에 오른다.

그 후에 애니는 어떤 삶을 살게 될까.

지랄스러운 네이딘과 애니가 그럼에도 싫지 않은 건, 그들이 또 한번의 탯줄를 끊는 중이기 때문이다. 그 좁은 산도를 통해 나와서 처음 본 내 가족, 그들에게 자신을 그대로 맡겼던 삶에서 이제 독립해 새로운 자신들이 되어야 한다. 성장하고 혼자 서는 준비를 해야 한다.

또 다른 좁고 힘든 사춘기란 산도를 혼자 힘으로 헤쳐 나와, 유년기의 탯줄을 끊고 나면 남는 건 혼란과 외로움이다. 이젠 자신의 것들로만 채워야 하는 그 외로움, 자신이 혼자 이겨내야 하는 혼란.

139페이지밖에 되지 않는 짧은 소설이다. 주인공의 유년시절이야기며, 대학진학을 위해 배에 올라타는 것으로 끝을 맺는다.

작가 자메이카 킨케이드는 영국령 식민지에서 자랐고, 주인공 애니처럼 배를 타고 영국으로 와 보모생활을 시작한다. <애니 존> 이후의 삶은 <루시>란 작품으로 이어진다고 한다.

혼란스럽고 자신도 알 수 없는 다양한 감정들에 대한 묘사가 좋았다. 부모에 의해 만들어진 유년기란 낙원에서 걸어나와 자신의 낙원을 찾아가는 여정의 성장소설이다.

이 책을 읽으며 떠올랐던 책이 있다.

<유년기의 끝>이란 sf 소설이다. 지금은 식상하게 느껴질 수 있는 전개지만, 그 식상함의 첫 시작이 바로 이 책이었다.

오버로드란 외계인들이 결국 지구의 유년기를 끝장내려 한다. 정체성을 가지고 고유의 문명을 추구하며 살아가던 지구에서, 그들은 새로운 형태의 진화를 만들어내지만 그것의 다른 이름은 멸망이다.

오버로드덕택에 지구는 유토피아라 불리는 상태가 된다. 투쟁과 갈등이 사라진 곳, 그러나 예술과 종교 과학 또한 더 이상 존재하지 않는다.

‘겉으로는 좋아보이나 진정한 발전은 사라지는 현상’

투쟁과 갈등이 없는 것이 정말 유토피아일까.

오버로드가 말하는 방향은 옳다. 평화롭고 안전한 곳이다.

그럼에도 다른 길로 가고 싶다. 갈등하며 싸우다 결국 오버로드가 말한 그 길로 가게 되더라도, 일단은 자신의 마음대로 길을 가고 싶다. 둘러가더라도 절벽을 만나더라도, 긁히고 넘어지더라도 말이다. 스스로 획득한 경험치로 자신의 정체성을 쌓아가고 싶다. 유년기의 몫은 끝났으며, 이제 부모의 손을 놓고 싶다. 아이들은 유년기를 벗어나 성숙한 어른이 될 수 있을까.

그 질문의 답은 이젠 아이의 뒷모습을 바라보아야 할 부모에게 있겠지. 우리도 그러했으니까.

갈등과 투쟁이 없는 지구는 유년기를 통해 성장하지 못하고 끝을 맺었고, 애니와 네이딘은 지독한 갈등과 투쟁 속에서 유년기를 통과해 성장한다. 지랄총량이 법칙이 필요한 이유다.

[마이리뷰] 역광의 여인, 비비안 마이어

역광의 여인, 비비안 마이어
가엘 조스 지음, 최정수 옮김 / 뮤진트리 / 2022년 6월

그녀의 계보도를 따라 올라가며, 그녀의 삶을 조심스레 써내려가는 책이다.
그녀의 작품들이 하나도 수록되어 있지 않아 아쉽다.( 그래서 별 하나를 뺐다.ㅠㅠ)

프랑스의 한 소녀 외제니, 그녀에겐 사랑이었겠지만 상대편에겐 불장난 그 이상도 그 이하도 아니었다.
외제니는 아이를 낳았고, 남자는 외면했다.
결국 살길이 막막해진 외제니는 아이를 친척에게 맡기고 미국으로 가는 배에 오른다.
프랑스 요리사로 미국에서 악착같이 돈을 벌며 살아냈다.
프랑스에 있는 딸, 마리아를 데려오기 위해서.
14살의 딸은 낯설었다. 14살의 딸도 엄마가 낯설기는 마찬가지.
마리아는 성격이 불같은 슬로바키아 출신의 찰스 마이어와 결혼한다.
게으르고 일하기 싫어하는 엄마와 불같은 성격의 술 좋아하는 아빠 사이에서
비비안 마이어가 태어난다. 그 위로 오빠 칼이 있지만, 칼은 폭력적인 아빠를 닮았다.

부모가 있지만 없는 것보다 못한 상황, 그녀를 보살펴주던 외할머니와 친할머니도 돌아가시고 비비안은 홀로 남는다.
외할머니의 친구였던 뛰어난 사진가 잔 베르트랑에게서 배운걸까.
그녀는 카메라를 들고 세상에 뛰어든다.

소외되고 가난하고 볼품없는 삶을 그녀는 자신만의 시선으로 카메라 필름에 담는다.

아이를 학대한 보모
편집증적인 보모
재치있고 따뜻하고 조금은 엉뚱한 보모.
그녀에 대한 평가들이다.
어느 것이 맞는것인지는 알 수 없다.
그녀가 머무는 시선, 그녀와 마주치는 사람들, 그녀가 담은 모습들을 보며 추측해 볼뿐.

(사생아로 태어난 엄마는 마음이 텅 빈 사람같았다.
그 텅 빈 마음엔 사랑도, 자신이 배 아파 낳은 아이들도 품을 수 없었다.
태생적으로 갖고 태어난 우울과 나태로 그녀는 자신을 보듬기도 어려웠다.
술에 취하고 쉽게 중독되는 아빠, 그런 아빠에게도 자식들은 그저 거추장스러운 짐일 뿐이었다.
그런 엄마와 아빠에게서 태어난 비비안 마이어.
그녀 또한 결핍의 삶을 산다.
부모의 폭력과 방임, 그나마 방패막이 되었던 할머니들의 죽음.
외할머니의 친구를 통해 사진을 접한 후, 비비안에게 카메라는 삶의 의미가 된다.
보모로 살아가면서도 그녀의 목엔 언제나 카메라가 걸려있다.)

정규 교육을 받지 못했고, 폭력과 방치와 결핍으로 얼룩진 가정 출신이며, 가난한 하층민이라면 어떨까. 이런 사람이 재능을 인정받고 제도권 예술로 진입할확률은 거의 제로에 가깝다고 할 수 있을 것이다.
"이 제로에 가까운 일을 현실화하고 있는 예술가가 바로 비비안 마이어이다. 그녀는 이미 세상을 떠난 사람이라 그녀 자신이 하는 일은 아니고, 그녀의 작품이 하는일이지만 말이다. 비비안 마이어는 2009년 4월에 83세를 일기로 세상을 떠났고, 사망 직후에야 비로소 그녀의작품이 세상에 알려졌다.

그녀는 타고난 디자이너였다. 그녀는 작업하고, 시도하고, 발전했다. 초점, 조명, 셔터 속도, 작동 거리 등을 조절하는 다양한 사진 기술을 익혔다. 순간을 포착하고 그것에 영원한 생명력을 부여했다.

"나중에 일자리를 얻어 고용주의 집으로 들어가게 되었을 때, 비비안은 딱 하나의 요구사항을 제시한다. 자기 방문에 자물쇠를 달아달라는 것이었다. 자기 집이 아닌 곳에서 내밀함과 사적인 영역을 확보하기 위해서였다. 사춘기 혹은 유년기에 겪은 고성과 공포스러운 장면들에 대한 기억, 어렴풋한 기억. 혹은 감내해야 했던 폭력 때문이었을까. 적대적인 세상에 맞서야 했지만, 모든위험, 모든 두려움에 맞서야 했지만 보호해주는 사람이거의 없었기 때문일까. 그녀가 무성의 실루엣을 지녔고 애교가 전혀 없었던 점에 대한 하나의 가설이다.
방어용 외피. 여러 증거가 그녀가 실제로 느꼈던 두려움을, 남자들을 기피하고 성적인 것을 거부했음을 보여준다. 아버지와 오빠를 겪으면서 남자들에 대한 이미지가거듭 망가졌다. 적어도 얼어붙었다.

그녀의 아낌 없는 시선은 소외된 사람들, 아무도 원하지 않는 사람들, 가진 것이 아무것도 없고 간신히 삶을 꾸려가는 사람들을 향한 비범하고도 혼란스러운 공감을 통해 기적들을 양산했다. 그녀는 그들에게 자신의유일한 재산을, 자신의 보물을, 시선을 선물했다. 그러나 지금은 그녀 인생의 근원들로 거슬러 올라갈 때이다.