파친코는 어떤가?

어제는 멀리 청량리역을 다녀왔다. 그곳 근처에서 볼 일이 있어서.

바로 어제를 위해 그전 주에 오랜만에 콤팩트를 샀다. 얼마만인가. 코로나 이후로 기초 화장품외에 화장품이라곤 사 본적이 없다. 뭐 외출도 그다지 많이 하는 편도 아니고 한다고 하더라도 마스크에 화장품 묻는 것도 싫고, 무엇보다 마스크로 얼굴 반이 가려지는데 그런 게 무슨 소용이 있겠는가. 화장할 필요가 없으니 그동안은 차라리 편하다고 생각한 적도 있었다. 하지만 코로나 상황이 길어지니 그도 꼭 좋은 것마는 아니더라.

가격은 그다지 비싼 편은 아니었다. 매장의 점원이 굳이 비싼 걸 권하진 않았다. 일단 저렴한 것을 사고 코로나가 끝나면 그때 정식으로 좋은 걸 쓰라고 조언하기까지 해서. 그러니까 회사에서 코로나로 색조 화장품이 인기가 없으니 전략을 일단 작은 케이스에 저렴하게 파는 전략을 쓰는 것 같다. 어쨌든 그 점원 아가씨가 그렇게 말하는데 갑자기 뭉클했다. 과연 코로나가 종식되는 날이 오긴하는 걸까 싶어서. 어제 집계로는 18만 몇천 명이라던데 줄어들긴 했지만 마스크 떼고 콤팩트칠 하려면 아직도 멀었다. 근데 어제의 볼 일을 위해 모처럼 화장을 했는데 정작 마스크 벗을 일이 거의 없었다. 내가 이러려고 그걸 샀나 약간의 후회가 넘실 거렸다. 뭐 앞으로 쓸 일이 전혀 없는 건 아니지만.

아무튼 거길 갔다오고 어찌나 피곤했던지 어젠 정말 오랜만에 떡실신을 했다. 갈수록 잠이 주는데다 얼마 전부턴 거의 불면에 가까울 정도로 선잠을 잤다. 한창 나이 땐 정말 등이 바닥에 닫기만 해도 잤는데. 그런 것을 보면 난 확실히 몸을 좀 굴릴 필요가 있는 것 같긴하다. 

지난 25일부터 스트리밍을 시작했다는 드라마 <파친코>는 어떤지 모르겠다. 천억이 들어갔다는데 과연 그만한 값을 하는지. 그런 드라마는 왜 지상파나 종편에서 안하고 OTT로 하는지 모르겠다. 뭐 사이트에선 <파친코> 무료로 보는 방법을 알려주긴 하는데 돈이 문제가 아니라 기존에 익숙한 방법이 아니면 그딴 건 가르쳐 줘도 소용이 없다. 까짓 거 못 보면 마는 거지만 궁금하긴 하다. 과연 잘 만들었는지. 사실 드라마는 첨부터 좋다 나쁘다를 얘기할 수가 없다. 쓸데없이 긴 작품도 많아서 좋게 시작했다가 끝에 가서 욕 먹는 작품도 많다. 이건 8부작이라는데 상대적으로 좀 짧다는 느낌이 든다. 10이나 12부작 해도 될 것 같은데. 제작비가 좀 아깝지 않나. 하긴 몇 부작이 뭐 그리 중요한가. 얼마를 회수하는지 그게 더 중요하지.    

산불이 꺼지지 않으니...

지금 산이 불타고 있다. 

불길이 웬만해서 잡히지 않고 있다고 한다. 가뜩이나 우크라이나 사태로 마음이 무거운데 산불 소식을 들으니 더 우울하다. 그나마 아직은 인명 피해는 없다고 하니 다행이라면 다행이랄까. 앞으로 일주일 내에 비는 오지 않을 거라고 하고, 소나무의 송진이 기름 역할을 해서 잘 꺼지지 않는다고 한다. 게다가 올겨울은 기상관측이래 최악을 가뭄이라고도 했다. 겨울이야 항상 건기여서 그런가 보다 하고 살았지 최악의 가뭄일 거란 생각까지는 하지 못했다. 그래도 대충 2월 중순이나 말이되면 비가 슬슬 오기 시작했는데 3월이 됐는데도 비다운 비가 오지 않는 걸 보면 가뭄이 맞는 것 같긴하다.

더 어처구니 없는 건 산불 중 하나는 방화라고 한다. 60대 남성이 평소 동네 사람들이 자신을 무시하는 것에 앙심을 먹고 자신의 집을 불태우고 동네 여기저기를 돌아다니며 불을 냈다고. 또 이 때문에 8순의 노모가 불타 죽었다. 얼마나 삐뚤어져 있으면 이런 일을 저지를 수 있을까. 감히 상상이 가질 않는다. 도대체 그는 인생을 어떻게 살았길래 동네 사람들조차 상종을 안했던 걸까. 뭐라고 판단 할 순 없겠지만 이젠 함부로 사람을 외면하는 것도 쉽지는 않겠구나 싶기도 하다. 

솔직히 위험인자를 가지고 있는 사람이 있으면 피하고 싶고 외면하고 싶은 게 인지상정이다. 괜히 문제의 불똥이 나에게로 튀면 어찌할 것인가. 하지만 이걸 누군가 같이 나눠지면 방지하거나 문제를 축소시킬 수도 있지 않을까. 동네사람을 비난할 생각은 없는데 우리는 연대를 얘기하지만 어떻게 하는 것이 연대하는 것인가에 대해 한번이라도 제대로 배워 본 적이 있을까 의문스럽기도 하다. 저 사람도 그를 피하니 나도 피해야겠다. 그리고 자기네들끼리 수근대며 그를 왕따시키지는 않았을까. 그런 식으로의 연대는 잘하면서 진짜 그를 안으로 끌어 안을 수 있는 방법은 생각해 보지 않았을까?

연대란 말이 나와서 말인데, 얼마 전에 읽은 함세웅 신부의 인터뷰집을 보면 그는 북한이 미사일 발사를 그다지 비난하거나 걱정하지 않는다. (정말 그런 건 아닐테고 우리가 생각하는 정도는 아니라거겠지.) 미국이나 러시아 같은 나라도 보유하고 있는데 유독 북한이 미사일 좀 쐈다고 그러는 건 좀 그렇다는 것이다. 그보다 더 중요한 건 남과 북이 빨리 하나가 되야한다고. 지금 미국이나 러시아는 겉으론 안 그런 척해도 우리나라가 통일되는 것을 바라지 않는다는 거다. 무기를 팔아먹을 데가 그만큼 줄어드는 것일테고, 남과 북이 합치면 우리나라도 굉장한 힘을 갖게 되는데 그것을 환영할 나라는 없다는 것이다.

(팔랑귀라 그런지)그도 그렇겠다 싶다. 하지만 정말 우리나라는 얼마나 통일을 준비하고 있는지 알 수가 없다. 사촌이 땅을 사면 배가 아프다고 솔직히 남이 잘 되는 걸 반길 사람이 과연 얼마나 될까. 너든 나든 둘중의 하나라도 잘되야 같이 상생할 수 있다는 생각은 잘 하지 않는다. 그러지 않아도 탈북자들의 얘기를 들어보면 남한 사람들 알게 모르게 왕따시킨다고 하던데. 안 가르쳐줘서 모르는 것도 많고. 그건 뭐 북한도 마찬가지 아닐까. 만약 남한 사람이 북한에 들어가 산다고 하면 도와줄 건가. 점점 통일에 대한 의식도 아래 세대로 갈수록 희박해진다던데 요즘 학교에선 통일 교육을 어떻게 시키는지 모르겠다.

어쩌다 이 얘기까지 하는지 모르겠다. 하긴, 우리가 동네 사람도 끌어 안지 못하면서 무슨 남북이 하나냐. 그냥 산이 타들어가니 답답한 마음에 아무 말이나 해 봤다. 모르긴 해도 이번 불이 꺼지면 소나무도 패이지 않을까 싶기도 하다. 소나무는 또 무슨 죄일까.

어서 불이나 잡혔으면 좋겠다. 비나 오고... 

아, 이 책 사야 해, 말아야 해?

와, 한숨 나온다. 

<나의 아저씨> 드라마 보고 너무 좋아 오히려 마음이 차분하고 우울해지더라. 방영 당시 너무 좋아서 당연 대본집이 나온 줄 알고 찾아었다. 그런데 이제야 나오다닛! 

겨우 잊을만 했는데 정말 잔잔한 가슴에 파문이인다.

이거 사야 해, 말아야 해? 근데 책값 드럽게 비싸다. 

어떡해? ㅜㅜ

고전 벽돌책을 비교적 저렴한 가격에 팔기로 유명한 동서문화사가 최근 판형을 바꾸면서 가격을 슬쩍 올렸다. 이렇게 현재 세 권만 표지 디자인을 바꿨지 작년이나 올해 나오는 책들은 크게 달리진 것도 없다. 물론 동서문화사의 책들은 분권으로도 살 수 있고 그건 아직 가격을 올리진 않았다. 이를테면 테두리가 빨간 책들이 그 대상인데 슬쩍 화가 나려고 한다. 가격을 올려도 전반적으로 비싸다고는 할 수 없으니 용서는 하겠다만... 

삼가 고인의 명복을 빕니다

향년 89세. 

옛날 우리 할머니, 할아버지 때나 그 정도 사셨다면 장수하셨다고 하시겠지. 요즘엔 그래도 90은 넘어야 장수했다고 하지 않나? 조금만 더 사셨더라면...

3년전인가? 고인은 암을 진단 받으셨다고 했다. 하지만 치료를 거부했다고. 그렇지 않아도 가끔 궁금하긴 했다. 잘 지내시는지. 과연 노인은 그렇게 치료를 거부해도 되는지. 몸의 고통은 견딜만 한건지. 그 암이라는 건 치료를 해도 아플 것이고 안 해도 아플 것인데 치료해서 낫는다는 보장을 못하니 그저 온전히 감내하는 것을 택하셨을까. 

그렇지 않아도 금요일인가 밤 우연히 리모컨을 돌리다 불교 방송에 향가를 설명하기 위해 나오신 것을 잠깐 봤다. 언제 녹화한 건지 알 수 없지만 아픈 환자치곤 의식도 또렷하고 말씀하시는 것도 이상이 없었다. 지금은 육체를 벗어버리고 10년 전 먼저 세상을 떠난 따님과 만나셨겠지? 따님의 권유로 기독교 신앙을 받아 들이셨던 것으로 안다. 임헌영 문학평론가는 그를 가리켜 희대의 천재라고 했다. 원래 그렇게 똑똑한 사람은 신앙을 갖기란 쉽지 않은데 말년엔 복음을 증거하는데 힘을 쏟으셨던 것으로 안다. 나도 언젠가 이분의 신앙 강연을 들으러 어느 교회를 간 적이 있는데 따님 천국 떠나기 바로 전인지 후인지 기억이 나지 않는다. 아마도 전인지 싶기도 하다. 이분의 지식은 워낙에 방대해서 한 두 가지만으로는 설명할 수 없는 것 같다. 이분은 기독교 변증학자이기도 하다. 한국의 C. S 루이스라고나 할까? 무엇을 가지고 말해도 이분에게선 딱딱 떨어진다. 희대의 천재가 맞을 것이다. 

나는 전작주의자는 못 되는데 그래도 이분의 책을 몇 권 읽었던 적이 있다. 특히 이분은 그 수 많은 저작물들 중 <둥지속의 날개>란 소설을 쓰기도 하셨는데 나는 20대 시절 그걸 읽고 거의 충격을 받다시피 했다. 너무 완벽했다. 너무 완벽해서 한동안 소설 이미지가 잊히지 않았다. 오늘 뉴스를 보니 타계 소식에 그의 저작물들이 다시 한 번 조명을 받고 역주행 중이라고 나온다. 뭐 좋은 소식이긴 한데 이미 절판된 책도 많아 안타깝기도 하다. 이번 기회에 다시 복간되었으면 좋겠다.   

솔직히 이분은 뭐하나 부족할게 없어 보인다. 말마따나 굉장한 지성인이고 초대 문화부장관도 지내시지 않았나. 하지만 한때는 따님 때문에 마음 고생도 하셨으리라 짐작이 된다. 더구나 그 딸을 그렇게 먼저 하늘나라로 보냈으니 그 마음이 어땠을까. 따님 보내놓고 최근까지 바쁘게 강연을 다니셨겠지. 평소 병원에서 말고 자택에서 임종을 맞기 원했고 잠자듯이 가면 좋겠다고 하셨단다. 그래서 정말 마지막이 됐을 때 방에 환자용 침대를 들여놓고 잠자듯 떠나가셨다고 한다. 이제 따님 곁에서 편히 쉬셨으면 한다.

삼가 고인의 명복을 빈다.

항상 안물안궁인 건 아니지

오늘 동네병원에서 3차백신 접종을 맞고 약 살 일이 있어 병원 바로 옆에 있는 단골약국에 들렀다. 그런데 늘 맞아주던 키 작은 청년 약사가 아니다. 같이 일하던 비슷한 또래의 또 다른 약사가 나를 맞아 주었다. 별로 궁금했던 건 아닌데 안 보이니 궁금해서 같이 일하던 선생님은 어디 가셨느냐고 물었다. 그러자 장가를 간단다. 장가를 간 것도 아니고 앞으로 갈거란 말이다. 장가를 가려면 아직 시간이 좀 남아있는데. 얼핏 7월에 간다고 했던가, 7월에 약국에 다시 나올거라던가 했던 것 같다.(남의 얘기는 늘 듣고나면 듣는 순간부터 가물가물하다.) 아무튼 결혼도 안 했는데 벌써부터 안 나오다니. 

그런데 그 약사는 내가 물어봐 주길 기다렸을까? 내내 그 얘기를 하면서 얼굴에 함박웃음이 떠나질 않는다. 자기가 결혼을 하는 것도 아닌데. 안 물어 봤으면 큰 일날 뻔했다. 그러면서 묻지도 않은 얘기를 한다. 

"왜 전에 같이 일했던 여자 약사분 아시죠?"

기억이 나긴 한다. 그 약국에 주인이 바뀌고 젊은 약사 셋이 일했었다. 전에 주인은 후덕한 아주머니 약사셨는데 젊은이들로 바뀌니 그 풍경도 좋다했다. 그중 야무지게 생긴 여자 약사가 있었다. 하지만 그 여자 약사는 또 언제부턴가 안 보이기 시작해서 근무지를 바꿨나 보다고 물어보지도 않았었다. 

"그분하고 결혼해요."

"정말요? 잘 됐네."

"그렇죠? 그렇지 않아도 자주 오시는 손님들이 둘이 사귀냐, 결혼하지 않았냐 말씀들이 많았더든요."

예의 싱글벙글. 그렇지 않아도 나도 갈 때마다 저 둘은 어떤 사이일까 궁금하긴 했었다. 

"사실 저도 그랬어요. 그런데 벌써부터 안 나와요?" 

"네. 여러 가지 준비할 것도 있고, 오랫동안 못 쉬었거든요. 이번에 결혼하면서 푹 쉬는 거죠."

말하자면 결혼으로 인한 장기 휴가를 쓴 셈이라는 것인데 요즘엔 그렇게도 일을 하는구나 새삼 놀랍기도 했다. 젊은 사람 결혼하는 거야 축하할 일이긴 한데 옆에 있는 동료 약사가 이렇게 좋아라하니 나로선 그게 더 신통하달까. 문득 나도 저런 적이 있었나 싶다. 친한 친구가 결혼할 거란 말에 정말로 좋아 싱글벙글하며 누구에게 묻지도 않은 이야기를 해준 적이 있었을까. 약을 사고 나오면서 옛 생각이 아련했다.    

그나저나 그 약국 조제실에 처음보는 아가씨가 있던데 혹시 둘이 결혼할 사이는 아닐까. 끝내 얼굴은 보지 못했고 가운을 입지 않은 걸 보면 점원 같기도 하고. 어쨌든 사람마다 느낌이란 게 있기는 한가 보다. 처음 볼 때부터 둘이 뭔가 잘 어울린다 싶었는데 말이다.     

나이들면 별개 다 궁금해진다. 항상 안물안궁인 건 아니지.