여행을 하도 오랜만에 가서 그런가? 전날 나름 챙긴다고 챙겼는데도 막상 떠나면 빠트린 것이 보인다. 이를테면, 얉은 책 한 권, 안경, 헤어밴드, 헤어젤, 썬글라스 등이다. 생각을 안한 건 아니지만 1박2일의 여행을 너무 우습게 본 탓이다. 금방 훅 지나가겠지 했다. 2박3일만 됐어도 저 물건들을 다 챙겼을까?
언니가 차를 렌트할 거라고 해서 썬글라스가 뭐 필요한가 싶었다. 마스크 끼고 썬글라스 끼는 게 어색해 난 벌써 2년째 아주 햇볕이 강렬한 날이 아니면 하지도 않았다. 그런데 그건 정말 잘못 생각하는 것이다.
솔직히 난 집이 아닌 곳에서 샤워를 하거나 머리를 감는 걸 그다지 좋아하지 않아 헤어젤 역시 포기했다. 토요일 밤에나 집에 도착하고 다음 날은 교회를 가야하니 머리 감을 시간이 없을 수도 있겠지만, 잠이 줄었으니 새벽에 일어나 감자했다. 그렇다고 내가 여독이 풀리지 않은 몸으로 다음 날 주일이라고 교회를 갈만큼 그렇게 신앙이 출중한 건 아니다. 그룹 성경공부만 아니면 난 당연히 인터넷으로 예배를 드렸을 것이다. 그런데 웬걸, 기적이 일어났다. 갑자기 멤버 중 하나가 아버지가 코로나 확진자와 동선이 겹쳐 검사 결과를 기다리고 있는 중인데 이런 경우 그 가족들도 이틀 동안 집에서 나오면 안 된단다. 그러므로 성경공부에 참석할 수 없다는 말씀. 그러자 다른 멤버들 역시 도미노처럼 이러저러한 이유로 참석이 어렵다고 하고. 잘 됐다 싶었다. 그럴 줄 알았으면 좀 더 이찍 알면 좋았을 걸. 머리 다 감고 알 건 뭐란 말인가.
책은 가방에 넣었다 뺐다. 얼마나 보겠다고 가져가나 싶어서. 잠자리 뜨면 잠을 잘 못 자는데다 그나마 요즘은 잠이 줄었다. 그런 걸 생각하면 챙겼어야 했다. 여장을 푼 숙소에 TV가 있으니 잠이 안 오면 영화 한 편 보다 자면 좋겠지만 그 방엔 언니와 엄마가 이미 점령해 버렸다. 옆에 꼽사리 끼어 잘 수도 있지만 엄마가 코를 골고자는지라 포기하고 난 침대가 있는 방에서 잤는데 아무리 자도 눈 뜨면 새벽 1시고, 또 눈 뜨니 3시도 되지 않았다. 그나마 스마트폰을 가져 가긴 했지만 그것을 보는 것도 한계는 있다. 이럴 때 책을 봤더라면 좋았을 걸. 하루가 이렇게 긴 줄 누가 알았으랴.
전날 우리가 돌아다녔던 이곳저곳을 떠올려 본다. 문득 밀도 있는 삶이란 무엇인가에 대해 생각해 본다. 그날이 그날 같다면 밀도 있는 삶은 아닐 것이다. 무엇을 하든 그것에 의미를 부여해 보는 것이 밀도 있는 삶이 아닐까. 아니면 일상을 떠나 낮선 곳으로의 여행을 해 보는 것이다. 그래서 여행을 많이하라고 했는가 보다.
저녁을 먹기위해 숙소를 나왔는데 마침 저녁놀이 지고 있었다. 그래서 한 컷 찍어봤는데 분위기는 별로다. 새들은 어찌나 짹짹거리던지. 산발적으로 무리져 날기도 했는데 확실히 도시에서는 볼 수 없는 풍경이다. 어렸을 때 나의 외할머니는 그러셨다. 새들이 저녁 때 저렇게 소리를 내는 건 잠자리를 찾느라 그러는 거라고. 그렇다면 새들끼리도 서로 좋은 자리를 차지하겠다고 쟁탈전을 벌이는 걸까. 그렇게 무리져 나는 것도 시끄러우니 우린 맨 나중에 아무데나 자리를 얻겠다고 그러는 걸까. 아니면 자기 전에 운동이라도 하고 자겠다는 걸까. 또 모를 일이다. 오늘 하룻동안 하늘을 날면서 본 사람들에 대해 대해 지네들끼리 쑥덕공론을 벌이는 건지지도.
무엇이 됐든 그곳에서 잘 지냈으면 좋겠다는 생각을 했다.