만으로 합시다

0. 대체로 흐리고, 후텁지근

요며칠 여름 못지 않게 덥다. 오늘도 마찬가지. 추석도 지났는데도 한낮엔 왜 이리 더운지 모르겠다. 나만 이러나...

1. 안 먹는 음식이 거의 없는 편이긴한데, 약간 거리를 두게되는 음식이 있다면 그것은 케이크다. 물론 가끔 한 조각 정도 먹는 거야 기분 전환도 되고 좋긴한데 몇년 전 성경공부 그룹에 들어갔더니 생일을 꼬박꼬박 챙기는 분위기다. 당시 모이는 인원 수가 나까지 5, 6명쯤 됐는데 그때마다 먹었다고 생각 보라. 정말 내장에 지방 끼는 느낌이 든다. 그때부터 케이크를 좋아하지 않게 됐다.  

작년, 내 생일 때 생각도 안하고 있었는데 리더님께서 케이크를 배달시켜 주셨다. 뭐 성의에 감사드리긴 했지만 그거 먹느라고 고생했다. 집엔 나외엔 케이크를 먹는 사람이 없어서. 어쨌든 그러다보니 내남없이 생일만 되면 긴장이 된다. 케이크를 안 먹을 수도 없고, 먹자니 괴롭고. 생일 날 케이크를 먹는 풍습은 언제부터 생겼는지 모르겠다.

2. 올해가 좀 특별한 건 아버지가 돌아가신 나이를 내가 살고 있기 때문이다. 그리고 내일은 내 생일이다. 아버지는 당신의 생일 두 달여 앞두고 천국으로 가셨다. 나는 생일이 되도록 이렇게 살고 있는데 말이다. 

사실 아버지가 돌아가신 나이 보다 엄마가 아버지를 천국으로 보낸 그 나이를 내가 살았을 때가 좀 그랬다. 아직도 젊다면 젊은 나이에 아버지와 사별을 해야했던 그 마음이 어땠는지 미처 다 헤아릴 수가 없다.   

엄마와 아버지는 두 살 차이었다. 그러니까 2년전 나는 엄마가 아버지와 사별했던 그 나이를 살고 있었다. 노명우의 <인생극장> 리뷰 때 나의 아버지와 엄마에 대해 잠깐 언급하기도 했지만, 두 분은 여느 부부처럼 그다지 행복하지는 않았다. 그렇다고 요즘처럼 결혼에 대해 누가 교육시켜 주는 사람이 있는 것도 아니고. 그나마 30년 결혼생활중 마지막 10년 조금 안 되는 세월을 나쁘지 않게 보내셨다는 정도. 그래서 그럴까 아니면 웬수 같은 남편이어도 없는 것 보단 낫다는 보편적 정서 때문이었을까. 엄마는 아버지를 보내드리고 많이 울었다. 난 그게 좀 의아스러웠다. 서로 미워할 땐 어쩌고 저렇게 우는 것일까. 그때 하나 깨달은 건 부부가 함께 살다가 죽는 건 저런 거구나 했던 것. 그래도 내가 아버지를 잃은 것과 엄마가 남편과 사별한 것과는 같은 건지 다른 건지 잘 모르겠다. 부부는 0촌이고, 부모와 자식지간은 1촌이라하지 않던가. 

아무튼 지금 아버지가 돌아간 그 나이를 살고 있는 나는 엄마와 나는 언제 사별하게 될까. 엄마를 천국으로 보내 드리고 나는 잘 살 수 있을까 감히 상상할 수가 없다. 아버지가 돌아간 직후의 삶도 어떻게 살았나 싶다. 그래도 엄마는 천수를 누리고 가는 것이 될 테니 좀 덜 슬플까. 알 수가 없다. 

내일 하루만큼은 이런 생각하지 말고 의연해야지.

3. 1864년생인 빵 피트의 현재 나이는 57세다. 미쿡 나이가 그렇기 때문이다. 우리나라로 치면 59살이겠지. 그렇다고 나의 생년이 같지 않을까 생각하면 그건 큰 오산이다. 암튼 빵 피트가 한국 사정을 알면 왓...? 할 것이다. 그리고 억울해 하겠지. 

그래서 말인데, 한국 나이 말고 만나이를 쓰자는 움직임이 몇년 전부터 일어나는가 보다. 우리나라는 아무래도 나이가 많아야 대우 받는다는 생각 때문에 한쿡 나이가 생긴 것 같은데 이게 지금은 여러모로 불편하게 만드는가 보다. 지금은 나이 많은 게 유세도 아니고. 

근데 이게 당장 바뀌기는 쉽지 않은 모양인데 그래도 언젠가 바뀔 모양이니 지금 만나이를 현재 나이로 해도 좋지 않을까 싶기도 하다.                           

좋아요 20개도 받기 어려운 나에게...

대체로 흐리고, 선선함

1. 오늘부터 다시 더워질 거라고 하는데 별로 덥다는 느낌이 없다. 이대로 8월이 가고, 여름도 갈 모양인가 보다.    

2. <문학은 어떻게 신앙을 더 깊게 만드는가>란 책에서, 

... 셰익스피어는 <리어왕>에서 이렇게 쓰고 있다. 

"사랑 때문에 저지른 어리석은 짓을 하나도 기억할 수 없다면 당신은 사랑에 빠진 적이 없는 것이다."

19세기 영국 소설가 조지 엘리엇은 사랑을 이렇게 표현했다. 

"이별의 아픔 속에서만 사랑의 깊이를 알게 된다."

두 작가 모두에게서 인간의 내면을 꿰뚫는 말이 나왔다.

이 글을 읽으니 뭔가 모르게 위로 받는 느낌이다. 사랑을 이루지 못한 사람에게 작은 위로가 되길 바란다.

3 하지만 난 지금 같은 책에서 이 말에 더 위로를 받는다.

... 대개는 '좋아요'로 확인되는 다른 사람들의 판단에서 자신의 존재감을 이끌어낸다. 다른 사람들의 시선과 판단에서 자신의 존재감을 찾고 있는 형편이다.

 기독교 신앙에서 정체성을 세우는 것이 무엇보다 중요한데 정체성이 없으면 대개는 타인의 시선과 인정을 통해 그것을 확인하려고 하기 때문이다. ......(중략)

* 노년을 아프게 하는 것은

  새벽 뜬눈으로 지새우게 하는

  관절염이 아니라

  어쩌면

  미처 늙지 못한 마음이리라 (* 카카오 1분에 실린 '언 마음을 녹여 주는 댓글 시인 제페토에서) 

아무리 글을 써도 좋아요 20개도 받기 어려운 나. 중요한 건 나의 정체성을 잃지 않는 거다. 나는 사랑 받기 위해 태어난 사람이니까. ㅋㅋ

저 시에서 주목해 봐야하는 건 새벽 뜬눈이나, 관절염이 아닐 것이다. 미처 늙지 못한 마음이겠지. 그런데 참 그렇다. 노년이라고 꼭 마음도 늙어야 하나? 늙기를 거부할 수도 있지 않은가. 노년에 잠이 안 오면 좋아하는 일을 하면 된다. 절대로 정체되어 있으면 안 된다. 이렇게 나 스스로에게 다짐해 본다. 

4. 난 아직 노년은 아니지만 잠이 안 오면 내가 해야되는 일은 그동안 보지 못했던 영화나 드라마를 챙겨 보는 것이다. 

그런데 어제 나는 간만에 12시가 넘었는데 잠이 오지 않았다. 그리고 모기 두 마리와 싸웠다. 처음엔 잠이 오지 않아 싸웠지만 나중엔 모기 때문에 잠을 잘 수가 없었다. 차라리 세상 모르고 잤더라면 모기에게 뜯기거나 말거나 아침에 좀 개운하게 일어났을 텐데 잠을 제대로 못 자면 하루가 찌뿌듯 하다.  

가을이 오는 건 좋은데 가을 모기는 확실히 복병이다. 그리고 그건 가을을 맞기 위한 통과의례 같은 건 아닐지. 

5. 보드레 안다미로. 이게 삼청동 어느 카페 이름이라고 한다. 얼핏 외국 이름 같지만 실은 순우리말이라고 한다. 보드레는, 꽤 보드라운 느낌을 뜻하는 말이고, 안다미로는 담은 것이 그릇에 넘치도록 많이란 뜻이라고 한다. 꽤 멋있지 않나? 그러자 울컥 우리말 사전을 처음부터 끝까지 읽어보고 싶다는 생각이 들었다. 과연 우리 말이 얼마나 아름다운지 알고 싶다는 생각이 들었다. 어느 작가는 자신이 작가가 되기로 마음 먹는 순간 국어 사전을 사서 처음부터 끝까지 읽었다던데. 나는 독서 버킷리스트에 넣아야하지 않을까 그런 생각을 했다. 한국에 태어나 외국어는 접어두고 한국말도 제대로 알지 못하고 죽으면 좀 억울할 것 같다.       

다이애나를 추모해 주오

흐리고, 아침에 비 조금

1. 어제 하늘이 너무 좋다고 했던 게 입방정이었을까? 오늘은 밝아 올 무렵에 비가 내렸다. 내일도 비가 올거라는데 다 이유가 있었다. 태풍이 올라오고 있단다.   

2. 어제 tv에서 영국의 다이애나 황태자비를 조명하는 영상이 하도 인상적여 여기에 잠시 옮겨 놓는다. 

알고 봤더니 그녀는 참 서민적(?)이면서도 파격적이란 생각이 든다. 엘리리베스 여왕과 자주 비견이 되곤했다. 시어머니는 어떠한 경우에도 여왕으로서의 품위를 잃지 않았지만 다이애나는 늘 어린아이와 가난하고 소외된 자들을 찾아가 먼저 손내밀기를 주저하지 않았다.

에이즈가 번지기 시작했을 때 사람들은 누구도 다가가지 않았다. 그럴 때 그녀는 먼저 다가감으로 병에 대한 고정관념을 깨는데 일조했다. 동시에 한센인들에게도 스스럼없니 다가갔다고 한다. 

엘리자베스 여왕은 아이를 낳았어도 돌볼 겨를이 없을 정도로 늘 바빴고, 그래서 자제들도 어머니란 개념없이 여왕으로 대했다고 한다. 그런데 비해 다이애나는 어머니의 역할에 충실하려고 노력했다. 학교 운동회 같은 것을 하면 빠지지 않고 참석해 아들의 기를 살려 주었다. 특히 어머니 달리기가 있었나 보다. 거기에 맨발로 출전해 1등으로 통과하는 장면을 보여준다. 원래 왕족들은 맨발을 보여주지 않는 것이 관례로 되어있다고 하는데 그건 확실히 파격적이긴 하다. 하지만 덕분에 그녀는 엄마들에게 환심을 샀다.

또 놀라운 건, 그녀가 이혼 직전 우리나라를 남편 찰스와 함께 한국을 방문했다. 그때 그녀는 한 경로당을 방문했는데 기꺼이 신발을 벗고 무릎을 꿇고 그곳 어르신들과 눈높이를 맞춰 대화를 하는 것이다. 대단하지 않나. 

영국은 지금도 왕세자비하면 다이애나라고 생각하지 찰스 왕세자가 재혼한 파커불스라고 생각하지 않는다고 한다. 그렇지 않아도 찰스는 불륜에 다이애나와 이혼한 것 때문에 신뢰도가 떨어졌다. 그러고 보면 영국 사람들도 참 보수적이란 느낌도 든다. 이미 연로할대로 연로한 엘리자베스가 왕의 자리를 누구에게 물려줄 것이냐는 고민이 깊어지고 있는데 어쩌면 아들인 찰스가 아닌 손자에게 갈 수도 있다는 가능성도 점치고 있는 모양인가 보다.

오늘 아침 뉴스를 보니 다이애나 서거 25주년을 맞아 그녀가 개인으로 직접 몰고 다녔던 자가용이 경매로 나왔는데 10억에 낙찰이 되었다고 한다. 지금도 잘 믿겨지지 않는다. 36세 한창 꽃다운 나이에 세상을 떠났다는 게. 특히 파파라치를 따돌리려고 몰래 호텔 회전문을 나서는 모습은 잊히지 않는다. 지금도 어딘가에 살아있을 것만 같다.                

그래도 아직은 여름...

쾌청하게 맑음.

1. 봄이 온 하늘도 좋긴하지만 가을 하늘만 같을까 싶기도 하다.

그건 아마도 습도 많고 심술스런 여름 하늘을 봐 온 탓인지도 모르겠다. 이제부터 펼쳐지는 하늘은 선물 같을 것이다. 마음껏 즐겨야겠다.

그래도 아직은 8월. 엄연한 여름이다.  

2. 누가 그랬다지, 돈이 전부는 아니지만 돈만한 것도 없다고. 돈에서 자유할 수 없는 인간을 이 한마디가 적나라하게 보여주는 것 같다.

3. 오늘은 작정하고 영화 한 편을 봤다. 멜 깁슨과 르네 루소가 나오는 <랜섬> 중간에 보다가 깜빡 잠이 들기도 했는데 다시 밀어 볼 생각없이 그냥 끝까지 봤다. 내용은 대충 알 것 같아서. 그래도 오랜만에 멜 깁슨을 보니 마음이 훈훈해졌다. 이 아저씨 최근에도 영화에 출연했던 모양인데 내가 너무 무관심했구나 싶다. 

뒤늦게 흘리는 군침

흐리고 비가 옴.

1. 엄마 마중

일기예보엔 오후에 비가 온다고 했는데 정오도 되기 전에 비가 부슬부슬 온다. 그렇지 않아도 울엄니는 아침 밥상을 물리자 외출복으로 갈아 입고 집을 나섰다. 장을 보고 나선 것이다. 그것도 그먼 경동시장으로. 그곳은 물건이 싸기로 유명해 운동삼아 자주 가는 곳이긴 하다. 이번 주부턴 더위가 한풀 꺾였는데 어제 날씨도 좋더만 하필 가는 날이 장날이라고 오늘 집을 나설 건 뭐란 말인가. 그것도 우산도 없이. 

대충 돌아 올 시간 보다 조금 앞서 우산을 들고 버스 정류장으로 나갔다. 비가 오니 대충 장을 보고 일찍 버스를 타지 않을까 싶었는데 웬걸 얄짜없다. 시간을 꽉 채운다. 집을 나설 때만해도 비가 제법 와 안 나갈 수가 없었는데 기다리는 동안 비가 또 잦아든다. 니미럴, 어쩌라고. 그래도 이왕 나왔으니 같이 들어가야지 별 수 있나. 

이제 노구를 이끌고 먼 곳에 가서 장을 봐 가지고 오는 일은 안하면 좋겠다 싶다. 특히 비가 올지 말지 꾸물거리는 날엔. 하긴 아침 먹은 것 설거지하면서 내가 입을 잘못 놀리긴 했다. 들은대로 비가 오후에 온다고 했고, 엄마는 그 말만 믿고 비 오기 전에 얼른 다녀온다는 계획이었으니. 더구나 얼마 전엔 금방이라도 쏟아질 것마냥 잔뜩 흐렸는데도 비는 오지 않았다. 오늘도 그러지 않을까 했던 거지. 하지만 예상은 완전이 빗나갔다. 솔직히 귀찮지만 엄마 마중을 나가지 않을 수도 없었다. 내가 앞으로 이럴 수 있는 날이 얼마나 있을까를 생각하면 말이다.

예상대로 엄마는 잔뜩 지고 들고 어느 버스에선가 내린다. 나는 그중 하나를 얼른 받아 들었는데 역시 묵직하다. 엄마는 무겁다며 건네주기를 망설였는데 나는 애써 아무렇지도 않은 척, "뭐 이 정도 가지고..." 했지만 솔직히 무겁다. 그나마 다행이라면 정류장에서 집까지의 거리가 10분 이내에 있다는 정도. 오늘은 그나마 내가 이렇게 들어주기나 했지 여느 때처럼 날만 좋았다면 엄마는 그냥 들고 올 판이다. 점점 장 보는 일을 귀찮아 하면서도 걸음은 나 보다 빠르다. 울엄마는 수퍼맘.                   

2. 인터넷 검색을 해 보니 이 책에 대한 번역 이야기가 눈에 띈다. 관심있는 분은 읽어 보시길. 

☞ 번역·검수까지 15년 대작업… “텍스트가 끌어당기면 또 도전” [나의 삶 나의 길] (msn.com)

난 그다지 철학과는 친하지 않아 이 책이 나왔을 때 잘 생겼다는 것 외엔 별로 관심이 없었다. 그런데 책에 관심있는 사람이라면 익히 잘 알고 있는 몽테뉴의 '수상록'이라니까 알겠다. 

얼마 전까지만 해도 알라디너들 한 질 장만했다고 자랑이 이만저만이 아니던데 아직 이렇다 할 리뷰는 안 올라오고 있다. 암튼 점 하나 어떻게 찍느냐에라 의미가 달라진다고, 갑자기 관심이 간다. 무엇보다 이 책은 15년에 걸쳐 번역되었다고 한다. 번역만 10년. 검수 5년. 번역을 맡은 심민화 교수는 번역하는 게 너무 고통스러워 다신 안 한다고 하면서 여전히 또 일을 붙든다. 그런 거 보면 천직은 아닐까 싶다. 인간의 일치고 쉬운 일이 어딨겠는가. 다신 안한다고 하면서도 다시하게 되면 그게 천직이 아니고 무엇이겠는가.   

3. 엊그제 글을 마칠 때 아웃님들의 독서 버킷리스트를 공개해 달라고 요청했는데, 몇몇 분들이 답글을 달아주셨다. 새삼 고마움을 느낀다. 버킷리스트도 버킷리스트이지만 그러면서 자연스럽게 죽음을 얘기했다는 게 난 좋았다. 

우리나라는 예나 지금이나 죽음을 얘기하는 걸 금기로 하지 않나. 하지만 죽음도 삶의 한 과정이라면 일상처럼 얘기할 수 있어야 한다고 하지 않는가. 우린 죽음을 금기시 하기 때문에 자신이 어떻게 생을 마감하고 싶은지를 잘 몰라한다고 한다. 그건 나도 예외는 아니다. 죽음을 생각하면 남은 삶을 어떻게 살아야 하는지도 생각해 볼 수 있다지 않은가. 죽음을 얘기하지 않는다고 해서 장수하거나 죽음을 피해가는 것은 아니다. 자연스럽게 얘기할 수 있으면 좋겠다.