미안합니다. 당신의 마음에 들지 못해서...

1. 날씨; 더 없이 맑음.

우리에게 청명한 가을 날씨가 있다는 건 확실히 축복이다.

2. 리뷰하는 마음.

리뷰 쓰기에 진심이었던 때가 있었다.

그땐 책 욕심이 많아서 내가 이거라도 하지 않으면 무엇을 할 수 있단 말인가? 뭐 그랬던 때가 있었다. 각 출판사마다 리뷰 이벤트도 많이하고. 지금도 여전히 많이 하지만. 내 책에서도 고백했지만 나의 리뷰 쓰기의 8할은 이벤트 도서와 블로그질이 키웠다고 해도 과언은 아니다. 그렇다면 지금은 어떤가? 

지금은 아무리 좋은 책이 이벤트 도서로 나와도 기한 내에 리류를 해야한다는 부담감 때문에 선뚯 응모도 못하고 그냥 침만 흘릴뿐이다. 

혹시 응모를 하고 당첨 게시판에서 내 아이디를 발견한다면 예전엔 속으로 됐어!하며 쾌재를 불렀지만, 요즘엔 "왜?"하며 화들짝 놀라고 미간이 세워지면서 한숨이 나오기도 한다. 그럴 것 같으면 아예 응모를 말지 돼놓고 후회하는 건 뭐란 말인가. 응모할 땐 그냥 담당자가 나를 뽑아 줄 건가 말건가, 또 이런 걸로 (거짓말 좀 보태) 세상이 나를 기억해 주나 간을 보는 것이다. 리뷰하는 마음이 순수하지가 못하다.

저 책도 사실 협찬 받은 책이다. 비교적 리뷰의 압박이 덜한 곳에서 받는 것이긴 하지만 그래도 너무 늦지 않게 써야 한다. 그런데 이번 주 내내 써야하는데를 외치며 안 쓰고 있다.   

3. 그들도 나처럼...

이런 예쁜 책이있다. 내용도 예쁠지는 잘 모르겠다.

근데 이 책을 보는 순간 뭔가 마음이 울컥했다. 내가 블로그를 한지가 대략 20년 정도 되는데 폐일언하고, 요즘엔 먼저 다가와 좋아요, 댓글 등을 달고 그래서 사귀었다 어느새 모르게 손절하는 사람들에 대해서 어떻게 생각을 해야 좋을지 모르겠다는 생각이든다.     

나는 먼저 다가가 말걸고 사귀는 성격이 못 된다. 그래도 그런 나에게 먼저 다가와 주면 나야 고맙지. 그래서 나도 친하게 대해 줬는데 이건 뭐 치고 빠지기인가? 아니면 시작도 내가 했으니 끝내는 것도 내가 한다는 자율성의 충성인가 도무지 알 수가 없다.

물론 손절에도 나름의 이유는 있을 것이다. 괜찮을 것 같았는데 아니다 싶을 수도 있겠지. 나도 그런 적 아주 없는 것도 아니니. 뭐 어쨌든 그러다 보니 어느새 오는 사람 안 막고 가는 사람 안 붙든다는 게 블로그계의 불문률이 된 것 같다. 일일이 페이퍼 보고 댓글 달고 하는 것도 일이잖나. 그러니 시간도 절약되고 꼭 나쁜 것만 아닐 것이다.  

그런데 참 아이러니한 건, 예전엔 그런 블로거 있으면 또 어느 틈엔가 사라졌다. 나중에 다시 나타날 수도 있지만. 그러면 오히려 이 사람 잘 사나? 궁금해질 때도 있다. 뭐 마주칠 일이 없으니 편할 때가 더 많지만. 그런데 요즘은 다르다. 나를 손절한 사람들 다른 사람의 블로그에 가서 여전히 좋아요 해 주고, 성실히 댓글 달아주고 변함없는 우정을 과시한다. (어떤 땐 더욱 가열 차 보이기도 한다. 더 약 오르라고. 물론 보기 나름이겠지만.;;) 그러면 사람이 사람인지라 그럼 난 뭐지? 내가 뭐 문제 있나? 근데 문제 없는 사람이 어딨어? 그런 생각이 드는 것이다.  

오해는 이해로 풀라고, 솔직히 그 사람 블로그에 가서 왜 그러냐고, 내가 뭐 잘못한 것 있냐고 따져 묻고 싶기도 하다. 사람 마음 똑같은 거 아닌가. 그러다가도 그게 무슨 의민가 싶기도 하다. (이런 마음은 하루에도 열두 번도 더 한다.) 한번 손 턴 사람 내가 그런다고 과연 관계를 회복하고 싶어할까? 다시 예전처럼 서로 좋아요하고, 댓글 달아주고 하면 그게 진심으로 느껴질까? 괜히 부담주는 것도 싫고. 그럴 땐 가는 사람 안 붙들테니 손절의 예의 정도는 발휘해 주면 안 되나 싶다. 이것도 미친 생각인가, 하긴 그도 쉽지는 않겠지. 그래서 말인데, 이건 내가 먼저한다. 

먼저 저에게 좋아요 해 주고, 아는 척 했다 떠나간 분들께. 

미안합니다. 당신의 마음에 들지 못해서. 하지만 먼저 다가 와 좋아요 해 주고, 댓글 달아 준 그 친절과 성의 진심으로 고맙고, 잊지 않겠습니다. 비록 서로의 블로그에 예전처럼 좋아요, 댓글 다는 일 앞으로 없을 것 같지만 다른 분의 블로그에서 마주치게 되더라도 저 너무 미워하지 말아주시구요, 서로 마음속으로나마 응원하는 사이로 남았으면 합니다. 짧지만 저와 함께 한 시간들 좋은 추억으로 간직해 주시면 좋구요. 

그동안 감사했습니다.   

그들이 결코 이 글을 볼 일 없겠지만 이것은 나 나름의 이별 의식 같은 것이 될 것이다. 그래야 이전 것은 잊고 다음으로 나갈 수 있지 않을까? 장례식 이런 거 죽은 사람에겐 그렇게 크게 의미 있는 일 아닐 것이다. 그저 산자가 죽은 자와 인연을 끊는 일종의 예식 같은 거라고 생각한다. 물론 만나는 것에 어떤 의식이 필요한 것이 아닌 것처럼 헤어지는데도 어떤 의식이 필요한 것은 아닐지도 모른다. 하지만 역설적으로 헤어질 땐 어떤 식으로든 의식이 더 필요하다고 생각한다. 간단하게라도 하지만 확실히.  

저렇게 써 놓고나니 마음이 간결 가벼워지는 것 같다.ㅋ  

여기까지 쓰다보니 나를 손절한 사람들, 그들도 어디가서 알게 모르게 손절 당한 경험있지 않을까. 그렇게 이해하도록 하자.  

4. 지문, 묘사 이딴 거 다 빼고 오직 대화로만 소설을 쓰고 싶을 때가 있다. 그런 거 다 귀찮다. 그러면 난 그 소설을 초간단 소설이라고 명할 것이다. 어떤 사람 초단편 소설도 쓰는데 뭐 이름이야 붙이기 나름 아닌가. 

5. 이 페이퍼 아까 저녁나절에 쓰고, 밤 9시 넘어 고쳐 쓴다. 뭐하는 건가 싶다가도 내가 내 글에 책임은 져야하지 않은가. 글이란 끊을래야 잘 끊어지지 않는 거미줄 같은 거다. ㅠ                 

작가가 되는 길

0. 맑음. 

날씨가 제 정신을 찾은 듯 오늘은 살 것 같은 날씨다.

1. 어제 미미님 글을 읽어서일까? 오랜만에 꿈을 꿨는데 그것이 참...

누구라면 알만한 작곡가 주모 씨와 내가 결혼을 했다. 그런데 별로 애정이 없다. 원래 스킨십이란 게 애정이 있어야 생기는 법인데, 그래도 스킨십을 하다보면 없던 애정도 생기지 않을까 싶어 잠자고 있는 그의 얼굴에 뽀뽀를 하려고 했는데 웬걸 내 주둥이가 그의 얼굴에 닿지 않는다. 난 언제 돼지주둥이가 된 걸까? 몇번 시도하다 다행히도 꿈을 깼다. 끝까지 하려고 했으면 어쩔뻔했나. 그런 걸 보면 시킨십 했다고 없던 애정이 다시 생기는 건 아닌거 같다. 

그나저나 주모 씨에게 미안하다. 결혼해서 잘 사는 사람 괜히 엄한 사람 꿈에 나타나 무슨 봉변인가 할 것 같다.ㅋ

2. 

어제 김동식 작가가 TV에 나왔다. 앞으로 11회 20분이 채 안 되는 시간안에 초단편 소설 쓰기에 관해 강연을 할 예정이다. 난 작년 말 그의 책을 읽었다. 근데 솔직히 초단편을 어떻게 쓰는지 잘 이해가 가지 않고, 나 같이 길게 쓰는 거 좋아하는 사람은 성에 차지 않아 별 관심도 없다.

그런데 어제 그의 강연을 들으니 뭔가 화가 치미는 것도 같았다. 그의 말에 의하면 초단편 소설 쓰기는 누구나 쓸 수 있다고, 가방끈이 길든 짧든 심지어는 초등생들도 쓸 수 있다고 했다. 실제로 작가는 중학교 중퇴가 학력의 전부다. 

그런 사람이 초단편을 천편을 쓰고, 지금까지 10권의 책을 냈다. 그렇다면 나는 뭐란 말인가. 오히려 전공을 문예창작으로 하지 않은 것이 다행이다 싶을 정도다. 안 그랬으면 피 같은 돈을 얼마나 많이 썼겠는가. 그러고도 초등생 보다 못한 글을 썼다고 얼마나 자책을 할 것인가. 그런데 자츰 그의 말에 동의하게 만든다. 

그도 애초부터 소설가가 될 거라고 생각하지 않았다고 한다. 오히려 그는 처음에 온라인 플랫폼에 어떤 사람이 글을 쓰는가 구경했고, 말도 안 되는 글을 조금씩 올리기 시작했고, 댓글 반응을 지켜봤을 뿐이라고 한다. 물론 그도 처음엔 이것도 글이냐고 엄청 비난을 받았다고 한다. 그리고 어떤 날은 글을 올리고, 다음에도 또 올려 달라는 댓글이 없으면 글 쓰는 일을 접으려고 했단다. 그런데 글을 올린지 1시간 반만에 다음 이야기도 궁금합니다. 또 올려 달라는 댓글을 받고 그때부터 계속 글을 올렸다고. 그게 지금의 자신을 만들었다고. 그는 또 말한다. 자신이 두려운 건 비난의 댓글이 아니라 무플이라고. 

그러고 보면 작가가 되는 길은 의외로 쉬운지도 모르겠다. 무슨 글이 됐든 끝까지 포기하지 않고 쓰는 것. 그런데 왜 꼭 잘 쓰려고만 하는지 모르겠다. 그러다 지레 지쳐 글 쓰기를 포기한 적이 얼마나 많은가. 어쩌면 잘 쓰는 게 뭔지 몰랐던 게 그를 지금의 작가를 만들었는지도 모른다. 그런 그에게 듣보잡이라고 볼 사람은 또 얼마나 많을까. 그런 거 저런 거 신경 안 쓰고 포기하지 않고 쓸 수만 있으면 작가가 되는 거구나. 누구나 다 아는 일이지만 다시 한 번 의미있게 다가온다.  

그러다 보니 그에 대한 화는 어느새 사라지고 앞으로 남은 11번의 강연이 기대가 된다.                     

하늘은 저리 청청한데...

0. 오늘 서울 하늘은 가을하늘답게 맑았다. 청청하다고나 할까?

제주도를 포함한 남부지방은 태풍의 영향으로 위태한 하루를 보냈을텐데 믿기지 않을만큼 날씨가 좋았다.

1. 올해는 정말 문화 예술계 종사자들의 부고 소식을 많이 듣는다. 오늘은 발라드 가수로 90년대를 풍미했던 박정운의 타계 소식을 듣는다. 지난 17일에 눈을 감았단다. 65년생. 아직 60도 채 살지 못하고. 노래방 가 본지가 꽤 되는데 가면 꼭 부르는 십팔번중 하나가  그의 히트곡이었던 <오늘 같은 밤>이었다. 나는 대체로 목소가가 굵은편이라 여자 음역대의 노래를 부르면 꼭 삑사리를 냈고, 주로 남자 가수들의 노래를 불렀다. 내가 박정운의 노래를 부르면 같이 간 나의 초등학교 동창은 엄치 척을 해 주며, 넌 정말 이 노래를 넘 잘 부른다고 칭찬해 주곤했다. 

그 친구는 오래 전에 연락이 끊겼고, 엊그제 박정운은 세상을 떠났다. 하늘은 저리도 청청한데 인걸은 간데가 없구나.

1-2. 우울한 마음에 그의 노래를 올려 본다.

삼가 고인의 명복을 빈다.

2. 리뷰 써야되는데 오늘도 또 못 쓰겠군.ㅠ. 

그런 거 내 스타일은 아니지

0. 구름 끼었다 갬. 더움. 

1. 오늘도 더운 하루. 9월 폭염은 2011년 이후 이번이 두번째란다. 

추석지난지가 언젠데 폭염이란 말인가.

2. 추석 전에 날씨가 선선해져 이제 더울 날이 또 있겠나, 난 더위를 그다지 타는 편이 아니니 남은 더위는 부채 하나로 견뎌 보겠다고 일찍 철수시킨 선풍기를 오늘 결국 다시 꺼냈다. 덩치가 작은 거라 별 불편함이 없는데 웬지 좀 억울하다는 느낌도 든다. 그동안 잘 참다 이게 뭐람. 일기예보에 의하면 그동안의 더위도 다음 주 월요일 서서히 누그러져 화요일부턴 예년 이맘 때 가을 날씨를 회복할 모양인데 그깟 3일을 못 참고 다시 꺼내 놓다니. 

2-1. 그도 그럴 것이 오늘은 큰맘 먹고 염색을 했는데 선풍기없이 가능할 것 같지가 않았다. 물론 하면서 후회를 했다. 까짓 거, 더위 꺽이고 해도 되는 걸 굳이 오늘 하겠다고. 근데 내일 성경공부도 있는데 기왕이면 단정한 모습이면 좋지 않은가. 일부러 머리색을 그레이로 하고 다니는 사람도 많은데 내가 머리가 붕 뜨는 곱슬이라 그나마 그런 거라도 해 주면 조금은 차분해져서 안 할 수가 없다. 기분 전환도 되고. 근데 이것도 점점 힘들어 못해 먹겠다. 그나마 코로나를 거치는 동안 사람 만날 일이 없어 염색주기가 많이 느려졌다. 솔직히 흰머리를 완전히 가리고 사는 주제도 못 되면서 아직 흰머리를 드러낼 자신도 없다. 흰머리도 일종의 편견이라던데. 

3. 어제 TV 뉴스 화면 자막에 WHO가 코로나의 끝이 보인다는 보도를 흘려 보낸다. 듣던 중 반가운 소리다. 그렇다고 당장 마스크를 벗는 건 아니고. 코로나로 인한 사망자의 수가 뚜렷한 감소를 보이고 있기 때문이라고 한다. 우리나라의 경우 종식을 6개월 후로 보고 있다. 그렇다면 내년 봄이 될 것 같다. 그보다 더 앞당길 수는 없을까.

3-1. 코로나가 많은 사람들을 힘들게 만들었던 것도 사실이지만 오히려 그것을 역이용한 사람도 있다. 이를테면 내 큰조카. 지난 여름이 시작될 때였나? 코로나에 걸렸다는 소식을 들었다. 이번 추석 때 왔길래 어땠냐고 물었더니 죽다 살아났다고 한다. 약은 먹었냐고 했더니 안 먹고 버텼다고 한다. 백신 안 맞냐고 했더니 걸린지도 얼마 안 됐고, 오히려 또 걸렸으면 한다. 그만큼 일이 빡쎄서 오히려 아파서 앓아눕는 것이 훨씬 더 낫다고 한다. 그리고 이건 조카만의 생각도 아니었다. 같이 일하는 회사 사람들도 같은 생각이란다. 그래서 사무실에서도 어느 정도 거리만 유지되면 굳이 마스크를 쓰지 않는단다. 덥기도 하고, 그러다 걸리면 걸리는 거고. 역시 코로나를 너무 무서워할 필요는 없을 것 같다. 지금까지 안 한번도 안 걸린 사람을 수퍼면역자(?)라나 뭐라나. 아직 한 번도 걸리지 않은 나로선 이런 정보 채집이 필요하긴 하다. 

4. 책을 사고 싶기는 하다. 어제 그제는 괜히 근질거려 오랜만에 가격인하 목록을 기웃거려 봤다. 그랬더니 못 보던 책이 보이기도 하고, 괜찮은 책들을 말도 안 되는 가격으로 판다. 생일도 됐으니 내게 주는 선물하며 몇권 살까 하다가 오글거려 일단 포기하기로 한다. 그런 거 내 스타일은 아니다.                         

만으로 합시다

0. 대체로 흐리고, 후텁지근

요며칠 여름 못지 않게 덥다. 오늘도 마찬가지. 추석도 지났는데도 한낮엔 왜 이리 더운지 모르겠다. 나만 이러나...

1. 안 먹는 음식이 거의 없는 편이긴한데, 약간 거리를 두게되는 음식이 있다면 그것은 케이크다. 물론 가끔 한 조각 정도 먹는 거야 기분 전환도 되고 좋긴한데 몇년 전 성경공부 그룹에 들어갔더니 생일을 꼬박꼬박 챙기는 분위기다. 당시 모이는 인원 수가 나까지 5, 6명쯤 됐는데 그때마다 먹었다고 생각 보라. 정말 내장에 지방 끼는 느낌이 든다. 그때부터 케이크를 좋아하지 않게 됐다.  

작년, 내 생일 때 생각도 안하고 있었는데 리더님께서 케이크를 배달시켜 주셨다. 뭐 성의에 감사드리긴 했지만 그거 먹느라고 고생했다. 집엔 나외엔 케이크를 먹는 사람이 없어서. 어쨌든 그러다보니 내남없이 생일만 되면 긴장이 된다. 케이크를 안 먹을 수도 없고, 먹자니 괴롭고. 생일 날 케이크를 먹는 풍습은 언제부터 생겼는지 모르겠다.

2. 올해가 좀 특별한 건 아버지가 돌아가신 나이를 내가 살고 있기 때문이다. 그리고 내일은 내 생일이다. 아버지는 당신의 생일 두 달여 앞두고 천국으로 가셨다. 나는 생일이 되도록 이렇게 살고 있는데 말이다. 

사실 아버지가 돌아가신 나이 보다 엄마가 아버지를 천국으로 보낸 그 나이를 내가 살았을 때가 좀 그랬다. 아직도 젊다면 젊은 나이에 아버지와 사별을 해야했던 그 마음이 어땠는지 미처 다 헤아릴 수가 없다.   

엄마와 아버지는 두 살 차이었다. 그러니까 2년전 나는 엄마가 아버지와 사별했던 그 나이를 살고 있었다. 노명우의 <인생극장> 리뷰 때 나의 아버지와 엄마에 대해 잠깐 언급하기도 했지만, 두 분은 여느 부부처럼 그다지 행복하지는 않았다. 그렇다고 요즘처럼 결혼에 대해 누가 교육시켜 주는 사람이 있는 것도 아니고. 그나마 30년 결혼생활중 마지막 10년 조금 안 되는 세월을 나쁘지 않게 보내셨다는 정도. 그래서 그럴까 아니면 웬수 같은 남편이어도 없는 것 보단 낫다는 보편적 정서 때문이었을까. 엄마는 아버지를 보내드리고 많이 울었다. 난 그게 좀 의아스러웠다. 서로 미워할 땐 어쩌고 저렇게 우는 것일까. 그때 하나 깨달은 건 부부가 함께 살다가 죽는 건 저런 거구나 했던 것. 그래도 내가 아버지를 잃은 것과 엄마가 남편과 사별한 것과는 같은 건지 다른 건지 잘 모르겠다. 부부는 0촌이고, 부모와 자식지간은 1촌이라하지 않던가. 

아무튼 지금 아버지가 돌아간 그 나이를 살고 있는 나는 엄마와 나는 언제 사별하게 될까. 엄마를 천국으로 보내 드리고 나는 잘 살 수 있을까 감히 상상할 수가 없다. 아버지가 돌아간 직후의 삶도 어떻게 살았나 싶다. 그래도 엄마는 천수를 누리고 가는 것이 될 테니 좀 덜 슬플까. 알 수가 없다. 

내일 하루만큼은 이런 생각하지 말고 의연해야지.

3. 1864년생인 빵 피트의 현재 나이는 57세다. 미쿡 나이가 그렇기 때문이다. 우리나라로 치면 59살이겠지. 그렇다고 나의 생년이 같지 않을까 생각하면 그건 큰 오산이다. 암튼 빵 피트가 한국 사정을 알면 왓...? 할 것이다. 그리고 억울해 하겠지. 

그래서 말인데, 한국 나이 말고 만나이를 쓰자는 움직임이 몇년 전부터 일어나는가 보다. 우리나라는 아무래도 나이가 많아야 대우 받는다는 생각 때문에 한쿡 나이가 생긴 것 같은데 이게 지금은 여러모로 불편하게 만드는가 보다. 지금은 나이 많은 게 유세도 아니고. 

근데 이게 당장 바뀌기는 쉽지 않은 모양인데 그래도 언젠가 바뀔 모양이니 지금 만나이를 현재 나이로 해도 좋지 않을까 싶기도 하다.