아침 뉴스를 보는데 문학 평론가 임헌영 선생님이 조정래 선생의 <아리랑>을 소개하기 위해 나왔다. 그런데 너무 많이 늙으셨다.
내가 선생님을 언제 뵈었더라?
거의 25년 전쯤 되었을 것 같다. 연극 대본을 쓰다 갑자기 나락으로 떨어져 할 일이 없어졌을 때 뭔가의 돌파구를 찾다가 만나 뵙게 됐던 선생님. 그땐 저 정도는 아닌 것 같은데 너무 많이 야위신 것 같다. 선생님의 트레이드 마크인 눈썹은 예나 지금이나 변함이 없으시다.
분명 나락으로 떨어진 것은 유감이지만 떨어지고 보니 또 다른 세계가 있다는 걸 알고 나락도 떨어질만 하구나 했다. 그때 떨어지지 않았다면 저런 신선 같은 선생님을 어디 가서 뵐 수 있었을까. 모처에서 두 달 동안 매주 한 번씩 강의를 들을 수 있는 기회를 가져었다. 워낙에 방대한 지식의 소유자시라 강의를 하셔야 하는데 이름만 강의고 입만 여셨다하면 청산유수셨다.
선생님의 청산유수는 강의실에서만 들을 수 있었던 것은 아니다. 강의가 끝나면 점심 자리에서 이어지기도 했다.말씀을 워낙 자분자분하게 하셔서 듣고 있으면 필시 빨려들어가거나 졸거나 둘중 하나였다. 그렇지 않아도 강의 전부터 소문이 자자했다. 아무 때나 들을 수 있는 흔한 강의 아니라고. (물론 유료 강의였는데 만만한 가격이기도 했다.) 선생님은 가끔 19금에 해당하는 말씀도 아무렇지도 않게 하셔서 그 앞에서 헛기침을하거나 얼굴을 붉히면 그게 오히려 이상할 정도였다. 지금도 그 입담은 여전하시겠지?
그 뉴스는 공교롭게도 '새로나온 책' 코너에서 유성호 작가와 함께 나눈 자서전 같은 대화집이 나왔다고 소개한다. 선생님은 무엇보다 우리 문학사와 민족사에 큰 획을 그으셨던 분이다. 무엇보다 <친일인명사전>을 2009년도에 출간하면서 근현대사의 반성적 자료를 구축하는데 크게 기여하셨다고 한다. 또한 문인간첩단 사건과 남민전 사건의 주인공이기도 하다. 사실 그땐 선생님이 그렇게 유명한 분이실 거라곤 상상도 못했다. 내가 선생님을 뵈었을 때도 저 <친일인명사전>을 만들고 계셨을까.
이제 봤더니 월 듀런트의 <철학이야기>도 번역을 하셨네.
새삼 내가 선생님에 대해 어느 한 가지도 재대로 알고 있는 게 없구나.ㅠ
문득 저 위의 책과 함께 읽고 싶다는 생각이 든다.
나는 기억 못하시겠지? 몇명 되지도 않았지만 당시 수강생들 이름을 자연스럽게 불러주시곤 했다.
부디 건강하셔야 할 텐데...